笑，忘，書
曾经，我也质疑过我们的感情，我甚至相信了真的有人比我还要爱他，所以他才会离开我……但是这么多年过去了，我觉得不会有人比我爱他，这种爱不是非他不可，不是为他疯狂或为他生死，而是只要他好好的、健健康康的，我就觉得心满意足了……
1.前段时间，在微博上看到一句话：如果想念会有声音，恐怕很多被想念的人早已经震耳欲聋。我想，真的是这样，如果想念能被具体化，那空气中应该有很多纵横交错的细线，它们跨越山河湖海，最后落在了你身上，只可惜重量太轻，并没有引起你的注意。因为我想你的时候，只会看着手机，盯着你的照片，不知如何开口，因为我不知道你是否也在想我。人的贪念总是在得到一点之后就想要更多，就像一个无底洞，我们拼命想把它填满，却怎么也填不满。而我对你的贪念也一天比一天更多，我害怕的想要抑制住它，但它却从眼里、从心里、从文字里逃了出来。昨天傍晚突然想骑自行车到处转一转，风吹起头发吹乱刘海，旁边经过一对小情侣，留下春天该有的悸动，如果你在的话，我们是否也可以这样呢？星星在黑夜中躲迷藏，每个望着它的人都许了一个愿望。2.我想说，相比无能为力的想念，我更喜欢听你说，我想见你，在茫茫的夜色里见到你身影的时候，是我最开心的时候。可以抱着你感受你身上的温度，可以紧紧的握着你的手让你只能跟我走，可以嘲笑你最近又长肉了，却还是一起去吃了小龙虾，你看，如果我们见面了，见面之后，连话语都会变得有灵气了。思念是一种病，而你是可以治好我所有病症的药。我想跟你带同一副耳机听歌，一起背上行囊旅行，想陪你去你的学习，逛逛操场，吃一次食堂，想坐在你的后座，轻声地对你说：同学，你好。我想从一开始就住进你的心里，没有任何邻居，在一个雨声朦胧的早晨，你醒来后，可以对你说早安，然后又再一次睡去。朋友知道，我不能够轻易的去见你，她们说：就像山谷里的回音一样，只要你喊一声，山谷一定会给你回应的，可是如果你只是呆呆地站在那里，那么山谷也不知道该如何回应你了。我一个人在心里把剧本编的天衣无缝，却不敢告诉你要如何去表演，所以最后剧本就烂在了我的心里。3.歌里唱到：为你我用了半年的积蓄，漂洋过海的来看你，为了这次相聚，我连见面时的呼吸都曾反复的练习。七堇年说，我说人生啊，如果尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。因为即使是错肩，至少能说明你们曾经相遇过。所以，别让想念消耗在你的心里了，任何通讯工具都不能百分之百的传达你的感情，不如去见他一面吧，让他知道想念的声音从你的口中说出来是多么的动听。4.时间是不知道疲倦的齿轮，它不会等你把想念熬成粥，也不会让你在若干年后再说出想念，因为那个时候，你日夜思念的人也许早已经被别人带走了。生活是没有草稿的即兴演讲，命运以变化无穷的戏法，将欣喜与失落混合，构成未经推敲的人生。而我们也因为这种不完美，使得岁月变得丰富，百味杂陈。当你想他的时候，一定要去见他，并且当面告诉他，他就是你这并不丰盈的生命里，最扣人心弦的力量。亲爱的，我希望你，在正好的时光里，好好的去爱一场。
< 1 >我房间里有一个很大的储物柜，里面收着我从小到大的很多宝贝，但实际随着年纪越来越大我打开的次数却越来越少。因为我知道，长大后再回头看是一件特别难的事儿。你会被自己过去的喜好所震惊，你会对着当初自己的幼稚 啼笑皆非。我的柜子里一直收着很多年前的几个日记本，还有一个玩偶。纵使后来我成为了一名作家，也无法再和谁将从前的爱情完整的叙述一遍。就算后来有人送我香水、有人载我回家，也无法将当初快乐的眼神 复制到今天。你是我的初恋，是我年少时百分百的欢喜。我试图用我的青春换取一个承诺和我们两个人的厮守，但可惜年华轻薄，终究敌不过我们之间的业障矛盾。< 2 >我喜欢你的那年夏天，天气很热，知了聒噪，连猫狗都懒洋洋的卧在那里懒得挪动地方。我承认我对你是一见钟情，就是那种 你只把我当成普通姑娘一样的打招呼，而我是那个 一看到你就会脸红 不知道该怎么说话的傻瓜。你在人群中是那样的显眼，你穿着一身黑色运动衣朝我走过来就能让我小鹿乱撞。你踢足球可以跑满全场不知疲倦，你打篮球总是跳得很高，打羽毛球还能轻松的一对三，滑冰攀岩，没有你不会的东西。你唱歌好听的像萧敬腾，你把我的帆布鞋上画满了手绘涂鸦。你知道吗，在我眼里你无所不能，美好得一塌糊涂。也直到后来我才知道，那种崇拜的感觉，其实 就是初恋的喜欢。< 3 >我到今天也不知道为什么 那样的你会喜欢如此平凡而普通的我。那个时候，用着一部只能打电话发短信和上闹钟的手机。没有微信，也不能视频聊天，没有能谈情说爱的表情，也看不到 " 对方正在输入 " 的提醒。于是每天晚上我就躺在床上就和你发信息，七十个字一条短信，我一直一字不多，一字不少。后来父母管得严，没收了手机，于是我每天从小时候的存钱罐儿里拿几个钢蹦儿，下楼左转，在你家楼下的电话亭和你打个电话，看你在窗台上和我挥挥手，再心满意足的回家睡觉。你家在我家后面，于是每一个出门的机会 不论去哪里都要从你家楼下绕一圈，想要抬头 能在窗台上看见你，也想要只是简单的离你近一点。每一次和你一起走 快到家的时候就一前一后，生怕碰到家长，然后在来来往往川流不息的人群中，听见你在后面对我说爱我。那时候觉得，原来初恋真的是一件如此美好的事情。那个时候我不化妆，从来都是洗把脸 就去见你。在那个没有自拍的年代，我拉着你陪我去照大头贴，于是在狭小的空间里你做鬼脸 我笑得开心。那会儿也没有美图秀秀，但我们不经过任何修饰的样子，现在看起来，还是觉得很美。< 4 >第一次和你拉手的时候，你手心都是汗 我手心冰凉，两个人面面相觑 然后又哈哈大笑。第一次你吻我的时候，你紧张的闭上了眼睛，我却仔细的看清你的眉眼和你的深情。你说等你娶我的时候要自己开车来接我，不要婚车司机，那样才霸气。你说我以后只负责吃饭洗碗，你做饭、洗衣、看孩子，你说重活、累活统统都交给你。说真的，就算是很多年以后的现在，我依旧觉得你当时的情话动听，你那时候帅气的要命。只是我也是很多年后才明白，初恋的失败多半不是因为我们不爱，而是不会爱。我那时真的很不会谈恋爱，打心里觉得谈恋爱就是要拼命的对那个人好。于是我不让你吸烟，一根都不行。我不让你打游戏，每天都必须早早回家。我不让你和朋友去网吧，甚至不许你和我觉得不好的女生相处。那时候我管你管的很严，于是沾沾自喜，觉得这样才是真的爱你。我没想过你的感受，更没想过你会不开心，你当然懂我的心意，可是后来你也会因为我的要求而生气，最后忘记我的初衷。于是我们总是争吵，因为琐碎的小事，慢慢磨灭了我们之间的感情。所以到现在，我都不觉得当初和你分开是我们的爱情出了问题，而是一个不会谈恋爱、不会爱人的姑娘遇到了一个毛毛躁躁的毛头小子，结局必然是悲剧。我承认我很后悔，我很后悔我遇见了一个很喜欢的男生，却没有留住他，我很后悔为什么遇见最好的你的时候，我却不是最好的我 我很后悔教会我爱的人是你，是我想走完一生的你，但后来离开我的，也是你。< 5 >和我分开后，我在路边碰见了你和你的新女友，我躲开了你们，看着你们的背影，我蹲在路边 抱着自己大哭一场，然后站起来接着往前走。我知道，所有的分别和错过都无需找理由搪塞。我们都不是彼此最对的人，或者 我们的缘分不足，只能走到那里。人们都说初恋都是不会成功的，当然这样的话也是在我们分开很久以后才听到的。我不知道你想起你的初恋是什么样的情形，是哭 是笑 还是已经山水遥遥，早已相忘。我不会预料到你对我的影响会有那么大，就算很多年以后，我依旧爱吃你带我去的那家面馆的面，依旧不吃你讨厌牌子的巧克力，依旧和你一样 会把穿过的白鞋一天一洗。而所有的这一切，都是拜你所赐。当然我知道 我不是念念不忘，不是活在回忆里，是你陪我走过的那段日子 成为了我爱情的范本，我总是无意识的拿你和别人比较，而他们个个像你，却个个都不是你。爱情这场圆舞曲，教会我们最初舞步的人，却不一定 能陪我们跳到最后。< 6 >我曾经一直在想 如果当初我们不那么倔强，不那么争强好胜要面子，如果我们再靠得近一点，如果我用右手 拉着你的左手，如果我的脉搏搭上你的心跳，如果你对我说 不要走，那我们是不是真的可以长长久久的走到白头。可惜如果只是如果，可惜岁月无可回头。忘记你我用了很久，准确的说是释怀我们的爱情 我用了很多精力，以至于后来我觉得我再也无法爱上任何人，又或是再也不会为爱痛哭流涕。年轻的草率性格里 我们最擅长以小见大，总以为失恋一场就再也不爱任何人，总觉得一个人离开 其他人也就都是负心汉。于是时间与经历渐渐出现，堵住了你的嘴，让你的荒谬与可笑 哑口无言。就算后来你娶了萍水相逢的她，而我也走走停停，用心 爱了很多人，我依旧没办法恨你，恨你的决绝，恨你的无情，我还是愿意你过得好，发自内心的祝你幸福。后来我也在爱情里游刃有余，但我把青涩单纯全部留给了你。有些人没有陪你到最后，却有改变你生活的能力。曾经和人谈爱情，三句不离你。而当你看到这里，你又想起了谁。
你走以后，我总是很努力尽管我不知道那是为了远离你，还是为了有朝一日能重新遇见你。你会不会觉得，日子像是装上了马达，没等你反应，就已经过去。你不在身边的这些日子，我总想按下暂停键，因为我太怕在这说变就变的世界里，你会遇见另一个她。我怕你会重新体会到心动，重新奋不顾身地去开始一场爱情。可是我，毫无例外地，依然固步在我卑微的世界里，过着一切如旧的生活。唯一变了的，只是，我的身边已经没有你。 你不在的日子，我过得其实挺好的。一切都没有发生什么太大的变化，无非就是热闹的日子突然安静下来。最初的时候，我总会控制不住的想起你，也会压下自尊试着偶尔说一两句晚安。后来，那种想念慢慢破碎在了我一个人的晚安里。我在黑夜里看着我一个人的独角戏，在心里一遍又一遍嘲笑自己。再后来，我开始把那种惦念装在心里最小最小的角落。因为生活里依然会有很多很多重要的事情，所以我猜角落里的你，大概会很快就会布满灰尘，被我忘记。连同我的那句晚安，一起在你的世界里消失的干干净净。< 1 > 其实说了再见之后，我真的过得挺好的。无非就是和过去相比，我变得更忙。因为你不在了，我工作起来很认真，我觉得我的生活只剩下自己和我卑微的梦想。我想我只有努力工作，才更像是在努力地生活，才有可能比你在的那些日子，看起来过得更好。那些安静的夜里，我读了一本又一本晦涩的书，只是想变得不同于之前的自己，不同于那个你已经不再喜欢了的愚蠢的自己。我对自己说，要变得聪明一点。其实说真的，我也不懂为什么要聪明。更搞不清我莫名其妙的努力，是为了远离你，还是为了有朝一日能重新遇见你。 有句来不及说的话，我不知道你会不会懂：" 你种在我心里的美梦，早就生了根，发了芽。尽管你已经离开了我，可是那些你无意间提及的未来，我还是在一个人默默地向往和耕耘着。"< 2 > 你不在的日子，我过得真的挺好的。尽管我知道，我的未来里，已经没有了你，可是你曾经真实地来过我的世界，在那个一片漆黑的世界里投下一束光。虽然后来你走了，可是你的字字句句依然影响着我的生活。我感谢我曾遇见过一个那么优秀的你，告诉我另一个世界的模样，站在我不曾看见的未来里，冲我大声允诺过一生一世。而我曾经拥有过那么认真爱我的你，就够了。我不再是那个每天一个晚安去逼迫你记住我的姑娘，不再是那个问你还爱不爱我的姑娘，也不再是那个一遍又一遍翻看你朋友圈的姑娘。我开始过真正属于自己的生活，孤独碰见孤独，我应该会变得比从前更好一点。尽管我知道，你已经离我而去，可是心动却从来没有停止，我在迟来的清醒里想你。尽管你说了再见，可是我仍怀有期待。< 3 > 后来我学会了一边默默爱你，一边独自生活。我不会惊扰，也不会刻意遗忘。因为我发现你无法在我的世界里消失的干干净净，我舍不得你。有首歌里唱：" 纵使相见已是路人茫茫，这生恐怕会念念你不放 " 。我想我对你，大概就是那种无法彻底抛在脑后的念念不忘。但是你不在的日子，我过得真的挺好的，而且我会试着，过得更好。我只想以一种特别的方式告诉你，在那个漫长的冬天还没有到来之前，我还在期待，还在怀念，还在，等你回来。
最近睡的不太好，梦里总会出现那个人。有一次我醒过来的时候，惊讶的发现他的名字就在我嘴边，好像这样叫了他一个晚上，醒来后什么都没有，那种怅然若失竟然跟多年前我被分手的时候一模一样，这么多年，那种感受我依旧忘不掉。每一次他出现在我梦里的时候都是一副恶人的形象，伤害、背叛、抛弃、诋毁，所有欺负我的事他都在我梦里做了个遍，可是奇怪，我还是不愿意醒，不愿意感受他又一次离开我身边。我不知道你们心里有没有这样一个人，他做尽了伤害你的事，你却依然放不下他。你仍旧期盼着他有一天会突然出现，害羞的看着你，你的心里也没有那些长年累月的介怀，你们还可以像曾经那样无忧的笑着、一心一意的相爱着。可终究是不现实的期盼吧，分开这么多年，我们早就回不去了。现在看着我的时候他眼里的愧疚让我心疼，我们都变了。他曾经跟我说，人总是容易在夜深人静的时候想很多，很多解不开的心结也许踏实的睡一晚，第二天也就没那么纠结了，我这样相信着，每夜每夜跟自己的胡思乱想斗争着。我爱他爱了十几年，他是我年少时所有的期待，是我想快点长成大姑娘的原因，很多美好的事我只想跟他一起经历，然后一点一点积累成我们的回忆。他见过我的狼狈和糟糕，所以在他面前我不用伪装，面对他时内心的那种踏实和坦然，是我知道自己毫无隐瞒。我觉得这样的我们在结婚之后一定不会因为理想与现实不符而吵架，因为在彼此面前，我们一直都是最真实的自己，我们互相包容、相敬如宾，不管过去多少年，我们都是彼此最珍惜的人。我想，也许我们这一生都不会有什么大作为，庸庸碌碌、马马虎虎，但是如果能爱一个人爱一辈子，那真的是一件可以炫耀的事吧。我爱你，爱了一辈子，你知道吗？也许是想象太过美好了，现实才会如此讽刺，分开的时候我们的感情已不再单纯，他不再爱，我不再期待。如今面对彼此，我们越来越胆怯，越来越不安。过去跟他在一起时候的我，那么霸道、那么任性，现在我竟然不敢对他提任何要求，即便我知道他一定会尽全力满足我，我也不想要求他了，要的多，怕他觉得辛苦，而欠的多，我们都还不起了。到现在，我不想记起最初与他相爱的时候，我的样子，也不愿想起，那个时候，他的样子。过去所有好的坏的都在那放着，一想起来就觉得心痛，你说我何苦为难我自己呢？两个人的纠缠总是一个放不下，一个不放下，你说哪一个是你？哪一个是我？我们到底要得到怎样的结果才会满意呢？我知道，我们有遗憾，想弥补却力不从心，那我不要了，我放下了，不再要你爱我，不再要你记住我，不再要我们沦陷在这该死的心结里一直一直走不出去，我不再对你有期待，不再对你有要求，我放手，我们会不会轻松一点。原本对爱情的执着是我这辈子最骄傲的事，如今才意识到这是我最错误的选择。我知道，除非我主观放弃，不然可能一辈子都不会忘了你，这么多年都做不好，拖拖拉拉，别别扭扭，爱而不得，恨而不绝，也许是因为这样的我，才让你如此心生愧疚。小时候，我们不会知道成长的路上会经历这么多的得失，如果早知道会失去，如果早知道失去之后，心痛会那么漫长，我还会像曾经那样任性的对你吗？还会对你野蛮又霸道吗？还会把嫁给你当做梦想吗？还会爱上你吗？很多时候我都想不通，为什么我那么珍惜、那么宝贝的感情变成了现在这副模样，让你跟我进退两难。我明明那么爱你，为什么要让你那么辛苦，我要也不是，弃也不是，什么不做，还是会失去它，我都不知道应该怪谁。年底的这段时间，工作有点忙，我身体吃不消，从新年放假第一天就开始高烧，到假期结束才算活了过来，每天躺在床上一会睡一会醒，单曲循环着你发给我的歌，什么都不想，我知道，我这个人在生病的时候意志力特别薄弱，一点小情绪就容易让我犯矫情，我不想让自己再一次陷入无尽的多愁善感的情绪里。其实，在这段感情结束的时候，我曾经以为自己可以肆无忌惮的怪你无情、骂你混蛋，跟你不顾形象的撒泼，或者我可以选择更洒脱的方式转身，然后轰轰烈烈开始新的人生。可是，怎么也没想到，我无声无息的离开，然后在恋恋不舍的情绪里度过了这么多年。这么多年的爱恨痴缠，哪是一朝一夕可以化解的，重归于好或许我们都会解脱，但也可能重蹈覆辙，我知道，你也不敢赌了，你不知道我要什么，你也不会有耐心治疗我这么多年积累的不安，而我，也真的是累了。张爱玲说：我以为爱可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的偏偏也是爱。这就是我们的人生吧，一眼望不到头的绝望，你告诉我，我该怎么做？失望攒的够多了，还要继续期待吗？
你说，爱上一个人究竟是一种怎样的感觉？就好像，我的生命已经被你侵占。在爱你的那段时间，我好像变了一个人似的，我一想到你就忍不住嘴角上扬，想到要和你见面就砰砰心跳。我和很多人炫耀你，我害羞我胆小，但我还是恨不得告诉全世界我有多爱你。我洗澡也带着手机，不过是为了回你的微信这种事儿，你做过吗？反正我做过，而且不止一次。我们在一起的时候我从来没有表现得很外露，我没有把我全部的爱都挂在嘴边，我甚至有点害羞。在二十多岁的年纪，不是第一次谈恋爱了，但因为很喜欢你，害怕你不喜欢我，害怕你看到我不好的样子，所以我在你面前总是很拘谨、很紧张。我喜欢你喜欢到，我从来没有打断过我们的对话，没有因为忙别的事情而试图终止。我甚至会在洗澡的时候也把手机放在浴室的置物架上，生怕错过你突然发来的消息。从我看见 " 对方正在输入 " 的字样到我收到你的微信，我一定用最快的时间回复你，然后期待着你用同样的速度回复给我。我会在满头都是泡沫的时候，因为听到手机的提示音，飞快的冲干手，眯着眼睛去看看是不是你发来的信息。你知道吗，手机上面湿漉漉的印记，都是我爱你的证据。我不想让你等待，我想让你知道我一直都在。我好像真的不擅长表达，以至于到最后你都不知道我曾真的如此认真的对待我们的感情。爱情，害怕过错，但更怕错过。我不想错过每一次你需要我的时候，隔着屏幕，靠着平静的语气，你真的很难猜出我那全部因你而起的情绪。我会因为你的一句话脸红，我会看着你发给我照片笑很久，也会因为你没有及时回复我的问题，而惴惴不安到感觉是被世界抛弃。你去南京出差那次，要坐很长时间的火车，你晚上早早地和我说晚安，让我早点休息。那一晚，我醒了好几次，我安静的躺在床上，每一次醒来都看看手机是几点，算计一下还有几个小时你才到，然后又翻身睡过去，一个多小时之后又醒来，再重复一次。你以为我睡得很早就睡得很好，其实那晚我想你想到彻夜难眠，而像这样的时时候还有好多好多，只是，我没说，你自然也就不会知道。爱到深处的时候，你想了一万种要发生的事情，你把对方当成一个少不经事的孩子，你担心他离开你吃不好饭，你担心他天冷不记得加衣，但心中就算有雷霆万钧，到嘴边却依旧云淡风轻。你不会说，你自己都觉得自己有点傻，但还是管不住自己，在脑海里反复了很多遍，你的所有担心都和你对他的爱成正比，爱得越深，越敏感多思。他比我大三岁，我们的圈子不同，他带我去见他朋友的时候，他朋友开玩笑的说我像高中生，我知道他们是说我不化妆不打扮。于是我真的坐在镜子前，看着手机里的教程，笨手笨脚的给自己画眉毛，还买了一双尖头的高跟鞋，然后到我们下次见面的时候，我给自己化了淡妆，却装作若无其事。我爱你爱到，把自己活成了你。这一生，我们会爱几个人，但要说最爱的，却一定只有一个。你走之后，我将自己活成了另一个你。你和我说分手的那个下午，我拿着一个橘子坐在电脑前，我说 " 好 " ，然后关掉对话框，删了你的联系方式。过了几秒，我在厕所里吐得昏天黑地，我感觉我把我身体里全部的东西都吐出来了，连同我的委屈，还有对你的爱。很多年了，我早就变得洒脱，我也终于放手，知道你的消息我再也不会哭了，可我依旧留下了很严重的胃病，我宁愿相信这是你留给我的爱的痕迹。你当然不知道，有一天我在偌大的电影院，在嘈杂的人群里，我听见了你的声音，我回头，看见了好久不见带着新女友的你。你也不知道，当初我有多爱你，比你想象的还爱你，我之所以不说，是不想让你有负担，可我真的比我想得还要爱你。爱情不要歌功颂德，也不要苦苦诉说，所有的付出都是你情我愿，也不抱怨为什么我如此爱你，你却还是离开了我。你不知道的事儿有很多，但我都记得，我对你的爱不是一定要被歌颂《小王子》里说：" 你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就坐立不安 " 。你的一生会遇见很多人，有些人停下来坐在你身边，他会对你说 " 我爱你 " ，他会把对你的爱描述得十分精彩，他的表白连路人都觉得感人。但我更相信，最深沉的爱一定说不出来，你不知道该拿什么言辞表达才合适，你也没有时间渲染，你的全部精力都用在了爱他这件事上，以至于忘记了歌颂了。你没看到，我在冷风里依旧给你发信息的样子；你不知道，我夜里点着小灯给你做相册的样子；你没看到，我站在火车的过道里，为你穿山越岭却无心风景的样子。你没看到的事情有很多，你也不必看到。你早就不记得了吧，我真的一直留着黑色短发，我说过如果你离开我，那我就再也不留长发了。你也忘记了吧，你想要一件小时候穿过的手工毛衣，我真跟奶奶学织了起来，挺暖和的，你穿上一定好看。你看，你知道我喜欢你，却不知道我有多喜欢你。只是这些都没那么重要，有些人，爱过就好。你也有这样的一个人吗，一个洗澡的时候也不忘带着手机为了及时回复的人。你也有这样的一个人吗，一个为了TA而忘记自己的人。愿你的情话有主，愿你的深情有归宿。晚安，祝你好梦。
你说，放不下前任到底是一种怎样的感觉？我不知道，在你们心里面有没有这样的一个人：你非常的爱他，但是你们之间的爱情已经消耗殆尽，彼此也没有继续下去的余地和可能，所以你们不得不分开。过了很久以后，你依旧爱着这个人，你好像可以忘记之前所有的伤痛，想再一次和对方在一起，是那种即便你对未来害怕的无所适从，依旧没有办法放弃他的感情。我不知道你们有没有这样的爱情，我有。< 1 >在爱情里最无法自拔的难过，大多还是因为错过。有些人看不清自己的感情是什么样子的，错过了之后才明白。有些人不愿意认清自己的感情是什么样子的，于是宁死咬着不松手，非要两败俱伤。还有些人在这场演出中大彻大悟，开始了新的人生。而我的爱情从一开始我就很明白它是什么样子，结束之后也很清楚难以再有将来，可我就是放不下。其实，在这段感情结束的时候，我曾经希望自己也情绪爆发的大闹一场，哭喊着说都怪你也好，把家里的东西都砸了愤怒的跑掉也好，又或者可以恶狠狠的咬他一口让他滚出我的世界。我总觉得情绪是要用来宣泄，才可以真正放下。可最后，我和他只说了一句话：" 那我们就分开吧，反正你也不爱我了。"没有争吵，没有胡闹，没有矫揉造作的哭喊，也没有嫉恶如仇的宣泄。什么都没有，平静的，我一滴眼泪都掉不出来。可谁也不知道，我到底是有多难过，我难过到一滴眼泪都不肯掉下来。到了现在我已经记不清我们分开有多久了，但遗憾的是，我还是没有忘记他。< 2 >我和尧先生相识 9 年有余，看着他从韶颜稚齿的男孩儿长成了男人，两个人一路走来遇到了很多的阻碍，也有很多幸福的小事儿。以前总听别人说，要在一起一辈子需要磨砺过很多险阻。我想这 9 年里，大抵是把我所有用来历练的勇气都给磨完了，所以，我们分开了。还记得前3年和尧先生一起到到大城市找工作的时候，总是处处碰壁，两个人蜗居在小小的一室户里吃尽了苦头。那时候我虽然怀念家里的好，但是更心疼他因为面试失败愁苦的面庞。尧先生在我眼里是个长不大的孩子，需要被照顾需要爱。虽然找工作那段日子，两个人都非常难熬，可是最后我们还是挺过来了，我们熬过了因为失落吵闹的冷战，熬过了我发小脾气时的胡闹，熬过了他受挫时难过的买醉。我们熬过了所有这些苦难的时刻，却还是没能逃过分手的那关。< 3 >幸福刚开始的时候，我很认真的觉得，我一定可以陪他走到最后。尧先生的脾气不好，常常一句话说的别人很难堪，以前我觉得这个只有我能忍。他不擅于表达，在不在乎一个人似乎都是一个样子，以前我以为这只有我看得懂。他喜欢玩游戏，可以通宵玩不回家，以前我以为只有我才有资格生气。后来，在两个人日渐的冷漠里，我开始明白，这些情绪并不是需要我刻意去忍耐的，而是因为他想要分开的表达方式，是因为他根本不爱我了，而轻易挥霍着我的耐心和勇气。其实我都知道，可我还是不肯捅破这层纸糊的僵局，我还把所有的理由都当做自我安慰的借口。谁都不肯相信，将近10年的感情，这么轻易的就消磨光了。后来，这样的局面我们忍了一年半，他终于没有和我继续胡闹下去的耐心，告诉我自己爱上了别人。其实那时候我想过很多我们为什么会分开的理由，我甚至觉得自己做好了他爱上别人的准备。可事实真的破口而出的时候，我还是被巨大的悲伤给淹没了。独身后很长一段时间里，朋友中间没有人敢和我提起尧先生，倒是我自己会不痛不痒的说上几句；有人和我说，分开了就好，这样你很快就能重新开始了。于是我等着自己重新开始，等着忘记他，等着放弃他。< 4 >我不知道，你们心里有没有这样一个人：他伤你很深，你依旧没有放弃过，到最后两个人分开的理由是因为爱情不再是爱情了。他和别人有了新的爱情，而你是被遗弃的那一个，是没有对爱情做什么，也还是失去了它的那一个。也许我们到最后会分开就是因为不合适吧。每个人被分手的人都是这么想的，但心里还是放不下。朋友问我：你们到底是因为什么分开的？我回答不上来，因为他爱上了别人吗？好像是正确答案，可是要追究爱情真正死亡的时间，应该不是这个时候，是在更早之前。也许是因为，我始终无法说出自己的感受。我们明明认识了9 年多，但依旧没有办法完全了解对方。也许是因为性格不合拍，他开心的时候喜欢胡闹，难过的时候想要买醉说梦话，我却无论在什么时候都很安静。又或许真的是因为，他爱上了别人。不过说不定问题是在我身上，我对他将来的期盼太过于强烈，吓到了他。我对于自己将来的茫然和坏脾气无法自控让他厌倦不堪。我从来不说我爱他，让他也没有安全感。对于已经分开的我们，其实已经没有人去在意分开的原因了。< 5 >我从来没有忘记他，也从来没有放弃他，我之所以能够那么平静的同意分开，正是因为我知道我很爱他。我会努力的在生活里往前奔跑，但我不会忘记他。我会拼命的实现自己的梦想，但我不会忘记他。我会试着去忘记他，但我知道，我不会忘记他。生活不是只有爱情，我变得更好不是为了让将来的他后悔，不是为了遇见另一个更好的人，而是未了在再次相遇的时候能够告诉自己：不要哭，就算他不回头，我也是那个能够很好的在生活里拼命奔跑的人。放下一个深爱的人很难，所以，我不想放下他。
你身在何方，我不管不管。请为我保重，千万千万。01 好久不见，我又想你了。我刚吃了晚饭。天气越来越冷了，今天我穿得很厚。最近没有运动，我好像又重了。你怎么样，按时吃饭了吗，脏衣服没堆着吧。我在这边一切都好，没有感冒，没有烦心事，只是现在，格外想你。似乎才和你见过面，又似乎很久没有见你了。 我总是控制不住地去想你，从和你分开的那一秒就开始想你。你的眉眼，你的体温，你身上的味道，我都想。白天的时候想你，梦里也想，逛街的时候想你，在家更想。开心的时候想第一个和你分享，难过的时候想立刻飞奔到你身边。每张为了相逢的车票一买下，我就开始期待。期待我去见你，期待你来见我。见面之前，等待总是那么的漫长，路途也显得那样漫长。我人还没有见到你，心却早已和你深情相拥。和你在一起的日子总是过得太快，快得让我恍惚，让我忘乎所以。可是回程票上的时间总是会定点敲醒我们的美梦，提醒我和你告别。或许车站、机场，这些都是我这一生最讨厌的地方，因为那里有你通红的眼睛，和我难舍的心情。离别前总是要拥抱，可我多希望这个拥抱再也不必分开。你知不知道，我最怕的就是车快要开走的时候。我怕我们一个在车厢里，一个在车厢外。我怕我们又要分开了，而下一次见面的日子还没定下来。歌里说得对：" 电话再甜美，传真再安慰，也不足以应付不能拥抱你的遥远。" 电话里你的声音明明就在我的耳边，却又仿佛和我隔了十万八千里。寄来的礼物明明就让我很感动，而我在惊喜之余却忍不住泪流满面。其实我也羡慕别人每天可以一起吃饭一起回家，羡慕别人一转头就可以拥抱亲吻。但我不敢告诉你，我怕和你吵架。因为我知道，你没法立马出现，牵着我的手，摸着我的头，安慰我不要难过。 所以生活上的不顺我都咬着牙撑下去，所以感情上的委屈我都默默藏进肚子。不是我真的有那么坚强和伟大，而是我清楚地明白，我们必须暂时承受着孤独和分离，然后在各自的城市里一边隐忍，一边打拼。为了有一天，再也没有什么能把我们分开。我希望，这种距离不会让我们变得疏离，而是让我们更爱彼此。02 好久不见，我比你想我，更想你。放心吧，我每天都有好好照顾自己，反而是你，饿了就多吃一点，怕冷就穿厚一点，你知道我不会嫌弃你的。最近很忙，不过再忙都会有空做一件事，就是想你。 似乎每一次的见面都那么匆忙和短暂，我就好像是一个风尘仆仆的旅人，而你是我的家，是我的动力。很抱歉，不能一直陪着你。每天看着来来往往的人群里数不清的情侣，我都会想起你。脑海中你孤身一人的样子让我心疼，也让我的思念变得越发浓重。 我喜欢你窝在我的旁边和我聊天，和我打闹，喜欢你走着走着突然转过头对我傻笑。其实我也很怕离别，你的不舍像一把刀子，把我的不舍无限放大。我也很怕，和你告别之后，就不知道什么时候才能再见。 只是，现实不允许我做一个只会谈情说爱的人。我有我的责任，有我必须去做的事情。不是这些事情比你重要，而是只有我把该做的事情做好了，只有我变得强大起来，我才能给你更好的生活，才能和你长久地在一起。 有时候会觉得很疲惫，很想放弃。但一看到手机里预订的车票信息，知道我不久就可以去看你，我就觉得其实异地的意义，不过是为了更好的和你在一起。我不愿意把负面的情绪传递给你，不愿意把不好的自己展现给你。因为我已经不是一个合格的恋人，又怎么舍得再让你担心？ 但请你，相信我。我在努力变得更好，为了我自己，也为了我们的将来。生活让我们的感情经历了如此多的磨难，很多次我们都差点放弃，但最后还是挺过来了。我觉得很幸运，也很值得。我相信所有的苦难都会得到应有的补偿，我也相信所有真心相待的感情都不会被辜负。 03 暂时的分隔两地，是为了将来的长相厮守。如果你也在异地恋，如果你也体会过离别的煎熬和重逢的美好，那我真的真的希望，你们能相信彼此的坚持走到最后。你要相信，情节起伏的故事才更感人，历经考验的爱情才更坚固。 只要心和心之间是相通的，就永远不会有真正的分离。孤独再多，也多不过爱，分别再长，也长不过思念。总有一天，你们重逢后，再也不必说再见。所以，你要相信，你要等。最后，祝福所有的异地恋，都能早日修成正果。晚安。
又是一年的最后一天，路上行人行色匆匆，拿着卖相喜庆的年货赶回家团圆，微信朋友圈里恨不得每一个人都在与过去告别，希望用新的、有别于过去的心情迎接即将到来的新年。这一年，或许你换了工作，或许你恢复了单身，或许你买了房换了车，或许你终于找到了那个对的人，又或许你用尽了自己的幸运，到头来依旧孑然一身。一年的时间就这样匆匆过去了，以至于你在过去发过的誓、做出的承诺还没来得及兑现，就又迎来了新的一年，新年不知何时开始被赋予了独特的仪式感，在这一天，不论你在哪里、在干什么，你都要跟过去告别。有人说，生命是需要这种辞旧迎新的仪式感的，好像只有熬到那个时间点，一切就能不一样了。可是我们都知道，大多数的第二天都和前一天一样，能让我们改变的从来不是新的一天，而是内心的每一次选择，选好了，一切也就重新开始了。过去的一年，我们在不同的城市里经历着不同的故事，遇见了一些人，失去了一些人，爱过、告别过、流过泪、有喜有悲，每一天都在跟过去的一切说再见，不论过去有怎样的精彩或者落魄，时间到了，这一切都要画上句号，不管过去的自己在工作上是不是小有成就，在感情上是不是一败涂地，这些都要留在即将过去那天，留在明天起床就彻底翻篇的去年。过去的一年你似乎还是老样子，依旧在奔波，为了生活，或者为了理想，有很多对家人的承诺没有兑现，没有成为你一直向往的那种自由自在的人，没有戒掉烟，也没有忘记那个人。可你也不是一事无成，你在工作中得到了成就感，你从出租房搬进了新公寓，你的宠物越来越依赖你，你发现生活虽然辛苦，但你却比从前踏实了许多。过去的一年我也还是老样子，夜里还是会失眠，做很多噩梦，还是很怕冷，还是没有办法在职场上游刃有余、八面玲珑，唯一的变化就是我不再是那个爱你爱到没有自我的姑娘。而立之年，我们好像还是那个会把生活过的一团糟的孩子，经济不够独立，常常入不敷出，每天忙于工作，没有按时吃饭、休息，也没有履行要健身、减肥的计划，过去的一年有辉煌，也有失望，我不知道新的一年会怎么样，但每一段旅程的开始，我们都应该回归那个善良、纯真的自己。那个没能陪你走到现在的人，那些无可奈何、力不从心的的瞬间，都过去了，岁月留在我们身上的只有旧时的记忆和对未来新鲜的期许。此时此刻，你在哪里？在跟家人吐槽春晚？在跟朋友缅怀过去？在思念那个爱而不得的人？还是在去见心爱的人的路上？不论你在哪儿，在做着什么，不论你怎么总结过去的一年，失望遗憾或者欣喜满足，都请你抓住这个重新开始的机会，告别那个并不完美的自己，更好的开始新一年的生活。过去所有的好与坏都过去了，未来一切都是新的。我不知道新年会不会有什么好的事情发生，但我知道，我一定会比过去的一年更认真的生活，带着我的善意、感恩和赤诚。无论这一年你经历了什么，无论这一刻你在哪里，都祝你新年快乐。
最怕别人告诉我，我孤注一掷的感情是一场错误，因为全力以赴地去爱他，是我生活里非常重要的一件事儿，就算他不爱我，我也希望，最终让我决定放弃的那个人是他，是我自己。01 平安夜那天，我约了阿志一起吃晚饭，阿志拍了一张带有食物的照片，发了条没有文字的朋友圈。那天晚上的节日气氛特别浓，我也想表达点什么，就拍了一张商场里的圣诞树，也发了条朋友圈。晚上回家以后，阿志微信问我：" 为什么你会挑那张照片呢？怎么不发牛排？" 我想了很久都不知道怎么回复，最后只说了一句 " 晚安 " 。我喜欢阿志，是人尽皆知的秘密，阿志不喜欢我，也是人尽皆知的秘密。我的这场单恋，从中学时期一直持续到现在。在这许多年的时间里，阿志用他独特的方式和我撇清了关系，却依然愿意和我做朋友。我没法告诉阿志，我之所以不发那张牛排的照片，是因为我懂，他并不想要别人知道平安夜那晚他和我在一起。这是一个我们彼此心照不宣的秘密，是他疏远我的方式，我不想拆穿。 去年阿志生日，朋友圈晒出了我送他的生日礼物，我在照片下面留了两颗心，可是他私信我，要我删掉那条暧昧的评论。在喜欢他这件事上，我做过无数件听起来很愚蠢的事情，可是听过许多的劝告、试过许多的方法，我却依然没有办法用一张冷脸来面对他，我抑制不住想要见他的心情，没有办法停止 继续爱他。02 闺蜜曾经问过我，爱一个爱不到的人，会不会觉得委屈？事实是，没有一刻不是委屈的，但这份委屈我竟然心甘情愿。就算知道他只是偶尔孤独才会约我吃饭，我还是会欣喜地打扮一番，会因为没有合适的衣服穿而惶恐、紧张、期待；就算知道他对我说的那句 " 晚安 " 并不是他每个夜晚的最后一句话，但我还是会找出各种理由为他辩解，然后枕着那句不算情话的晚安欣喜的睡去。阿志是我爱不到的人，但在这件事情上，我没有办法理智。他从来就没有属于过我，我也从来没办法知道我们之间是否可以有第二种关系，我唯一觉得难过的是，我没能拥有一场刚刚好的爱情。但尽管这样，我也从来不愿去抱怨这场遇见。从16岁相识到26岁的单恋，这是我最引以为傲的事情，哪怕它并不完美，但我依然固执地守候着。03 其实我知道，这个世界上存在许多不断权衡着利弊的感情。人们常常会说：" 他不爱你，放弃吧，折磨自己有什么好处呢？ " 但置身事外的人永远不会明白，这人人都懂的道理，并不能说服一个陷入深爱里的人。有些事，明知道是错的，却还是愿意一错到底，甚至不再期待 与他厮守终身的结局，只是想把爱继续下去，因为我没办法欺骗自己说，我已经忘记了一切，没有办法因为爱不到而突然就收回我难以控制的感情。放弃从来不是一件手到擒来的事情，与其这样，不如铭记。或许命运自有安排，或许某个阳光灿烂的午后，我会收到他一张精致的结婚请柬，又或许某个人突然的出现，会让我体验另一种真正的爱情。但在那样的事情发生之前，我只想用力的再爱你一遍，然后理直气壮地告诉自己我没有遗憾了。04 林夕说：" 还未领悟出错过也是缘分，宁为他跌进红尘，做个有痛觉的人。" 生命漫长，我只希望在爱情这件事儿上，我们拥有的是本能，而不是过分的理性，我不吝啬眼泪，不吝啬伤痕，也不吝啬我所有未知的明天。如果你听过许多的道理，却依然无法放弃一个人，那就不如，一路坦然的继续爱下去。得到、得不到又怎样呢，失去本就是人生的常态。更何况，没有人会一直爱而不得。总会好的，对吗？
那时我们不会爱，却遇到了想爱一生的人 < 1 > 距离我们上一次见面已经过去了330多天，距离我们上一次通话已经过去了270多天，而距离我们上一次是恋人的关系的时候，已经过去了900多天。没有十年生死，却也是人情茫茫，谁说没有联系的记挂着就不是想念呢？我想听你说话，可是很少打给你，我想见你，可从来不去那个我再熟悉不过的地方找你。人有的时候真的很好笑，我想让你看到我的变化，却又不想看到你的变化，怕我过度热情也怕你态度冷漠，我俩不似从前。当喜欢上一个人的时候，每个人都会化身为编剧，策划各种场景和各种对话，然后再在脑袋里一遍遍的演绎。而我似乎还将这种编剧的潜质，带到了幕后。我在脑袋里模拟过不少我们可能偶遇的情景，在脑子里揣摩情绪和预测对话，当然最后都没什么用。不论是担心出丑还是怕被泼冷水，这些都是出于对故事的幻想，而实际却是平淡的。< 2 >我们没有形同陌路，也许因为有共同的朋友圈子，我们见面还能寒暄问候，我也没有太过畏首畏尾，你也一如既往的坦荡从容。我变了不少，你也变了不少。现在得我们，刚刚好。谁能想象如今高梳马尾健谈开朗的我，曾经是多么自卑的姑娘，不敢在人群里昂首阔步，不敢在台上落落大方，也总是耷拉着脑袋隐藏着胆怯。有人猜想我到底受了多大的刺激才性情大变的截然不同，可只有我知道，我不过是爱过一个人而已。我能特别骄傲的说，如今人们遇到的我，是爱过你的那个我。 < 3 >当年我是吊车尾的成绩，没有什么才艺和特长，只爱一个人静静的看书也少与人交谈。没什么特点，不吵不闹，普普通通。所以即便是我们在一起后的很长一段时间，我都还是想不通为什么你会注意到我。我是那样感谢，你爱过我。我是个总出错的人，站错队、搭错车，甚至上课也能进错教室。这么马马虎虎的性子，却能毫不犹豫的爱对你。我想，这是不是上天有好生之德，为了弥补我走过的迷糊路，拿我之前所有的霉运换了一条明明白白爱你的路。能遇上你、爱上你，我觉得是占了大便宜。即便最后的结果不尽如人意，我们没能一起坐完人生这趟列车，但我仍然虔诚的心存感激。< 4 > 我喜欢并习惯了对变化的东西保持着距离，这样才会知道什么是最不会被时间抛弃的准则。比如爱一个人，充满变数，于是我后退一步，静静的看着，直到看见真诚的感情。我从来都是一个自卑又好面的人，对于具有不定性因素的事物，我也一直都是保持远观得状态，可好像唯独对你的占有欲强到吓我一跳。不管别人怎么看我，我都想在你身上贴一个私人财产不可侵犯的标签，让所有对你有觊觎之心的人望而止步。爱确实能使人疯狂，让人百爪挠心。那时候有熟悉我脾性的老同学问我，你不是很怕那种从顶端坠落低谷的落差感吗？你不担心 要是未来你们分开后很狼狈吗？我记不起我那时候是怎么回答的，只知道这个问题我铭记了很多年。< 5 >曾经我放纵着自己深爱你的心，毫无顾忌和保留。现在我再来回答这个问题，我只会平静的说，悬崖蹦极我都挑战过，还有什么样的失重感能让我更加狼狈的？我从来不后悔爱你，也一直认为失去你比狼狈更加难受。你知道吗？其实无脸男是喜欢千寻的，可他还是没能坐上与千寻同行的列车，只是遗憾，却不后悔。这像极了我们曾经爱过的那些人，默默改变了我们很多，但就是不能伴我们一生。
《我曾经最骄傲的事，就是爱过你》< 1 >在情愫暗生的年纪，我们都曾那样爱过一个人，明知道他心里住的是别人，却还是欺骗自己甘愿为他默默付出。曾经他占据你生活的全部，你不能没有他，你害怕失去他。所以你谨小慎微，小心翼翼，你生怕自己做错什么吓跑他。然后有一天，他说他要走了，你极力挽留，他向远处走去的每一步，都让你卑微如尘土。直到后来你才知道，爱情真正的定义应该是：爱你的人，他永远不会离开你。< 2 >那时候，和你在一起的时候，我总爱无理取闹四处闯祸，而你总会不厌其烦地帮我收拾各种烂摊子，心甘情愿做我的代罪羔羊，替我挡下所有的敌意和责难。在你眼里，我好像永远是个永远长不大的孩子，任性刁蛮，每天把你折腾的晕头转向，但你依然宠溺着我，一直把我放在最重要的位置。你每次对着别人都是一副冷峻的面孔，拒人于千里之外，似乎天塌下来，你都能镇定自如。唯独面对我，你束手无策。而那时候我以为，这样爱我的你，一定不会舍得丢下我。你问我，我所理解的美好生活是什么？我说，是在不同的人生阶段，做好每一件自己喜欢的事情，不虚度不激越，每天有期待地活着。而你只说了五个字：" 和你在一起 " 。只是那时候的我并不知道，这样爱我的人，竟然会毫不留情的离开我。我才真的明白那句 " 他爱你的时候你是他的全部，他不爱你了你就什么也不是。 " < 3 >苑子豪在书里说：" 地球之所以是圆的，是因为上帝想让那些走失或迷路的人重新相遇。注定在一起的人，不管绕多大一圈依然会回到彼此的身边。如果最后能在一起，晚点真的无所谓。"当我们年轻的时候，我们以为什么都会有答案，所有的理想都能实现。但不知不觉，我们就长到了 " 要哀愁要纠结要迟疑要理性要偷泣要分别的年纪。"我很固执，我始终接受不了任何触及底线和原则的改变。你说我太安于现状，人生完全没有追求。我和你终究有很多的不同，你在本该适合做梦的年纪里，就找到了自己一生追求的热爱。虽然我很努力朝你拼命追赶，最终还是没能跟上你的脚步，与你并肩向前走着。我被落下了。< 4 >张爱玲说：" 一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。"恰巧相反，你让我看到了天性中最缺失的部分，那就是勇敢。是你让我知道，未来充满了不确定性，一切都是未知和挑战，每个人都有自己拥护的喜爱，而我，必须勇敢。我们都知道能陪我们走完一生的人，到最后从来只有一个。所以我们在选择爱人的时候，我们总是谨慎地不停试探对方，用更多时间来慢慢拷问自己为什么会喜欢他，却唯独忘了花时间去了解对方真正需要的是什么。 我们总是在感情快瓦解的时候才知道珍惜，才想要和他好好开始。但我从未后悔过爱你，即使最后没能在一起。仍然愿你往后漫漫旅途，深情不再枉付。< 5 >" 了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。"但我不怪你，因为我知道，有些路，只能一个人走。" 人生是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪你走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。"有人问我，你过去曾经拥有过什么？我翻开陈旧的日历，开始拼命回忆过去的生活，想起那些散落在池塘边操场上的童真，和父母赌气偷偷离家出走的叛逆，还有在无数个漫漫长夜里，看不见未来的迷茫与恐惧。那些欢乐与痛苦交织而成的时日，因为有你，而变得鲜活有力。< 6 >突然想起，我还欠你一次深情的告白，现在我想告诉你：我曾经最骄傲的事，就是爱过你。《怦然心动》里有句话说：" 有人住高楼，有人住深沟，有人光万丈，有人一身锈，世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方故知。" 愿有生之年，我们都能找到一个温暖的人。愿我们的欣喜和悲伤，有人懂得。橘黄色的时光
《你不难忘，余生还很长》当一段感情能被当事人轻描淡写地说起，它多半是真的被放下了。1.终于，可以心平气和地把你写成文字。算了一下，今年，是我和你认识的第九年，分开的第二年。我记性不好，很多过去的事都快被忘了，包括你的脸。但某些场景和细节，依然在特殊时刻自动浮现。本想让它们随时间自行消退，却发现会耗时长久。想必是分开后，我从来没敢真正面对这段感情，导致它一直潜藏于记忆褶皱。听说，想忘掉一个人，最好方法是把他变成文学。我决定试试。希望借此，倒出所有记忆沟壑里的残留物。然后彻底翻篇。写下的所有，不是为了纪念，而是一种清空。所以，这该是生命中，最后一次郑重其事地想起你。也是最后一次，把我和你，合称为“我们”。2.夏天真是个催生爱情的季节。初见的夜晚，我抬头望见一轮弯月，你低头看见我的脸。一眼生情。道别时，你张开双臂微微用力地抱紧我，把头低埋进我肩膀。没有语言。深情的姿势，犹如抱着失散多年的爱人。我沉溺在某种真实拥有的感觉中，产生了时间静止的错觉。这肉体间无关情欲的相互依靠，如此温暖，踏实，笃定。后来，烈日下，大风里，人群中，我们肆无忌惮地拥抱。你说，每一次抱我，都像久别重逢，忍不住用力。我说，每一次被你抱紧，都觉得世界消音。我们曾如此迷恋拥抱，把它看得比做爱还重要。3.遇到爱，遇到性，都不难，难的是遇到了解。灵魂伴侣，就是那个把你从头发到脚趾、从皮肤到内心都了解透彻的人。所以我们视对方为珍宝。你说，这世上再不会有人比你更了解我。是的，这世上，也再不会有人比我更了解你。我们熟知对方的三围，鞋码，审美倾向，饮食习惯，作息时间，所喜欢的人物，书籍，品牌，家居风格，以及不为人知的历史，癖好，和隐藏性格。甚至，明白对方每个神态和动作所代表的意义和需求。热恋期，天天见面也不厌腻。相互陪伴着吃喝玩乐，总有说不完的话，关于对现实的困顿，关于梦想，关于任何议题。异地时，通话一小时成为彼此的睡前习惯。我站在宿舍阳台，看对面楼灯光一间间熄灭，还是舍不得挂。我们是恋人，是朋友，是知己。是差一点，就能共度余生的灵魂伴侣。4.现在，有人用懂事来形容我，我笑而不语。他们不知道，我曾被你娇纵得生活不能自理，浑身大小姐脾气。每个在爱情里懂事的女孩，都曾被人宠上天，然后，再毫无预兆地重重摔落于地。我熟知你深爱我的模样，所以对你的爱情转移，早已了然于心。异地三年后，你终于回来。约晚上见。我们分手吧。你总算说出口。好。我面无表情地回答，没有追问原因。你还说了很多话，我都不记得了。只记得冬天的风比夏天冷太多，吹得我手指生疼。冬天的夜晚，天空中没有星星，没有月亮，也没有光。最后你伸出手抱住我，像第一次拥抱一样，把头深深埋在我肩膀。对不起，我不想辜负你。你哑着声音说。我抬头，对上那双熟悉的眼睛，它看起来沉甸甸的，里面充满泪水。我推开你，转身大步走掉，没有回头。你定在原地，也没有再追。逞强不是我的强项，但总能在关键时刻派上用场。如今想起来，我还是会为自己当时的完美伪装点赞。你也会记得吧？分手时，哭的人是你，不是我。5.那天，我是真的没有流泪。只是走在路上，突然想起你妈妈曾拉着我的手说：将来，能把你娶进门，那真是好。想起你爷爷奶奶总爱做一大桌好吃的菜招待我，总说要教会我。想起你堂弟偷偷问，叫嫂子太老了，不如叫姐姐好听，以后可不可以还叫我姐姐。可很多人事，哪有什么来日方长，只有乍然离场。你让我明白，承诺是最真实的谎。你是爱我的，但你是爱过我的。你也能再爱上另一个她，然后对她重复着一样的情话。最后，我们好像没有说再见，也不知道那天真的是最后一面。如同见第一面时，没想过真的会在一起，在一起后，没想过真的会分开。分开后，也就再没有什么然后了。没有离不开的人，没有不离开的人。6.很长一段时间，我很害怕再次碰见你。我不知道该怎么面对重逢，怎么再次伪装。在市中心吃饭逛街，我警惕小心，路过熟悉的公车站牌，会忐忑焦虑，人群中所有相似的背影，都让我想逃离。我曾经在吵架时玩失踪，找到我后，你说，这辈子都别想躲开你。分手了，这句话也该失效了吧？可你为什么还四处打听我的新号码，为什么把东西放我家门口，为什么约我的朋友询问近况。你和她过得不好吗？后来，我开始整日整夜地失眠。凌晨三四点，在四下无人的街道尖声喊叫，把思念和绝望化成滚烫热泪，洒向不为人知的黑暗中。实在太难受了，试图用酒精麻醉身心。把酒瓶举起一个个砸向水泥地，朋友吼我：你他妈是不是疯了！掰过我的肩膀，她却沉默了。后来她说：你哭的时候别老不出声。好在，这些日子都过去了。心脏也好像结了一层薄脆的茧，有足够的坚硬，抵御世上其他的艰难。可是，这座有你在的城市，这座储存了大量记忆的城市，我是真的真的，不想再继续待。我决定离开。7.这两年，我没有再接受任何感情。不是爱无能，只是有些累了。刚跑完一场马拉松，没力气马上百米冲刺。但是，已经能听各种撕心裂肺的情歌，不会对号入座。不再害怕有人突然问起你，不再轻易被某事某物触发回忆。不再偷偷搜索你的动态看你过得怎样。你整个人，已与我无关。曾经一起走过的七年，早已消亡。没有必要再提。为一个人离开一座城市，也没那么荒唐。最终，我独自一人去了我们曾经约定要去的地方。那里海很蓝，建筑很美。在那里，我终于能把自己的生活过得理想。这样的结局就很好。你不难忘，余生还很长。哥伦比亚的倒影
《相遇总有意义，哪怕只是告别》米兰•昆德拉：" 遇见是两个人的事，离开却是一个人的决定，遇见是一个开始，离开却是为了遇见下一个离开。这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。"阿琛结婚的时候赶上我重感冒加发烧，因为太难受就一直睡觉，醒过来喝一大杯水然后又沉沉睡去。等我恢复正常作息已经是三天之后的事了。拿起手机刷朋友圈，才发现在我昏睡的时候，你已经从我的前男友变成了别人的丈夫，好像我朋友圈里的人都去参加了你的婚礼。有人发你们的结婚照，有人拍了婚礼现场的小视频，有人和新娘合照，有人去了你们的新房。所有人都祝福你们百年好合，希望你们一生幸福。如果说祝福，那我一定是最真挚的那个，就算我连你的微信都没有了，无法亲口说出我的祝福，可我还是在心里说了一百遍，你一定要幸福。01 虽然我们分手了很久没见面了，偶尔说句话都觉得尴尬，可在我心里好像只要你一天没有找新女友，我就有一天可以自欺欺人的告诉自己，我好像并没有失去你。我没料到你会突然找了女朋友，然后把结婚也很快提上了日程，我更没猜到我以为我会很难过，可我却连一滴眼泪都没有。分手的时候任性的说了再见，删了微信取关微博，说这一生都不要再见面，可直到你真的开始新生活的时候，才是我真正和你告别的时刻。后会有期里有句话说：" 告别一定要用力一点，因为任何多看一眼，都有可能成为最后一眼，多说一句，都可能是最后一句。" 于是那一面真的成了最后一面，说完那句话之后就真的再没听过你的声音。曾经的缘分，后来的爱恨痴缠，都在那一刻戛然而止。02刚和阿琛分开的时候我一直想不通，两个本来相爱的人为什么说不爱就不爱了，说离开就真的不回头了。你既然不陪我走下去，何必要你我浪费感情。后来，我终于想通了这一切的道理。我们一生会遇见很多人，但能陪我们走到最后的却少之又少。有人出现就有人离开，于是我们就在想为什么那些出现过一阵子的人转眼间就又匆匆离开了，他们出现的意义是什么？那我告诉你：遇见总有意义，哪怕只是告别。我们会和无数人擦肩而过，和很多人回眸相遇，和一些人共同前行，再和几个人练习爱情，最后才和一个人共度余生。为了遇见最后的那个，我们都必须经历前面的所有。我们要经历很多跋涉，走过无数蹉跎，才会遇见人生的致美，看见生命的太平盛世。我已经不再追讨当初为什么会和阿琛分开，也不再思考谁付出更多谁全身而退。爱情这件事情，不是得到，就是学到。虽然没有陪你走完一生，可我们也并非一无所获。03你一定遇见过这样一个人，在爱情的故事里，你们无疾而终，但TA却没有完全退出你的生命。那个人影响着你，改变着你，最后也成就了现在的你。那段错误的爱情让你知道，此生真正需要什么样的人陪你走下去，让你看到爱情里敏感多思的你自己，让你更坚定未来的日子再不要回到过去。那段让人遗憾的缘分，你看到了爱情的千回百转，你知道两个人要想相伴一生只有爱是不行的，于是你不再抱怨那个渺小的自己和对方。每一场相遇都是缘分，它留给我们的不只是一段回忆，你没看到自己的成长，你没看到你比从前更开朗，你也没看到你渐渐成熟的模样。但并不代表着，你没有发生着这些变化。04阿文和我分手前对我说：" 我们都要先学会爱自己，然后谈爱情 " 。刚失恋的那段日子我一直在琢磨这句话，这句话也伴我走过了失恋最难熬的时期。我一直觉得我会恨你，恨你决绝的离开，恨你把我一个人丢在一个陌生的城市，可当真正熬过那段最艰难的日子我发现我不恨你，让我不高兴的不是那个当初说伤人话的你，而是那个纠缠得失的自己。于是我把当初最美好的记忆留在过去，我把更好的我留给未来。后来我释怀了，虽然还是无法笑着说无所谓，但也不再画地为牢，埋怨过去。虽然当初很爱你，一心想陪你走更远看更多的风景，但过去的就让它过去。遗憾有过，现在不了。因为知道山长水远，人生还有很长的路要走，留在过去并没有太多意义。失恋就像一场感冒，病得再重，也有痊愈的那一天。它增强了我们的免疫力，它提醒我们天冷时要加衣。所以你不要再为难自己，也不要再苦苦哀求他别走，缘分离开实际是在暗示你，你该成为更好的样子，在未来遇见爱情。我们的人生中所有无法复制的过去，都会成为我们生命的标记。很多年之后的我们会很庆幸，自己没有因为一段没有结果的感情怀疑猜忌，而是依旧相信爱情。我们都值得被爱，我们也都可以在一场失恋里变成更宽厚而赤诚的自己。白子玉
《从前不回头，以后不将就》“不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事情自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了。”“你愿意嫁给我吗？我会一直对你好的。”“我愿意我愿意我愿意。”小苑和小林求婚的时候正好赶上我们下班，所有的同事都看到了这幸福的一幕，所有人也都看到了哭得稀里哗啦的小林。很多时候，爱情会来得有点儿晚，不过好在，时间总会让我们遇见那个 “对”的人。01我很清楚小林这些年经历的事情，而坚持到现在她也理应得到幸福。小林25岁研究生毕业的时候父母就开始让她准备相亲，那一年她刚进入社会，有了一份自己还比较满意的工作。小林和父母说不用着急，先努力工作再自由自在几年，父母告诉她再不主动选择只能选别人选剩下的。于是在父母安排下她开始相亲，实际就算是相亲这种只需见一面的活动也需要你的准备，你得带着真诚去，你要穿一身漂亮衣服，化上好看的妆容。但往往每次都是被逼无奈却又带着期待的出门，又灰头土脸的回来。小林见的第一个相亲对象还不错，性格挺好的，工作也不错，家里都催促小林觉得还可以的话就赶紧把婚事定下来。小林发现这个男生好像没什么大毛病，就是太小气，连去看场电影喝杯咖啡都要AA制，做什么都太遵循自己的原则。小林说：“这其实也不是什么大毛病，但我总觉得这是我心里的一个疙瘩。如果在一开始我都不够喜欢他，那以后又怎么能获得长久的快乐呢。”于是小林和那个男生不了了之。爸妈都说她鸡蛋里挑骨头，不懂得知足。可对她而言，她只是不想将就。将就而来的婚姻，大多是不会幸福的。02你说，我们为什么要结婚？为了给爱情一个归宿，还是只是年龄到了，父母催促，给他们一个满意的交代，或者只是需要一个陪自己到老的人？年纪越大却越胆小，害怕自己错过一个还不错的结婚对象，害怕自己再等两年也许还是遇不到那个合适的人，于是就想着要不然就将就一下，好像他也没有那么糟糕。可是，婚姻的特殊之处就在于它不像事业，可以一穷二白可以从头开始，我们对它寄予了很深的期望，谁也没有 “试一下，不行再散”的勇气，我们都希望能跟那个人牵手走过一生。如果以 “将就”来开始这段婚姻，它从一开始就偏离了航道，那走得再远，也都是错的。我所渴望的婚姻，是爱情的延续，孩子不是繁衍后代却是两个人爱情的见证。是我乐意体谅你养家的辛苦，你也明白我照顾家庭的辛劳。我们能得到长辈的赞许，我们对未来有共同的目标，你走在我身旁，许多年都一样，而不是将就着搭伙过日子。03 小林后来又在父母的要求下去相亲，她不抗拒缘分，也不抗拒婚姻，但她抗拒一场将就而勉强的结合。于是就算是后来见了好几个在她父母眼里十分优秀的男生，她还是没有挑到自己的如意郎君，帅气的没才华，有钱的没涵养。可就算已经是别人口中的 “剩女”了，她也不愿让自己凑合的做出人生中最重要的选择。其实，她也会沮丧，身边的人该结婚的都结了婚，有的都已为人父母，而自己还单着，难道真的是自己太挑剔，难道自己的坚持真的错了吗。爱情是两个人的事情，爱的感受却是我们自己的。我们都不愿意自己的生活为了别人的满意与赞许而将就，我们更不愿意为了现实而放弃了选择的权利。人生中的那些忙着做出了选择，很多时候都是伤人害己的。04泰戈尔说：“不要着急，最好的总在不经意间出现，而我们能做的就是怀揣着对爱的坚持与向往，好好生活。”小林遇见小苑是我们公司的一场活动中，他们因为工作关系联系渐渐密切，不知道从什么时候开始，小林见到小苑的时候会脸红会扭捏，会小心翼翼，一个快三十岁的姑娘又找到了那种小姑娘恋爱的感觉。之后，两个人互生好感，就那样走到了一起。那一年小林二十八岁，爱情沉睡了很久，可还是带着那个对的人，醒了过来。小苑和小林求婚的时候小林已经二十九岁了，小苑说已经让她等了太久，要赶紧把她娶回家，宠一辈子。你看，没有人为了真爱而付出的等待，是会白白浪费的。那个人总会出现，让你知道，你曾经所有为爱受过的苦，其实都值得。 很久以来，我们都是孤身一人，我们会感到孤单，会羡慕那些卿卿我我的小情侣，也想过随便找个人陪着算了。只是，当我们的缘分还没到的时候，就选择一个差不多的人将就着生活，对不起自己也对不起爱情。05其实今天和大家说小林的故事，只是想分享给大家我的感受：不要因为匆忙与逼迫，而去选择一个将就的爱人。我希望就算父母着急，逼着你去相亲，你也能耐着性子告诉他们你在等一个合适的人，我希望在许久以后，你会为当时那个不将就的自己而骄傲，我希望你嫁给了爱情，嫁给了那个让你眉眼带笑的人。婚姻这一场赌注，不是谁都输得起。而我们，谁也从没打算要拿一生的幸福去赌。希望你能有选择的勇气，希望你能有等下去的耐心，希望那个不将就的你早点儿遇到对的人，希望所有的等待与坚持，都值得。
《有些人说不清哪里好，但就是谁也替代不了》我们每一个人，都会经历很多次相遇，也会经历很多次别离。只是这世界上有的人，一旦遇见了，就会永远留在心里，让人念念不忘。你会不会也在某一刻，期望和那个走散了的人言归于好？就算只是远观那个人的一生，也觉得心满意足。 有些人说不清哪里好，可就是谁也替代不了张爱玲说：" 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。" 朋友晓苏告诉我，她的心上一直有一颗朱砂痣。晓苏和阿庆都是我的朋友，他们相爱三年后分手，然后沉默在彼此的生活里。从前我们总是一群人凑在一起瞎闹，但在他们分手之后，我们一群人的聚会就总是会默契的缺了他们中的某个人。晓苏从未问起过我们阿庆的现状，阿庆也从来不打听晓苏的生活，他们没有互相删掉彼此好友，却也从来没有在朋友圈互动过。甚至于，如果我的某条朋友圈下收到晓苏的赞或回复，那就一定不会再收到阿庆的，他们就是这样看似疏远，却又十分默契。 奇怪的是，分手两年，晓苏和阿庆竟然都没有新的恋情。我们一群朋友曾经无数次撮合过他们和好，却都在他们的推脱中不了了之。直到有一天晓苏告诉我，她想要结婚了，至于想嫁的那个人，她就只想到了阿庆。有些人说不清哪里好，可就是谁也替代不了。 我给你最好的爱，就是分开后的不打扰我曾经听过一首很冷门的歌，歌里唱：" 情侣分手后若相处依然，代表已是没有爱意，或者爱意从没有改变。" 晓苏说她一直留着阿庆的微信，就是依然心有所念。年轻的时候我们总是爱得偏执，不懂得收敛，好像拥有了就要占有全部，又好像占有了就能够肆无忌惮，我们都曾经以为用在爱情上的力气是永远耗不尽的，也是直到两个人都彼此厌倦了，才知道这一场闹剧只能用沉默来收场。其实有的时候，我们不是不爱了，而是因为谁都没经历过完整的爱情，不善于掌握爱的方式，就在一次又一次的相互折磨里怕了。 晓苏说她对阿庆最好的爱，是分开那两年的不去打扰。她没有删掉阿庆的原因，是想要独自守在自己的世界里，看完阿庆这一生的转变。她会从朋友圈捕捉阿庆喜欢的口味，去听阿庆喜欢的歌，存下阿庆发过的照片，走一走阿庆走过的地方，只是她做的这一切，从来不让阿庆知道。晓苏说，那些年，他们彼此的任性已经让对方伤透了心，这两年分开所造成的距离，才让那些不美好都散了，爱情在这个时候，好像才一点一点的显露了出来。 相爱的人，兜兜转转后终究还是在一起有的人终其一生都遇不见那个能让他付出全部的人，有的人遇见了却错失了，于是就要一辈子活在曾经得到如今失去的痛楚里。我说不出哪一种更幸运，但如果你问我，想不想遇见那个能让我产生痛感的人，我想我的答案是肯定的。就算此后人生注定不快乐，那相遇的惊喜，也能弥补往后的所有。 阿庆其实也还爱着晓苏，有一次我们一群人在小店喝的酩酊大醉，阿庆红着眼睛说：" 这么久了，我还是很怕有一天会在晓苏的朋友圈看见她的新欢，也不知道那一天我舍不舍得从手机里删了她。" 阿庆没有等到那一天，因为两个彼此相爱的人，终究会跨过一切阻碍在一起。这个过程或许痛苦，或许寂寞，或许让人失去等待的勇气，或许让人怀疑，但只要彼此相爱，就一定会在某一天重新在一起，对这一点我毫不怀疑。 我庆幸是最后阿庆娶了晓苏，庆幸我所见到爱情，是经过岁月沾染后的甜蜜，而不是一场在心痛里得到的教训。我庆幸他们没有在最后随便找一个人结婚生子，随随便便过完一生，庆幸我能在他们的结局看到爱情开始的样子，而不是在若干年后寂寞的写出一句 " 人生若只如初见 " 。希望当我学会了爱时，你还能一如既往地爱我不知道你有没有遇见过一个明明很爱、却不知如何去爱的人，那个人曾经也深爱你，可是你的不成熟逼退了TA，你就从此活在怀念与愧疚里。 我们的这一生兜兜转转，有的人在不停地寻找一个合适的人，却好像无论如何都找不到；有的人却在等待一个错过的人，即使又遇见了很多新的人，却都不能抵得过心头的那颗朱砂。有的人将就一生，和一个得过且过的人结婚生子；也有人无论如何都不将就，即使一个人跑过生命的全程。这种种际遇里，也许有一个就是你，我说不出这一切的对与错，只希望如果你足够幸运遇到了那个人，就不要轻易放弃。 希望爱情来的慢一点，也久一点。当我学会了如何去爱的时候，我希望你还能一如既往爱我。原谅我是一个在爱情里莽莽撞撞的人，我知道我有一万个不好，我知道自己脾气差到不行，我知道自己歇斯底里的样子很讨厌，但是我也知道，眼泪是真的，爱是真的。就算最后的结局不美，我不是那个你能够继续爱下去的人，我也会告诉自己，回忆是真的。我很小的时候听过一个猴子掰玉米的故事，故事说猴子路过一片玉米地，只能掰一个玉米，并且不能回头，它想要最大的那个，但长路漫漫，前方的一切都是未知的。贪心的猴子总觉得前方会有更大的玉米，于是一路空着手，直到终点突然就到了，猴子才开始懊恼。走在爱情的路上，人有的时候会像极了一只猴子。 所以我才希望，我们看见的爱情，都能够是唯一的，是难忘的，是不可替代的，再不济，我希望它是可以挽回的。希望最后陪我们携手一生的那个人，就是那个我们清楚的知道未来再也遇不到的人，是永远印在心口的朱砂痣。一路兜兜转转，最后只要是TA，就再无遗憾。
《好久不见》高中的时候，听陈奕迅的《十年》，歌词里面说“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由，情人最后难免沦为朋友”，那时候的我无法感同身受这句话里的复杂感情，也许因为我从来没有想过我和他会沦为朋友。我们之间没有那些欲言又止的暧昧过程，他说他喜欢我，我就决定我也要喜欢他，刚上高中那年的运动会，我代表班级跑1500米，起跑的地点刚好就在他们班前面，当时他们班上的男生都起哄说我漂亮，所以他注意到了我，后来他说我最吸引他的地方不是长相，而是明明是能力之外的事还硬要坚持，咬着牙眉头紧锁的样子让他心疼……其实那天，他背对着夕阳出现在我面前时，我就爱上他了，他穿着浅色外套、发白的牛仔裤，运动鞋特别干净，他问我叫什么名字，眼里泛着清澈的光，但依旧挡不住紧张，如果说那个时候谈爱还太早，那我想，那时候的我在心里是知道的，在今后的日子里，我一定会跟这个男生产生某种联系，后来，很多人问我为什么会喜欢他，我说有一种遇见叫一见钟情……我特别喜欢冬天，因为北方的冬天有雪，他会牵着我的手放在他外套的口袋里，那时候我就想，就这样沿着雪花飘扬的小路上一直走，一直走，我和他会不会转眼就到了白头。但是北方的冬天真是冷，而他又特别怕冷，那时候他每天早上会早起一个小时帮我买早餐，我到学校的时候皮蛋粥和包子还是热乎乎的，我心疼他冻得通红的手就说以后不吃早饭了，他不同意，我只能厚颜无耻的继续享用他的爱心早餐。那时候我生理期总会肚子疼，有一次硬撑着陪他打游戏，还是被他发现了异常，我羞赧的说出原因，他的脸一下子就红了，表情又囧又好笑。从那之后，他便记住了我的生理周期，每个月都会提前几天给我煮红糖姜水，他说那时候不懂女生生理期有多疼，还特意上网去查，网上说如果把疼痛成12个级别，生理痛高达8级，属于非常难忍的，他说女孩子真不容易，后来周围的女性朋友还跟我请教生理期的保养心得，我说我男朋友每个月都给我煮姜水喝，我觉得她们一定是非常羡慕我。 有一次他去外地学习，到那才知道整个培训班是全封闭的，没有办法跟外界联系，他只能匆匆忙忙给我发了条短信说“等我回去”便乖乖上交了手机，一连几天没有消息，我有点不安，想想除了他的手机之外，我没有其他能联系他的办法了，也许他发生了什么不好的事，也许他遇到了比我更好的人，也许他不会回来了，我到死都不会知道这几天发生了什么事……一大堆莫名其妙的想法充斥着我的脑袋，印证了那句“恋爱中的女人智商为零，我暗自下定决心，再等一个礼拜，如果他还没有消息，我想我一定是被抛弃了。三天之后，我一早出门，他捧着早饭等在我家巷口，看见他的时候我愣了一下，突然就哭了，他不知所措的凑过来抱住我，我抹掉眼泪狠狠踩了他一脚，随后去学校的路上，他一直跟我道歉，说培训班里不让用手机，他一结束课程就连夜赶回来，怕我已经睡了才没敢给我打电话，我假装怪他，其实心里早就不气了，我第一次知道害怕另一个人会离开自己的那种不安，也第一次知道否定了这种不安之后心里有多踏实，我说我以为你不要我了，他突然义正言辞的说：“怎么可能？”我是个非常不自信的女生，很多任性真的都是他一点一点惯出来的，我不喜欢吃青椒、每天都要喝甜甜的牛奶、常常丢三落四、不会系鞋带、过马路从来不知道看车，我没想过要改掉这些任性，因为觉得他会一辈子喜欢这样的我。我们两个在一起三年，但对我来说像是三十年，甚至更久，在这么长的时间里，我们一起上课、一起回家、一起吃饭、一起逛街、一起聊心事、一起看电影、一起度过了很多虚无缥缈却意义非凡的日子，我以为我们会天长地久，没想到如今终究变成了曾经拥有。大学之后，我们聚少离多，难免各自失意，分手成了必然的结果，分手后我一直在等他来找我，就像当年他突然出现在我家巷口一样，他会出现在我的寝室楼下，我一定会奋不顾身的冲过去抱住他。后来听说有个女生要跟他好，他同意了，我知道我们再也回不去了。后来我想过，我们之间一直都是他在照顾我，也许他真正需要的是一个会爱他的女生。前些天他发信息跟我说对不起，说他可能一辈子都忘不掉我，我哭了，忘不掉又能怎样呢？7年都过去了，以后他总是要结婚的，我不知道他会娶个什么样的女生，像我或者完全不像我，也不知道他在给她戴上戒指那一刻，脑子里会不会有我，我们在一起时幻想过无数次的婚礼现场，最终有他没我。现在，我想起他时会听陈奕迅的《好久不见》，听那个温暖的男低音娓娓唱出我的心情：我来到你的城市，走过你来时的路，想象着没我的日子，你是怎样的孤独……我多么想和你见一面，看看你最近改变，不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见。Eleven
《你好，李先生》在苏黎世遇见你是我意料之外的际遇，人群中你穿着长大衣，头戴毡帽，熟悉的气质让我一下就认出了你，我不知何来的心虚，走过去怯生生的说：“好久不见，李先生”，看着你有些意外的表情，我突然觉得奸计得逞，心里涌出的都是满足。是啊，我们之间从来不需要这样的客气，你觉得不适应也是理所当然的，可是我们现在就是这样尴尬的关系，你没有问我什么时候来的，我也没有问你是与谁同行，竟就这样自然的并肩走在苏黎世老城区历史悠久的小巷里。曾经我对你说过，长大后我们要一起去苏黎世，因为我向往那里的冬天。哥特式风格的教堂，穿城而过的利马特河，厚厚积雪覆盖的中世纪建筑，我想跟你一起去圣彼得大教堂，在那个金碧辉煌、神秘莫测的地方向主祷告，我想我们永远不分开，只是没想到我们终于来到了这里，却不是与对方一起。这是我来到苏黎世的第三天，头两天水土不服一直窝在住处，如果你在一定会笑我没出息，但我可以特别自豪的跟你说这一次我很厉害，没有人照顾我，我也没有吃药，今天就满血复活，甚至好运气的在这座城市遇见了你，你一定不知道我有多想你。五岁开始，我的每一天都有你，我喜欢有你宠我，喜欢你帮我出头，我喜欢你对我有求必应，我喜欢听你给我讲的每一个笑话，反反复复不厌其烦……我觉得长大之后一定是要嫁给你的，因为我想跟有意思的人天天在一起。那时候你还是个毛头小子，整天带着我到处跑，有一次你骑自行车带我把我摔伤了，我看着流血的膝盖害怕的问你我会不会死，你当时心疼的表情我到现在都记得。小时候的世界真是单纯，我只喜欢你，而长大了最大的改变就是言不由衷，有时候宁可对陌生人微笑，也不愿意和亲密的人多点沟通。 小时候我以为一辈子很长，我们还有很多时间，却没有想到忽而20年过去，分开的时候我如此贪恋时光可以慢一点、再慢一点……你知道我喜欢冬天，喜欢雪，对星空有一种特殊的迷恋，你说不切实际的小女孩都喜欢那些，但你还是会陪我漫步在雪地里，陪我坐在屋顶看星星，给我讲星座、给我唱歌、送我雪花形的耳环，送我星星状的项链……我们从来都没有跟对方保证过什么，也许因为对彼此的信任比对自己还多，不需要承诺和誓言，只是万变的世界一点一点让我们跟潦草迷糊的自己告别，然后渐渐的也告别了彼此，流过的眼泪没有变成经验，得到的教训刻成了心上的老茧，分开的时候我们也不曾道别，因为我觉得我一觉醒来的时候，你一定还会出现在我眼前。 离开我之后的几年你去了哪里……我没有过问，我心里希望你不要因为我们的不完美而忘记温暖、美好和信任，希望你能够掌控生活，希望你节制感情，不管何时放荡不羁都不是一个绅士应该有的气质，在这个问题上我也一直保持着底线，我想我可以变丑、变懒、变傻、变笨，可以把生活过的一团糟，但唯有感情，是我的信仰，不可以草率。曾经的我一直被百般呵护，我说我爱这个世界，因为有你，如今我依然希望你好好的爱，好好的生活，未来在你身边的女人……我希望她是跟我截然相反的类型，这样我才愿意相信，你真的不再爱我了。苏黎世湖真的很美，遇见你之后我一个人来这，这里跟想象中的一样，湖面上有白天鹅，悠闲自在，湖边的卵石小径静谧安详，我希望我们这一生都不会再见，我愿活在你不愿想起的过去，感谢你在，感谢你爱，愿君安好。Eleven
《生日快乐》今天是2016年10月15号，星期六，连着上了七天班，又忙又累，好不容易休息还要去参加朋友的婚礼，比平时上班的时间还要早，我满腹不愿，但身体还是从被窝里爬了出来。我现在不吃早饭不出门，今天嘴上叼着的是一片全麦面包，早上起床的时候看了一眼手机，零点发出去的那条“生日快乐”的短信下边标记着“已读”，我对着手机欣慰的笑了。不久前的一次课题讨论，内容是：梦中的爱情，老师说所有没有走到最后的情侣都是因为不够相爱，我听后有点沮丧，因为我觉得爱一个人的方式有很多，放手就是其中一个。初次见面是在11年前的今天，我不知道这天是你的生日，对你不太客气，后来我们在一起，然后分开，一直是好好先生的你在分手那天第一次对我发了脾气，一直骄傲的我在分手那天丢了我宝贵的自尊心，你说分开一段时间吧，我们两个都静一静，我沉默，只能接受你的抛弃。偶然间看到了你在学校论坛上的留言，楼主问大家如何看待学生吸烟这件事，你回复说你媳妇不喜欢你抽烟，你再也不抽烟了，我看着那条留言傻笑了半天，记忆一下子回到那年，我第一次发现你抽烟，恨铁不成钢的哭了。当初那个我皱了皱眉都会心疼好久的人和现在我说“我生气了”都无动于衷的人是同一个，当初那个每晚都要给我打两个小时电话，总有话说不完的人和后来对我说“还有事吗，没事我挂了”的人是同一个，当初那只只能装200条短信的手机里存满了你发来的情话，我不舍得删，现在我有了一只可以装无数条短信的手机，却再也找不回你。时间可以让杯中的牛奶变质，也可以让树上的果子成熟，时间可以让经验变得丰富，也可以让人变得衰老，时间可以让我们相爱，也可以让我们遗忘，没有什么是时间不能改变的，这一点，年少的我们不曾想到。我在笔记本上写了很多你让我心动的理由，我说你会陪我去庙里求签，然后轻轻捉住我的手一同跪下，我许愿之后看向你时，你闭着眼虔诚的样子让我心动；我说我不舒服，你会抓我去看医生，回来的路上总会买个冰激凌给我作奖励；你送我的花永远是盆景；你会帮我吃掉白水煮蛋的蛋黄；我感冒了你还会跟我用同一只杯子；身上的味道很好闻，但你自己从来不知道……好多理由现在看起来会觉得好笑，但当年写下这些的时候我真的觉得跟你在一起不怕死，也不怕活下去。还记得吗？有一次，你醉酒后打电话给我，翻来覆去的说想我，让我去找你，我猜想念只是你狂欢的后遗症，人总是难免在热闹的环境中想起旧人，果然，你酒醒之后没有说什么，我也没有问。关于我们，我常常自责，自责自己没有对喜欢的你更好一点，每次见你都虚伪的保持微笑，想你的时候总是不敢承认，想你的时候我常常陷入沉默。每个人都有属于自己的独家记忆，在最美好的年纪遇见的就是最美好的爱情，但是生活不仅仅只有爱情，还有爱好、还有工作、还有梦想、还有责任……有眼前路，没有身后身。我们总会在爱情刚开始的时候相信一种叫做命中注定的说法，计算两个人的姓名笔画、匹配两个人的星座血型、会做一切关于爱情的心理测试，只因为爱情刚在心里滋生的时候，我们对它还没有十足的把握，而当我们坚定的以为身边人就是未来人时，爱情 往往会让你知道 没有什么应该和理所当然，你以为的就只是你以为。我站在离你最近的地方，这么近，却依然那么远，然而努力过了，无需后悔，不忙的时候就通个电话聊聊近况，想念的时候就创造机会见一面，有谁还跟自己的初恋情人保持这样奇葩的关系，天下独你独我，平行空间里，你有你的生活，我也有我的，每一次问候便产生一次连接，于是我们的人生从相遇那天起就注定不会失去。我感冒了，嗓子有点发不出声音，生日歌没办法唱给你听，但是对你的祝福会出现在我人生中的每一个十月，然后 响遍我的有生之年。Eleven
《她说》跟他在一起的几年，是我懂事以来最幸福的时光。第一次知道爱情原来可以踏实的融进生活里，好像这样牵着手，笃定的在一起，就可以一起回家，一起吃饭，一起逛街，一起走到很远很远的未来。可是每个人的人生都会遇到一些意外，而我的意外在他不在我身边的日子里疯长成巨大的不安，我见过他爱我的眼神，所以当我看到他眼中闪过的疲惫，我知道他不爱了，他在等着我先离开。可是我怎么舍得呢？我们说好的，不管怎么吵架，都要听对方解释，不管怎么辛苦，都不要冲动的说分开，我不说，直到最后他选择先离开了我。我像所有电视剧里狗血的前任一样，发了疯的想唤醒他对我的感情，我说我后悔了，我错了，我不想分开，我求他原谅我每一次的不懂事和心直口快，希望他念在我爱他的份儿上继续爱我。可是，我的歇斯底里和苦苦纠缠都没有换回他的停留，直到某个早上，我肿着眼睛醒过来，看着镜子里人不像人、鬼不像鬼的自己，心里空空的有个声音在说：算了吧，他走了，不会回来了。在那之后的日子里，为了治疗失恋，我让自己忙一点，不要总想起与他有关的过往，我撕掉了他写给我的信，剪碎了我们的合照，扔掉了在一起时买的所有东西，删掉了手机里他的电话号码，并试图将他的样子也从脑海里抹掉，我告诉自己要振作，却没有因此变得多么励志，而是有些自暴自弃，每天吃很多，埋在房间里看综艺节目，放肆的笑，不太讲话，更不愿说起自己的心事，总是离人多热闹的地方远远的，不想被谁靠的太近。也试着努力去爱上别人，却失败了，于是我想着再也不要强迫自己去爱了，浪费自己的感情，对人家也不公平。就这样一直提醒自己一定要努力，撑起头顶塌下来的天，直到后来朋友说我变成了一个不会示弱的女人，不懂求人帮忙，不会认输，我想大概一个人生活太久了吧，我习惯自己照顾自己，习惯发冷的时候没有人暖手，所以总要比别人多穿一些；习惯没人撑伞，所以会提前查好天气预报，在包包里装一把伞；习惯一个人走夜路，紧张的时候就无声无息的把手握成拳头，随时准备与可能出现的歹徒搏斗，开始看恐怖片，以前从不敢碰的东西，现在竟然可以在卧室里拉上窗帘享受，那些紧张的、充满血腥的镜头让我兴奋，我甚至喜欢如今的我，有些变态的成长为与曾经大不相同的我。直到再见他时，我压抑住自己内心莫名其妙的不安，逼自己像见一个老朋友一样淡然，可心里小鹿乱撞似的狂跳，让我一边讨厌自己的没出息，一边欣喜着我好像还是那个我，毕竟这么多年，有些时候我会觉得自己好像把自己搞丢了。十年过去了，十年里他想到我就会来看看，之后再无声的离开，每一次当我感受到自己的心像以前一样悸动的时候，他就会突然不见，把我从不切实际的幻想里拉出来，我会找一些理由解释他的不告而别，渐渐的我知道了，那些 不过是自欺欺人，他终究是不爱了。我怪过他，怪他不守信用，怪他做错了从不向我解释，怪他一次次靠近，却不肯向前再迈一步，怪他连离开我都做不到决绝。我也讨厌过他，讨厌他让我一个人承受这些，讨厌他连爱还是不爱都说不清的懦弱，讨厌他从不曾真正的 跟我坦诚相待。而我，也爱过他，爱过那个 曾经很爱我的他。时间过的真快，回头看看我也不知道自己这几年是以什么样的心境成长起来的，有人说七年的时间就可以让一个人脱胎换骨，所以才有“七年之痒”的说法，我好像也能感觉到自己在变化，变得可以笑对身边每一个人，却唯独对镜子里的自己，笑不出来。曾经的我可以什么都不会，什么也不做，随便挑食，胡乱发脾气，看他拿我没办法却又宠着我的样子，那样 我心里 就会更爱他一点，他就像是我偷藏在记忆里的棉花糖，忍不住的想要吃掉，却还是舍不得。网上有人说：你梦里出现的那个人一定刚好在想你，是真是假我无从判断，只是他常常出现在我梦里，有时候在关心我，有时候 又把我气的要命，如果说生命总是要经历一些痛苦才能换来安定，我希望未来的我们会越来越好。Eleven
《再见何年》你好吗？当你看这句问候的时候，我也许还是一个人，流浪在你想不到的城市，这么多年，一个人经营着自己的生活，我居然没有厌倦，没有因为无助而随便找个人嫁了，你会觉得很欣慰吗？后来，我终于去了那个曾经我们都很向往的国家旅行，一个人去的，那里的男孩金发碧眼，一个比一个好看，但我不喜欢，我的眼光还和过去一样，会对那种单眼皮小眼睛的男生多看几眼，如果这个男生刚好笑起来像你，我可能会更留意他一点。离开家以后，我常常会一个人陷入思念，想家里的饭菜，想熟悉的街道，想爸妈，想你。在这里，我每天早上被吵杂的闹钟叫醒，手忙脚乱的洗漱更衣，叼着面包匆忙出门，以前你总是教训我不按时吃早饭，现在我每天都吃，不管多赶时间。我工作的公司离住的地方间隔了18个地铁站，让路上的时间不至于太难熬的唯一方法就是想你，我想你在什么地方做什么，会不会也一样想起我。离开家之前我写给你的信，你收到了吗？那是我鼓起勇气寄出去的，你会觉得我很烦吗？走都走了，还要写信给你，何况，我们已经分手3年了。我说过以后想嫁一个陪我写一辈子信的男生，你信誓旦旦的说你就可以，于是我每天收到你的信，感动的要命，最后你在给我的信里说“我们分手吧”。我觉得你真残忍，用这种方式离开我，我留着你写给我的1725封信，每次看都像在回忆一个长长的故事，故事里的你和我，有开始，有结束，我无能为力改写一切。我们在一起三年多，这三年多的时间里你对我真好，我们每天一起上学、放学，一起吃饭，你总是提醒我饭前要先喝汤暖胃，你会帮我吃掉我不喜欢的黄瓜和豆腐，每次我剩了饭你都会皱一下眉头，然后拿过来帮我吃掉，我们一起去超市买东西，当我把那些卫生纸、百洁布抱在怀里的时候，我在想以后结婚了，我们也要这样为我们的小家采购生活用品，可是，我们不会有家了。我们在一起的第一年冬天，我织了一条围巾给你，针脚粗糙，但你不嫌弃，我觉得你戴起来也真的好看，也许只有你会把我那些乱七八糟的手工艺品当宝贝，我折的星星、画的画、编的手链、缝的钥匙包，这些你还留着吗？我太在乎你，但表达方式总是不对，我会怀疑、会吼你、会管你多看了哪个女孩一眼、会特别介意你说谁长的好看，每次我因为自己胡思乱想而生气的时候，你都会很委屈的说我蛮不讲理，然后摸摸我的头说，你就喜欢我的蛮不讲理。我真的把你的话当真呢，以为你就喜欢我这样，所以那些年我的任性让你很辛苦吧？我每年冬天都会亲手织一条围巾送你，你每年冬天都会买一副手套送我，我们会在路灯下面围着一样的围巾散步，你一只手拉着我，另一只手戴着你送我的卡通手套，买糖葫芦给我的时候，那个老大爷笑了你半天。小时候的我常常担心长大后会和谁在一起，但是每次想到这个人会是你，我开心的要命。我幻想着未来我们的生活中有一只猫、一只狗，还有许多花，休息的时候我们会一起打扫房子、做吃的，然后窝在家里的沙发上看电影，为了营生，我们或许会过的有点辛苦，但很幸福。到后来，我都不知道你为什么一意孤行的离开我，可能是我对你的在乎让你害怕了，也可能是生活的辛苦让你觉得压力大，你常常沮丧的说我要的生活你给不了，可是，你有问过我想要什么样的生活吗？我想要的生活里可以没有房子，没有车子，没有钱，只要有你，这些你知道吗？其实你就是个胆小鬼，你在为自己的胆怯找借口开脱，你在逼我离开你，然后当我潇洒的投入另外一个男人的怀抱时，你就能抱怨这个世界真现实，我们没有在一起不是因为你，而是因为我太势利。可是我真的没有要求什么，我所有的要求就是和你在一起，我说了很多次，我不怕吃苦。亦舒说过的一句话，两个人在一起生活，就是“从今以后，她将为我洗衣服，倒烟灰缸，铺床，我将为她分外辛劳地工作，每个月把薪水拿回家，我将永远不敢与老板吵架。”生活最苦的地方在这，生活最甜的地方也是这，我要为你收起个性，我愿意为你收起那些。这个世界对谁都不宽容。可是我爱你，我愿意对你宽容，可是你为什么就不愿意坚持了呢？好朋友结婚，我去当伴娘，看着镜子里盛装打扮的自己，忽然觉得也挺美的，如果你看到那样的我会心动吗？真希望你像过去一样，宠溺的捏一下我的脸说，小妞长的真好看，给爷笑一个。分开之后，我也遇见了几个不错的男人，没有在一起，我说我不会爱了，他们笑说是你心里放不下，是吗？那我到底什么时候才能放下你呢？如果不放下，我这辈子，还有可能得到幸福吗？有人跟我说，跟我分手的那个晚上你喝了很多酒，哭的像个孩子，我心疼，可是我知道我改变不了结果，也许分开对你来说是解脱，那就是我爱你最好的方式。我依然爱你，爱那个和我一起坐在马路边吃糖葫芦的你爱那个陪我写信的你爱那个很爱很爱我的你祝你幸福Eleven
《好女孩都难追》前几天，适逢假日，家里几个兄弟姐妹就聚了聚。最小的表弟说：“唉，今年带个女朋友回家的梦想，又破灭了。”一个表妹说：“怎么会，前几天，看你追某某，追的很来劲啊。”表弟说：“你不知道，那女孩太难追了。”我说：“怎么难追了？是不是你根本就没用心啊。”表弟说，也许吧，反正追她太费劲儿了，花和礼物送了好几次，她都不收，不收就算了呗。“谁有时间和她闲耗啊，姑娘多的是。”其实，我知道我表弟这个人，他颜值高，家境不错，倒追他的女孩子，不在少数，所以，一向沾沾自喜，对于追女孩没有什么耐心。他所谓的别人难追，无非就是人家不甩他。可这个，我认为很正常，换我，我也会成为表弟嘴里那个“难追的女孩”，不是因为我挑剔，而是因为我知道，追我的那个人，有颜，有钱，唯独没有爱情。既然，你只是随便追着玩玩，我为什么要当了真。不是我太难追，而是你没用心。连喜欢都坚持不了，追一会儿就跑路，这哪是追姑娘，根本就是性骚扰啊。我对表弟说：你喜不喜欢一个人，追她的时候就能看出来，总有一天你会遇到一个姑娘，你心甘情愿在她身上浪费大好辰光。时间，是爱的证明。你爱一个人，会亦步亦趋追随她身后，不言疲惫不觉累。当你抱怨一个人太难追，因为你从来不爱她。我的朋友A，今年30岁，仍然单身，各方面条件都很好，却被剩了下来。有一次，有个朋友想介绍一个条件不错的男孩给她认识，谁知对方一听到她的名字，急急退步三舍。那人说：“算了，听说她很难追，我可没那个闲情雅致。”可是A说，这两年来，其实从来没有人真的追过她。A大学的时候谈过恋爱，后来因为异地，就分了手，分手的时候已经28岁，一个不算讨好的年龄。身边的人，要么已经结了婚，要么进入了准备阶段，只剩下了相亲这条路。A一开始并不拒绝相亲，认为那不过是另一种认识朋友的方式而已。可是，很快，她后悔。当她坐在一个男人的对面，想和他谈谈感情，对方说的却是：“你看咱俩年龄也不小了，我觉得你条件还可以，你看，什么时候咱俩能挑个日子，定下来。”A愣了，她没想到，相亲真的只是图结婚，而不图恋爱。然而A的意识里，一直认为，一个人总要先谋爱，再谋婚。后来，她还遇到了好几个男人，都和第一次相亲的男人差不多，一上来就和她说结婚的事情，没有一个人愿意和她心平气和地坐下来，谈一谈爱情。就这样，A拒绝了几个相过亲的男人，渐渐成为了别人所说的“剩女”。给她介绍相亲对象的人，也越来越少，别人提起她，以一句话高度概括：“那女孩太挑，难追的要命。” 哪里有什么难追？只不过所求不同，一个太把婚姻当回事，而另一个奢求爱情。真的不是“剩女”难追，而是大部分人习惯了凑合。 一直以来，我们接受的教育，都是“差不多”教育。钱“差不多”够花就行了，工作“差不多”就OK了，生活“差不多”就好了。我们一路“凑合吃”“凑合穿”，最后凑合着结婚。严歌苓有句话：若少花些时间无聊事上，他们也不必“凑合吃”，“凑合穿”，“凑合活着”了。对于男女，若多花些时间在爱情上，也不至于凑合着结婚。不是女孩太难追，只是她太认真，而你太敷衍。爱，愿意等久一点。我觉得太多人对“难追的女孩”有误解，认为她们挑剔、麻烦、强势。 但我喜欢那些很难追的女孩，在我看来，她们不矫情，也不装腔作势，更没有玩什么欲擒故纵的游戏。她们清楚自己要的是什么。你要婚姻，她要爱情，道不同不相为谋，何必要在一起。她没抱怨你随便，你也不必逢人冷嘲热讽她难追。她们分得清真心假意，不屑于逢场作戏。真正爱你的人，愿意追你久一点，他会等，愿意给你时间，而不是图个新鲜。而那些追着玩的人，就像排队买东西，看大家都买了，就凑过去，觉得没意思，就撤了。性会短一点，但爱，愿意久一点。对于性骚扰，她当然可以拒绝。她们愿意对自己负责，厌倦了凑合生活。每一个难追的女孩，不过是对人生太认真。她的认真，也许会吓跑一个男人，却不会吓跑爱情，更不会吓跑人生。当有一天，一个难追的女孩碰到一个不凑合的男孩，你会突然发现，原来她所有的难追，只是为了换一份最适合自己，最讨好自己的生活。那时候你会感慨，好的生活，一样难追。我希望做一个很难追的女孩。毕竟，好女孩都难追。我可不愿意别人提起我，说那个女孩很随便，一追就到手。林宛央
《有没有想过这辈子不结婚了怎么办？》一.我有个学生G阿姨，退休多年，年近60，因为喜欢村上春树，为了想看懂日文原著而学日语。G阿姨看上去很年轻，一点不像这个年纪的人，娴雅干净，温润淡漠。G阿姨以前是市图书馆管理员，常年埋首书海中，身上有很强烈的文艺气质。常穿着素雅而清新的格子衬衫或花纹长裙，不化妆但是气色很好，白皙红润。说话动作都是轻柔含蓄，经常带着微微的笑意，很是温暖和煦。可以想见年轻时候也必是个落落脱俗的清新姑娘。从同事口里听说G阿姨至今为止没有结婚过，始终一个人，没有孩子，没有家庭。她学舞蹈，学日语，看书写作，经常独自旅行，享受着一个人的生活。我在脑海种擅自描绘出这样一个年轻时候的G阿姨：孤高冷清，沉迷于自己的文学世界，不会也不愿意跟太多人打交道，也有过几个不错选择，到最后总是分道扬镳，家人也不安，亲人闲言碎语，愈加抵抗这个世界，躲在图书馆的文字天堂。20岁，总是心存美好想象着那位牵着手共度一生的灵魂伴侣，书籍里，电影中，各种美好的品质都加在了那位还没出现的对象；30岁，开始怀疑自己的坚持，开始害怕见到亲朋好友，开始想要妥协，开始试着和自己并不喜欢的人交往，就好像写不出试卷答案的学生，只能硬着头皮填下解答交卷，却发现还是无法说服自己；40岁，好像过了一生一次的考试报名时间，突然有些释然，虽也有些无奈和悲伤，却开始说服自己，即使不结婚，自己也可以度过平静而简单的一生；50岁，心不再有波动，开始明白一个人也可以过得很好，开始微笑对待身边的人，开始感受一朵花从种子到盛开的过程，开始养一只温顺的小猫，窝在膝盖上静静看书度过一个人的周末…也许有人会觉得G阿姨很可怜，孤苦无依。独自承担生活的辛苦和孤寂。但所有同事和学生都觉得G阿姨很幸福，来自内心安宁知足的幸福。60岁时候的G阿姨，已经看得懂日语，会跳肚皮舞，练瑜伽，走过许多美丽的地方。而平行空间选择了凑合结婚的G阿姨，也许一脸沧桑，埋头家务和孩子的琐事，满嘴的抱怨。杜尚说：一个人的生活不必负担太重，不必做太多的事，不必一定要有妻子、孩子、车子、房子。有这些不一定幸福，没有这些也不一定不幸，关键，你想好了没有。人生只有一次，自己都活不明白，你无法评判他人的选择。二.留学的时候，我惊诧于日本人结婚率之低以及退休之后离婚率之高。当时我曾住在一片老人区，发现周围的老人几乎都是独居，但却都乐于自己的小生活，聚会，喝酒，浇花，养狗。在图书馆的看到一个调查数据表明，日本60岁以上近1/5是单身（从未结婚），每五个日本老人中就有一个一直单身。而一旦退休后，因为受不了老公的各种习惯和以前的忍气吞声而离婚的妇女也在不断上升。而近来来日本年轻人的结婚率也是逐年打破历史最低，引起广泛关注的社会问题。（比如电视剧《不能结婚的男人》，《不结婚》，《无法恋爱的理由》等等）而在高速发展的中国各大中城市，这个现象也是或早或晚的事，回看身边的人，是不是发现小学初中同学结婚早的比较多，而大学，研究室的同学，以及公司差不多年纪的同事们，结婚的较少？所以也不用抱着侥幸的心理说我总会遇到那个命运中的人，《金三顺》什么的那是编剧编出来骗你们收视率的…一生不结婚这种可能极有可能降临你我这一代头上本文并不想探讨这些问题背后复杂的社会问题，也承担不起。因为我自己有很强的不会结婚的预感，所以不得不思考一下，如果不结婚，会怎么样。如果不结婚，又该怎么办？1.我的教授关口老师，因为担心对方受不了自己奇怪的个性以及学术更有趣而选择不婚，他最多的时间不是在研究室，就是在田野调查。这是典型的事业痴迷型，也就是说嫁给了事业。2.我的姐姐，小有名气的室内设计师，自己有车有房，容貌清丽中等。她看上的都已婚，看上她的她看不上，在不断焦急和不断感叹失望中伴随每年的生日蛋糕，只有我一直陪伴。3.某个做淘宝的朋友，因为丈夫外面包养小三愤而分手，至今不再相信婚姻和男人。反正结婚了你也要出轨 反正最后还不是要离.4.我的禅学师傅，开一家佛具小店，36岁，生活始终是在小康水平，他曾经也炽热追求过心爱的人，但对方在谈婚论嫁时还是因为自己的寒酸而被父母反对，他也很识趣的放手，从此抄经学佛，长夜孤灯..…….当然还有各种各样的理由和难言之隐。各种不同的道路，却都面临了同样的十字路口：没有婚姻的生活。三.在人生这个学校中，婚姻似乎是一场默认的暑假作业。只有做完了，才能进入人生新的学期。有些人一早就做好了准备，早早完成。有些人拖拖拉拉，到了最后敷衍完成。还有些人忙着精彩的暑假生活，直到别人提醒：你作业做了吗？才痛苦地想起来。我看过了太多婚姻的悲哀，当然也见过美好的家庭。只想说，其实幸福本身，和婚姻并没有必然联系。其实为了嫁而嫁是很容易嫁掉的，为了娶而娶的人更是心安理得。不懂给人幸福的人，即使结了婚，依然自私得可怕。而温暖善良的人，有时候给不了你红地毯的承诺，却在每天清晨给你最真诚的笑容和依靠。这辈子不结婚了怎么办？我看着满屋子的书籍，刚写完开头的手稿，墙上的朋友们来自世界各地的明信片，忽然也不是那么害怕起来….其实不用担心，你们中的很多人一辈子都不会遇见你梦想的真爱。只会因为害怕孤独地死去而选择随便找个人，互相饲养。对成功者而言，能够抛弃无用的东西是必须具备的能力。 忙碌的人忙于任何事情，除了生活。——塞内加(Seneca, 古罗马悲剧家）所以，你想好了不结婚的你会怎么办了吗？小岩井
《七月与安生》初中的时候读《告别薇安》，觉得难看，我说安妮宝贝的文字里尽是下作的人性和无法回头的绝望，人生不该这样……长大了，见多了，再遇见拍成电影的《七月与安生》，就莫名的喜欢了。要感谢陈可辛，《七月与安生》深深浅浅的都是他的痕迹，像《如果爱》，又让我想到了彭浩翔的《志明与春娇》，而七月流浪时有一幕又像极了岩井俊二的《情书》。演技方面不太想给周冬雨加分，也许因为她的面向太稚嫩，总给人一种硬撑的感觉，换一个人不见得不合适，但是马思纯的表现让我觉得她就是七月，温吞的形象中藏着不满，旁白部分的原音也很有故事感。这是一个属于女生的故事，故事里有每一个女孩青春的影子，懂事的、叛逆的、安稳的、自由的……我是七月，还是安生……七月温婉，安生狂放，七月自私，安生豁达，所以男主角难免纠结，他被安生吸引着，但他却觉得自己更需要七月。七月有了喜欢的人，我替安生失落，安生也喜欢同一个人，我替七月绝望。在那个三观还没有成熟的年纪，已经认定的就足以让人不顾一切，就像七月认定了与自己截然相反的安生，而安生也认定了与自己大不相同的七月，极与极的两个女生相互吸引着，又有点像日本的《NANA》，互相向往着，互相嫉妒着。可是我猜，七月没有想到自己连爱情都要跟安生分享，她也没有想到她的爱情她并不想与安生分享，这种自我情绪的认识点燃了七月的愤怒，对安生，更是对自己，故事的矛盾随着成长中的情窦初开变成了一根根刺扎进七月的心里。我最喜欢安生离开后，两个女孩子互相写明信片的部分，用接收明信片的方式交代故事，不刻意，不死板，故事节奏也随着两个女孩交替的声音变得明快、自然，可是一句句“问候家明”听的刺耳，终是在两个女孩之间埋下了嫌隙。安生有些桀骜，总像一只张牙舞爪的小老虎，她试探、她玩弄，她想知道在七月心中究竟是自己重要，还是家明重要。小时候总是七月照顾安生，长大了安生要让着七月，这是七月和安生心中的理所当然，两个女孩在友情的天平里博弈，谁对、谁错、谁算的更清、谁装的更假……不过是一颗只想给你一个人的心，不予他人同，就像七月对安生说：“我恨过你，但我也只有你……”男生总会说女生矫情，小心思弯弯绕绕，有话也不痛快的说，可是在友情里，女生的小心思那个爱她的女生会懂，一个示弱的眼神，一个流泪的拥抱总能化解，她们复杂，她们简单。七月想变成安生。安生想变成七月。安生羡慕七月的安稳。七月羡慕安生的自由。好感动七月的妈妈对她说：“女孩子走哪条路都会辛苦，但我希望我的女儿是个例外。”于是故事的最后，七月终于选择了自私的成为安生，而安生最后一次承受了七月的自私，变成了七月，两个想成为彼此的女孩子终于合二为一，在安生的小说里，七月自由的活着。我觉得是七月放逐了安生，在她漂泊累了之后又欢迎她回家，可是当七月选择流浪的时候，安生却希望她能留下……但是，好女孩终究会上天堂，坏女孩还是要走四方，你说，那个嫁为人妻、相夫教子的还是曾经那个叛逆不羁的安生吗？那个七月……还在流浪吗？Eleven
© 2020-2025 Ivy Podcast Discovery LLC
