KalimatEli. Rekaman suara jiwa yang tak terbendung raga. Nyanyian hati yang tak teraluni nada. Peta dunia yang tak terkoordinat. Keluhan mereka yang tak dapat bicara.
Terkadang kita harus tetap bisa mempedulikan seseorang, walau dia tidak melakukan yang sebaliknya.
Inilah yang didengar dinding kamarku saat pilu singgah, tapi cinta memohon untuk menetap.