西桸

二十首情歌（六）作者：聶魯達翻譯：趙振江我記得你宛若去年秋天的模樣。灰色的貝雷帽，平靜的心情。葉片紛紛落在你靈魂的水面。黃昏的火焰搏鬥，在你的眼中。你像一條藤蔓將我的雙臂纏緊，葉片在收集你緩慢、平靜的聲音。我的渴望在驚愕的篝火裏燃燒。藍色溫柔的風信子倒向我的靈魂。我感到你的眼睛在漫遊，而秋天多麼遙遠：灰色的貝雷帽，鳥兒的啼鳴和家的心田，我深切的欲望向那裏遷徙我快樂的親吻火炭般落在那裏。從船上仰望天空。從山岡將田野眺望。你的記憶是光芒、煙霧與平靜的池塘！晚霞在你的眼睛深處燃燒。秋天的落葉盤旋在你的靈魂上。背景音樂We're All Leaving / Arcade FireThe Sounds Of Silence / Simon & Garfunkel本期攝影Stefan Stevanovic，Richterswil,2025

THE MAN ON THE BEDDebora GregerIn late September 1958, I visited his South Truro studio and saw on the easel not an unfinished painting, nor even a streched canvas, but a large empty stretcher. " He's been looking at that all summer." Jo Hopper said. ——Lloyd Goodrich, on Edward HopperHe lay on the bed, thinkingof what he could see from the windowas a little landscape of failure,glittering after the rain,the roses within reach but rusted,a red bird lost in the thickwet leaves of the oak,the tree, caught in mirrors, shaking.He lay on the bed,his shirt turning blue with evening,thinking that in the dark a red birdmight as well be black.He slept thenand dreamt of a manwho slept with his glasses on,the easier to find them when he woke.The room seemed smaller,the wind against the cornerof the house stronger.If the heart is a house, he thought,it is rented to strangerswho leave it empty.If the heart is a house,it is also the darkness around itthrough which a black bird flies, unseen,and unseeing, into the window,beating and beating its wingsagainst the glass.參考譯文：床上那個男人作者：Debora Greger翻譯：vavy1958年9月下旬，我參觀了他的南特魯羅工作室，在畫架上看到的不是一幅未完成的畫，甚至也不是一張鋪好的畫布，而是一個巨大的空畫架。霍珀說：“他整個夏天都在看這個。” ——勞埃德 · 古德裏奇談愛德華 · 霍珀他躺在床上，想著能從窗戶看到的一小幅潰敗的風景，在雨後閃閃發光，玫瑰觸手可及但早已腐銹，一只迷失在叢林的紅鳥橡樹潮濕的葉子，鏡子裏的樹，在搖晃。他躺在床上，他的襯衫隨著夜色變藍，想著黑暗中那只紅鳥也可能是黑色的。然後他睡著了夢見了一個男人戴著他的眼鏡睡覺，他醒來時更容易找到它。房間似乎更小了，撞擊屋角的風愈發兇猛。如果心是一座房子，他想，已被租借給陌生人空空如也。如果心是一座房子，它也被同樣的黑暗圍繞在那裏一只黑鳥飛過，看不見，盲目地撞向窗戶，對著玻璃一次次拍打著翅膀。本期詩歌轉載自：FaithWitness背景音樂Norctune in the rain / Oscar SergelIf / Pink Floyd本期攝影西桸，北京，2025

然後，我擁抱你作者：野村喜和夫翻譯：田原然後我擁抱你一個夏季就這樣結束從恩惠之夜的郊外向著重又開始的都市日常驅車急馳的歸途中竟看到了山丘對面 騰空而起的焰火如果你坐在副駕座上也許會發出歡呼聲吧因為把著方向盤，熱愛的大地熱愛的大地送來的火之花束只映入了我視野一隅可是已經足夠了在今年焰火的背面我看到了去年的焰火之後又從它的背面看到了前年的焰火沒錯，在深邃的天空無數夏季的終點排列成行像夜晚的喉嚨越來越窄，那就是永遠背景音樂We're All Leaving / Arcade FireDieu est un fumeur de havanes / 河樂隊、安娜伊思·馬田、小河與尋謠計劃、張瑋瑋、郭龍、萬曉利本期攝影西桸，惠州，2025

Aurore曹疏影有一首最溫柔的詩，要留在未來才冩。那時，你不再屬於我，我也只屬於一些路過的水浪我們可以分享對對方的恨意，如同人們剝開橘子，遞給彼此一瓣也可以爭相忘記，像搶先跳落瀑布的一場雨那些輕輕看着你笑的時刻已迎來它們的秋天，紛紛凋謝我們紛紛離開曾經是的那個自己，仿佛已真的去到生命最殘忍的邊界，然後，那麼隨意地踏了過去那些談話中突然闖入的沉默是殘忍的你傾側而來的面龐是殘忍的，我熟知它的曲線那麼，我也是殘忍的你的手指，我的嘴唇，它們觸碰過的自由與不自由都是殘忍的……那些不斷有雪降落、消融的肉體被虛空緊緊懷抱着的生活，沙丘般坍塌與湧起沙丘的黑暗裏，回旋着甜蜜的歌聲是殘忍的熄滅是殘忍的，一些不説的話不冩的字，不被等待的等待，都是殘忍的……有一首最溫柔的詩，要爲這些令人醉去的殘忍而作爲時間鏤刻它並不存在的花紋你我離去的舞步裏，愛情是一位星辰間的盲人在茫茫光明中，秉着自己的黑暗之燭背景音樂Drama / 橋本和昌Where No Endings End / Lady & Bird本期攝影西桸，up in the air，2025

不知道為什麽汪美波從Kumeu去往Massey的路上一群牛在草場吃草健碩的尾巴驅趕著虛無的蚊蠅不知道為什麽有流水淙淙，就有木柵欄、小石橋一些紫紅色燈盞般的花開在枝形燈座春天還沒來臨植物已開始喧鬧不知道為什麽把我投入曠野的也會將我提上高空亙古的風吹拂著亙古的空無那些消失了的人正在慢慢回來他們都長著相同的臉龐不知道為什麽車輛馳入一個高坡看見月亮就在前面忽而隱入雲中而此時是正午不知道為什麽很久沒有見你了也不知道該去哪裏找你想到你會很快把我忘記心裏忽然有些傷心又有些釋然不知道為什麽2024.8.13從kumeu去往massey的路上背景音樂Lovers / DeadhorseLille / Lisa Hannigan本期攝影西桸，德累斯頓，2024

新年祝福張新穎不需要誰告訴春天的一棵樹該如何生長春天就是春天自己的贊美和祝福而此時　冬天在陰霾裏仍然不需要誰教我們如何呼吸沮喪堆積成波浪　推湧而至但也會消退　消退之後重來　像潮水重復噬咬而海岸調整姿勢　終能形成懷抱的形狀　蜿蜒安慰的幅度新年總是出現在糟糕的季節　所以祝福這包圍著它的濕冷祝福前前後後一個月的陰雨祝福掉下來的眼淚和結成硬塊的愁苦以雨停間隙清越的鳥鳴以兒童睡夢中含糊的囈語以海岸上烏黑的枝幹和泥土裏盤結的根以記憶裏最澄澈的那一個時刻以北方的大雪和雪的明亮以赴約夜晚的酒杯和花束我整理雜亂　剔除了一千冊書以這騰出來的空間和騰出來的心情以保留下來的事事物物你珍藏的貝殼　海螺和小石頭傳給孩子以這承續的時間和時間純凈的紋路以微暗的火以受傷的美以忍冬草簡潔的圖飾和圖飾歷史的豐富以耐心和軟弱和軟弱中的勇氣以友人遞過來的一支煙以冬天的樹和春天的樹是同一棵樹背景音樂A Highway Shall Be There / Lowercase NoisesSend My Heart With A Kiss / Stephen Sanchez本期攝影西桸

在下雨作者：費爾南多·佩索阿翻譯：楊子在下雨。一片寂靜，因為雨除了安寧的聲音再造不出別的聲音。在下雨。天已睡去。這時靈魂已被無知而多情的摸索奪去。在下雨。我的本質（我所是的那個人）已被我取消。雨是如此寧靜，仿佛融進了（那並非用雲朵制造的）大氣，仿佛不是雨，只是一陣低語，在低語中變得模糊。在下雨。一切都不發光。沒有風在翺翔。也感覺不到有天空。天在下雨，遙遠，不確定，就像確定的事物沒準是個謊言，就像某種被渴望的偉大事物在對我們撒謊。在下雨。什麽都不能讓我激動。背景音樂Day Two Three / Nils Frahm, F.S. BlummHappens to the Heart / Leonard Cohen本期攝影西桸，上海，2016/2019

中年張新穎到下一個渡口去接一個丟失的夢公交車半途被劫沿著焦渴的沙路徒步而行路邊一家小咖啡館意外遇見三十年的朋友他苦惱做過的夢醒來即忘醒後的空闊 無所適從我告訴他重現舊夢的方法新夢作舟 順流入境握手道別時老友送我一個小玩意說這個是時間模型趕到渡口正值兩天交接時分擺渡人盛虛空的酒 一碗晃動的星他說夢被先來的小男孩接走了以水編織的草帽 草帽唱歌如鳥鳴我如釋重負 轉身回程時間模型忽然說話 看看路啊來時的路已經完全合上再走回去 說真的 沒有一點可能背景音樂The wind sings / Goldmund尚好的光陰 / 歸亞蕾本期攝影西桸，金華，2024

想起我的戀人們包慧怡我的戀人們從來只是一個人高而躑躅，除了水相沒有別的星座抽煙的側臉像一片瓷走在陽光下輕得看不見為我寫詩，在電話裏低聲說見面只在黃昏時分吻我不作選擇，永遠野心勃勃如我一般脆弱，像一個最好的人笑著訣別，自此不聞不問像兩個最有默契的朋友我的戀人有一根抵向內部的刺許多隱忍的青銅葉片一雙無處可放的檀木觸手他們白色的面龐是可寫的白色的睫毛是不置可否的黑色的心跳是孤註一擲的清晨我推門出去花朵涼怡，露水輕輕炸開雲有一種風度我以為自己是美好的我以為可以愛上不同的人我以為可以隨處出發，沿路以梔子枝揣測島的邊界累了就去水裏站一會兒讓迷路的獨角仙在我眉毛上站一會兒我以為我能播種透明的斑馬我以為我的心很大很大我甚至以為我可以寫完這支歌而不感到難過……一列火車正洞穿我的肋骨我以為我能再見到它 背景音樂Near Light / Olafur Arnalds莫斯科郊外的晚上 / 雪莉本期攝影西桸，上海，2022

樹周夢蝶等光與影都成為果子時，你便怦然憶起昨日了。那時你底顏貌比元夜還典麗雨雪不來，啄木鳥不來甚至連一絲無聊時可以折磨折磨自己的觸鬚般的煩惱也沒有。是火？還是什麼驅使你衝破這地層？冷而硬的。你聽見不，你血管中循環著的吶喊？「讓我是一片葉吧！讓霜染紅，讓流水輕輕行過......」於是一覺醒來便蒼翠一片了！雪飛之夜，你便聽見冷冷青鳥之鼓翼聲。選自《周夢蝶詩文集·還魂草》背景音樂Blurstem / Lowercase NoisesLes Mouchoirs Blancs / Berry

節氣家書｜小暑：我在這樣的黑夜裡等你，也等我的童年文 | 沈家智桐桐：见字如面！我在山谷的小房子里给你写信，子夜时分，外面的森林黑漆漆的，白天下雨，晚上没有月光，也没有星子，我在窗前坐着，一会儿欢喜，一会儿落寞。这样的夜，是很容易惹人回忆的，让我想起故人，也想起你。赵师秀说，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，是一种闲逸，是一种焦急，也是一种无奈。我在这样的黑夜里等你，也等我的童年。那是二十年前的辰光，一群孩子在广袤的山野间结伴而行，前推后挤。野果，晚霞，村庄里的炊烟，都是引我们回家的路信。后来慢慢的，我们走进了丛林，荆棘遍布，便只能松开手，个人专心走各人的路，奔各自的前程。有些人，数月未见；有些人，数年未见；还有些人，十数年未见。但他们都是我的朋友。我挂念他们和挂念你一样。这是我给你写的第几封信？我已经有点恍惚了。一个节气接着一个节气，石榴花红过五月，六月的新荷轻举，这是草木的另一个世界。看荷花最好的地方是郭庄，近处远处都是荷花，蜻蜓立在上面，可以看见翅膀的颤抖。再远处是西湖群山与山顶的建筑，保俶如处子，雷锋如老衲，看得见过往的时间。荷花开起来，天气也湿热难当。现在已经是小暑了。小暑是夏季的第五个节气，它标志着季夏的开始。暑者，从日也。自此而后数十日，太阳炙烤着大地，温风衰竭，夏练三伏，是极热的时候。暑字前面加个小，是说热度犹温，后面跟着是大暑，处暑，层层递进，野田禾稻半枯焦，夏日也就到了高潮。天热了，虫子也该出来。小暑二候，蟋蟀居宇，桐桐，你应该听过蟋蟀的鸣唱，尖而锐利，有金属之音。比蟋蟀更容易见到的是螽斯，顶着两根长长的触须，像闹天宫的大圣。宋代有个画家叫韩佑，江西石城人，擅长花卉草虫，曾画过一幅《螽斯绵瓞图》。现而今，知道韩佑的人已经不多了，但这幅画却很有名气，南宋时被内府收藏，清乾隆年间入选著名的《石渠宝笈》，世事更迭，现存于台北故宫博物院的镇馆之宝《宋元集绘册》第十三开。这幅画构图极简单，描写了田间一角，花叶生长茂盛，瓜果也已熟透，引来了两只觅食的螽斯。瓜和螽斯，都是古人喜欢的题材，瓜蔓绵延生长，不断结实，螽斯亦生产力旺盛，诗词画作，常以此祈愿家族多男子多女子，香火旺盛。远在周代的《诗经》中，就有了螽斯的影子。《周南·螽斯》中有这样的句子：“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。”螽斯振羽，是夏夜里极美的事情。杭州植物园的分类区，有一片杜若丛，夏夜里开满了晶莹的花朵，一粒粒的，珍珠一般。我从杜若花边走过，螽斯在叶子上放肆的鸣唱着；也有不唱的，一对一对在夜幕下交配；雌螽斯是不唱的，有几只在一抖一抖的颤动着尾部，能看见白的卵产下来，那是新的生命。有新生，就有希望，我们总是要看往未来。对了，桐桐，今天白天我去这附近的村子里闲走，看见了好几株栌兰，正开着花。栌兰也叫土人参，马齿苋科土人参属多年生草本植物。原产于南美洲，现在在中国种植范围很广。我上一次见到是在芹川。芹川是我比较喜欢的古镇，去年夏天去过一次，人极少，水也极干净，能看见成群的鱼在阳光下游弋；鹅呆头呆脑的站在石桥下，像是在打盹，又像是沉思；老人们大多倚门而坐，蒲扇轻摇，眼光浑浊而茫目，和镇子一般古老。古镇多是老房子，也有新的建筑夹杂着，不伦不类的。但相比于其他地方，它的妙处就在于人少，且多是原住民。他们在这里生活着，而不仅仅是被参观。因为生活，家家户户都种了点花草。这似乎是江南人家的传统。无论是天井，还是小小的院落，都摆满了各式花器，有陶瓷、瓦罐，也有石臼和废弃的猪槽。器物林林总总，里面的植物也千奇百怪，从葱到牡丹花，以及小铁树之类的都能见到，隔壁有好的，移一株来，不像城里的年轻人，只能去花鸟市场。我喜欢这种物物交换的方式，植物能接地气，也好养活，最主要的，是有人情味在里边。我就是在这里，见到了土人参。这种东西，城里不易见，一到乡下，连石头缝里都能开出粉红的花来。植物和人一样，各有各的活法。我第一次见到土人参，就是在乡下的一个弄堂里。房子没有很老，但有一个年岁很久的井台，井台边种满了植物。大概也是这个季节，雨后，整个环境都很安静，偶有妇人来汲水洗菜，说几句土话，我完全听不懂，只能笑笑。孩子耐不住无聊，跑出来嬉闹，也会很快被呵斥回去。如果是晴天，大家就会聚在一起，市井味会更浓一些。当时土人参正在开花。在这样的地方，满眼皆是素色，突然发现一抹粉红，是很兴奋的事情。花很小，直径一公分不到，星星点点的。但因为密集，就显得尤为娇艳，灿若春霞。雄蕊比花瓣要短，顶着明黄的花药，是花朵里最常见的红黄配，看着很舒坦。我后来跑过很多江浙农村，在许多人家都发现了这个东西，如花盆里种葱一般寻常。厨房烧菜，缺了一个汤，可以摘一把土人参的叶子，味道不赖。到了冬天，草木凋零，土人参的根可以挖了，肉质根，纺锤形，和人参有点相像。有人会拿它来煲鸡汤或者炖猪蹄，我猜测应该比不上山药美味吧。夜已经很深了，外面依旧寂静。我偶尔会听见外面有敲门声，若是若不是，但我知道不是。你应该在梦中了，希望你能睡得好。就写到这吧，我去看会书。盼你早点来。家智丁酉小暑

從一座房子到另一座房子池淩雲從一座房子到另一座房子再也找不到一個熟悉的人這是一個什麼遊戲啊——我們曾輪番躲在衣櫃裏不出聲，不讓別人找到我們一切愛所需的訓練：看誰的孤獨更持久。後來，我們忘記了要去找到對方習慣了默默無聞地生活宛如躲在一個大箱子裏。然而，這一次是最後一次我知道，你再也不會來找我我們早已是沒有名字的失蹤者。2008.2.27選自《在夜晚的高原上·當代詩人十二家》背景音樂A bitter grief / Lowercase noisesOh my love / John Lennon

出門種葵花王小妮春天就這樣像逃兵溜過去了路人都還穿著去年的囚衣。太陽千辛萬苦照不綠全城。一條水養著黃臉的平原養著它種了田又作戰作了戰再種田。前後千里不見松不見柳不見荷不見竹。我不相信那個荷蘭人會把金黃的油彩用盡。我們在起風的傍晚出門給灰沉的河岸加一點活著的顏色。種子在布袋裏著急。我走到哪兒哪兒就松軟如初。肥沃啊多少君王在腳下睡爛了一層層錦繡龍袍。在古洛陽和古開封之間我們翻開疆土給世人種一片自由的葵花看看。2003選自《在夜晚的高原上·當代詩人十二家》背景音樂After the rain / Wolfgang OhmerMad World / Gary Jules

我下了火車作者：費爾南多·佩索阿翻譯：楊鐵軍我下了火車對那個偶遇的人說再見，我們在一起十八個小時，聊得很愉快，旅途中的兄弟之情。很遺憾我得下火車，很遺憾我得離開這個偶遇的連名字都不知道的朋友。我感到眼睛裏滿是淚水……每次道別都是一次死亡……是的，每次道別都是死亡。在那列我們稱作生活的火車上我們都是彼此生活中的偶然，該當離去時，我們都會感到遺憾。所有人性的東西打動我，因為我是人。所有人性的東西打動我，不是因為我有一種與思想和教義的親緣關係，而是因為我與人性本身的無限的夥伴關係。那個哭著，不想離開那棟房子的女仆是因為懷舊，雖然她在其中被粗暴地對待……所有這些，在我心裏，都是死亡和世界的悲傷，所有這些，因為會死，才活在我的心裏。而我的心略大於整個宇宙。1934.7.4選自詩集《想象一朵未來的玫瑰》背景音樂What would there be out here to hurt me? / Lowercase NoisesThanks for the dance / Leonard Cohen

一片樹葉海桑一棵樹看見我女兒很好就把葉子從樹上弄下來樹葉一飄一飄落在我女兒跟前我一歲半的女兒看見樹葉很好就把它拾起來，遞給我這是女兒送給我的第一件禮物在此之前我不知道樹葉也可以當禮物而且，遍地都是今天和女兒去看落葉海桑自行車後面坐著女兒前面坐著一筐落葉女兒說，那都是她的小妹妹一車筐的樹葉有的黃，有的枯黑有的簡直不成個樣子了我不知道女兒怎樣看上了它們但我知道，它們是有福的今天我要將它們全部帶回家如果鄰居們問我，我就笑笑我就看看女兒，什麼也不說選自海桑詩集《我是你流浪過的一個地方》背景音樂他坐在哪裏 / 林生祥Edamame毛豆之歌 / 林生祥

我在春風中睡去朵漁我在春風中睡去在噩夢中醒來一些詞自黑暗中躍出一個人在夢中打探我的消息醒來，一種孤枕無邊的冷落花飄散在窗臺上一些消息在屏幕上消失又重現，一群人在貝殼裏表演大海如今我已安靜下來像沈於公海的船每天都失去一點記憶每天再獨自回憶起來讓我們來談談詩吧，老朋友這春風凜冽的時刻適合談論一切美好的虛無。2012選自《最後的黑暗——朵漁詩選2009-2012》背景音樂Anomaly / Lights & MotionThe day after that / Matt Elliott

手寫體娜夜翻看舊信我對每個手寫體的你好都答應了一聲對每個手寫體的再見仿佛真的可以再見—— 廢棄的鐵道邊圖書館的階梯上歌聲裏的山楂樹下在肉體 對愛的記憶裏在愛愛了又愛在一切的可能和最快之中……還有誰會在寂靜的燈下用紙和筆為愛寫一封情書寫第二封情書……——“你的這筆字就足以讓我傾倒”你還能對誰這麼說？背景音樂andata / 坂本龍一If I Didn't Have Your Love / Leonard Cohen

口音李元勝我們口音還算接近，細小的差別標誌著我們的出發點相距有百餘公里聽得出來我們自私相同，虛榮接近偶爾有些善意的想法往往不切實際聽得出來我的故鄉群峰高聳而你那一帶河汊密布我們的分歧在於我需下山再下山而你需要築堤再築堤我們的共鳴在於有些人既無須下山也無須築堤這不公平，很不公平總的說來我有點上游的心不在焉你有點下游的心懷怨恨我喜歡你尾音里的那一段好聽的滑翔現在想起來和我們之間那條河那一段美妙的緩緩轉彎有關當時對這個細節有點忽略現在想起來 真的很好聽可惜為時已晚2010.6.20背景音樂Lullaby for Panda / April RainRed River Valley / Evan O'Toole

生命的灵光作者：奥丽娅娜·法拉奇翻译：毛喻原/王康昨夜，我知道了你的存在，从虚无中逃逸出来的生命的灵光；我躺在床上，在一片漆黑中睁大着双眼，突然之间我很确定：你就在那里。你存在。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当心脏再次跳动时，无限的惊奇如枪林弹雨般袭来。我感到我掉进了一口深井，以致一切对我来说都显得那么令人恐惧、那么陌生。此刻，我在恐惧里动弹不得，这恐惧渗透了我的脸颊、头发和思绪。我迷失在这恐惧中。我知道，这不是对其他人的恐惧，因为我不在乎其他人；这不是对上帝的恐惧，因为我不相信上帝；这也不是对痛苦的恐惧，因为我不畏惧痛苦。这是对你的恐惧，对突然把你从虚无中抛出，让你附着在我身上这样一件事情的恐惧。我从不曾急切地期望着你的来临，尽管我知道你有一天终会出现。我在这种意识中，一直在久久地等待着你。但我仍向自己提出了这样可怕的问题：要是你根本不想出生呢？是不是有一天，你会带着责备的心情冲着我大声哭喊：“是谁赋予你权利，让我降临到这个世界？你为什么要把我带到这个世界上来？为什么？”孩子，生活就是这样一种艰难的尝试。它是一场终日面对新挑战的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的插曲，并且你将为它付出痛苦的代价。我要怎样才能知道把你舍弃并不会更好？我要怎样才能确定你的确不愿意返回空寂？你无法对我说这些，因为你生命的诞生仅仅是一团勉强形成的细胞。也许，它不是生命，而仅仅是一种生命的可能。我希望你能帮助我，哪怕是点一次头，使用一种暗示。我的母亲就曾声称我给过她这样的暗示，这也就是她把我带到这个世界上来的原因。你看，我母亲并不想要我。我的生命实际上起始于他人疏忽的某一瞬间。为了不让我诞生，她每晚把药丸溶在盛水的杯中，然后流着眼泪吞下它。她坚持喝着那种药水，直到那天晚上，我在她身体里蠕动，给了她重重的一蹬，要她不要抛弃我。当我给她这种暗示时，她正好把那杯子举到嘴边。她立刻翻过杯子，倒掉了杯中的水。几个月后，我便得意地懒洋洋躺在阳光下了。但我不知道这究竟是祸还是福。在我高兴时，我认为这不错；当我不快时，我感觉这很糟。但有一点我敢肯定，即使在悲哀的时候，我也不曾为我生命的诞生痛感憎恨，因为我认为世界上再也没有比虚无本身更糟的事情了。让我再说一遍：我不害怕痛苦。因为我们是伴着痛苦而降生、随着痛苦而成长的，我们已经习惯了痛苦，就像已经习惯了我们的手臂和双腿一样。事实上，我甚至不害怕死亡。死亡至少意味着你诞生过一次，至少意味着你战胜过虚无一次。我真正恐惧的是虚无，是不曾存在——那种由于偶然、过失和他人的粗心造成的我生命的不存在。许多女人都会这样问她们自己，为什么她们要让一个孩子降生到这个世界？难道是为了忍受饥饿、寒冷、背叛和耻辱吗？难道是为了被战争和疾病杀戮吗？她们放弃了那种饥饿将会饱足、寒冷将被温暖的希望，否定了人的一生将有忠诚和尊敬相随的期许，抛弃了人会把生命奉献给消除战争与疾病的任何努力。也许，她们是对的。但难道虚无会比痛苦更可取吗？即使我在为我的失败、幻灭和挫折哭泣时，我也坚信痛苦远远胜过虚无。如果我把这一点推及生命，推及让生命诞生与否的两难处境，我相信，我周身的每一根神经都会发出这样的呐喊：生命的诞生比从未出生更为美好。然而，我能把这一推论强加于你吗？难道这不意味着我仅仅是为了我自己而不是为了别的任何人，才把你带到这个世界上？如果仅仅是为了我自己而不为别的任何人，我没有兴趣让你降生到这个世界，因为我完全不需要你。选自《给一个未出生孩子的信》

高窗 張枣對面的高窗裏，畫眉鳥。對面的隱秘裏，我看到了你。對面的邈遠裏，或許你，是一個跟我一模一樣的人。是呀，或許你就是我。 你或許也看到我在擦拭一張碟片如深井眼裏的白內障。是的，我在播放，但瞬刻間我又退出了那部電影，虛空嘎地一響，畫眉鳥一驚。我哚嗦在紅沙發上，剝橙子。我說，你在剝橙子呀，你說：沒錯，我在剝橙子。我說：瞧，世界又少了一顆橙子。而你把眉毛向北方揚起，把空衣架貼上玻璃窗，把仙人掌挪到旋梯上拍照。這時，長城外， 風沙乍起。這時，你和我幾乎同時走到書桌前，擰亮燈，但我們惟一的區別是：只有你，寫下了這首詩。

致一只貓作者：博爾赫斯譯者：林之木鏡子並不是更為沈寂悄然，飄忽的晨曦也非蹤影難覓；月光下，你就好像是那花豹，我們只能從遠處看到你的形跡。受到莫名的天條的制約，我們只能枉然地將你尋找；你比恒河及彩霞還要遙遠，你註定孤獨、註定玄奧。你的脊梁可以任由我的手緩撫輕摩。早在很久以前，從那已經無從追憶的時候起，你就接受了我真心的愛憐。你活著，卻屬於另一個時代。你是一個夢境般的封閉世界的主宰。出自1972年出版的詩集《老虎的金黃》

單衣過冬程哩總要有一些東西的比如麵包和豆腐及一杯熱水的溫度還有醬好了的小土豆看上去像媽媽拿手的油炸丸子最好再備副刀叉沒有，也沒所謂了反正隨身帶一雙筷子還需要盤子和鍋烤手的火能有個半導體更好不過可以調至某個頻道聽一首老歌大雪封山知此時不會有人造訪還是想拿掃帚清一清屋頂的雪好讓早起的旅人看見家不遠了偶爾也有些老年人時好時壞的脾氣若影若無的期許而你一直都是那個穿貂皮的女人寒夜裏將我裹挾背景音樂Circling / Nils FrahmThe Tennessee Waltz / Patti Page

蜜月巫昂整整一個九月我一刻不停地跟著他並且不時地回頭張望惟恐還有一個影子跟著我島上的海浪水中的魚群我們漸漸都看膩了日出日落也沒什麽可奇怪的餐館的老板見到我們就好象見到久違的朋友可是每一次都能裝得那麽像也真是難為他了我說：面條他說：米飯還有一碗公共的湯蜜月裏本該相敬如賓所以我為他盛湯他也為我盛林中有一種奇特的鳥在夜半就開始鳴叫我想：又是一天過去了他想什麽我不知道漫長的蜜月那鳥就在林中鳴叫它以為神不知鬼不覺可我就在林中傾聽不敢回頭張望惟恐他就在我身後取代了我的影子08/30/1999背影音樂Sittin' 'Round / Joe SatrianiForget About / Sibylle Baier

音樂王寅從一首詩到另一首詩不是終點從這一顆星球到那一顆微塵並不常見陽光和石頭流下山坡，眼睛斜視也在所難免拍手擊掌，我的每一個愉快動作每剝一只桔子每一條在我們的輪波背後出現的流暢航跡都象流水歌唱，都象你的微笑從樹葉上從沙子裏生長出來朗誦王寅我不是一個可以把詩篇朗誦得使每一個人掉淚的人但我能夠用我的話感動我周圍的藍色墻壁我走上舞臺的時候，聽眾是黑色的鳥，翅膀就墊在打開了的紅皮筆記本和手帕上這我每天早晨都看見了謝謝大家謝謝大家冬天仍然愛一個詩人背影音樂Liquid Light / Quiet QuestAnd The Winner Is / Gerard Darmon本期攝影：西桸

昨夜有雨，今晨有霧王寅昨夜有雨，今晨有霧海水太冷，白天太長我仿佛看見你的夜航在北方白色的海上看不見魚的海洋聽不見水的聲音沒有眼睛的天空之下冰封的海洋就是一方墓石我們開始旅行，卻不在同一海域我們靠近大海，卻不在同一艘船上把我們分開的夏天無窮無盡只有熾熱的雨水還在不停地燃燒天賜的黑暗總是突然抵達遮蔽的不僅是六月的寒冷我在昏暗的房間裏關了燈只是為了把黑夜看得更遠2010.10.28選自《灰光燈——王寅詩選》背景音樂The Book / OST: The Ballad of Buster ScruggsWhere No Endings End / Lady & Bird本期攝影：西桸，上海，2020

光的籠子作者：金子美鈴翻譯：魏雯我現在，是一只小鳥。被一個我看不見的人養在夏天的樹蔭下，光線編織的籠子裏，我把會唱的歌都唱了個遍，我是一只可愛的小鳥。只要我啪地展開翅膀，就能撐破光的籠子。可是，我老老實實地呆在籠子裏，我是一只被養在籠子裏歌唱的，好心腸的小鳥。選自《我和小鳥和鈴鐺》背景音樂序曲：蟲聲 / 程璧當我寂寞的時候 / 程璧*以上出自以金子美鈴詩作為素材創作的音樂專輯《早生的鈴蟲》

出梅入夏 陸憶敏在你的膝上曠日漂泊遲睡的兒子彈撥著無詞的歌陽臺上閑置了幾顆灰塵我閉上眼睛撫摸懷裏的孩子他似乎已經兩寸了每天晌晚要在你的胸上亂走一氣爬上一條手臂，緊接著爬上另一條我們用手臂搭一個天棚讓他在下面嬉戲這幾天 正是這幾天有人密謀我們的孩子夜深人靜誰知道某一張葉下我儲放了一顆果實誰知道某一條裙衣裏我暗藏了幾公頃食物誰知道我走出這條街走出乘涼的人們走到一個地方蹲在歡快的水邊裹著黑暗絮語、笑、哭泣直到你找來抱著我的肩一起聽聽兒子咿嘰嘎啦的歌並抱著我的肩回家這一如常人夢境這一如陽臺上靜態的灰塵我推醒你趁天色未明把兒子藏進這張紙裏把薄紙做成魔匣選自陸憶敏詩集《出梅入夏》背景音樂美麗島 - 胡德夫Sleep with you / Egil Olsen攝影：西桸，成都，2020

教孩子們偉大的詩 陸憶敏當我帶傘來到多雨的冬季我心裏湧起這樣一種柔情——教孩子們偉大的詩教孩子們喜愛精辟的物語車站外的燈光是昏黃的墻壁是陳舊的 地上是冰濕的我和我心中的我近年來常常相互微笑如果我的孤獨是一杯醇酒——她也曾反復斟飲我有過一種經驗我有一種驕傲的眼神我教過孩子們偉大的詩在我體質極端衰弱的時候背景音樂What are little boys made of? (solo piano)/ Sleeping little lionsWhat are little boys made of? / Wally WhytonWhat are little girls made of? / Wally Whyton攝影：西桸，上海，2020

美國婦女雜誌陸憶敏從此窗望出去 你知道，應有盡有 無花的樹下，你看看 那群生動的人 把髮辮繞上右鬢的 把頭髮披覆臉頰的 目光板直的、或譏誚的女士 你認認那群人，一個一個 誰曾經是我 誰是我的一天，一個秋天的日子 誰是我的一個春天和幾個春天 誰？曾經是我 我們不時地倒向塵埃或奔來奔去 挾著詞典，翻到死亡這一頁 我們剪貼這個詞，刺繡這個字眼 拆開它的九個筆劃又裝上 人們看著這場忙碌 看了幾個世紀了 他們誇我們幹得好，勇敢、鎮定 他們就這樣描述 你認認那群人 誰曾經是我 我站在你跟前 已洗手不幹背景音樂I wrote this instead of a letter / April RainAfter the Gold Rush / Patti Smith本期攝影：西桸

告別作者：聶魯達翻譯：陳實我只能演悲劇角色。雷電和玫瑰從來沒有為我而互相問安。我沒有創造過世界，沒有造過時鐘和波浪，也沒有期望麥子上有我的肖像。既然在從未到過的地方也失去那麼多，我惟有絕跡於駐足之處而留住意之所鐘，只讓一座金山溶入一杯冬水。旅人自問，是不是浪費了光陰把路推至更遠處卻又回到原來的起點悲嘆回來耗掉一份故我，回來再度告別，再起程。背景音樂Cambridge / OST - 玻璃之城相思河畔 / 區瑞強本期攝影：黃先生

一個小小孩海桑一個小小孩，如果他乾乾凈凈衣帽整齊，如果他規規矩矩這可並非一件多好的事如果他一開口便是叔叔阿姨好再見再見你好如果他四歲就能讓梨這又有什麽意義？一個小小孩，應該是滿地亂滾滿街瘋跑，臉和小手都臟兮兮的還應該有點壞，有點不聽話他應該長時間玩著毫無目的的遊戲他是一只自私、可愛又殘酷的小動物他來到世上，是為了教育我們讓我們得以再一次生長而不是朽壞下去

但願你幸福絲絨隕但願你幸福，在早晨醒來去做早晨本該做的事，出遠門走到園子裏，敞亮的寂靜中向海的遼闊，向美好的一天祈願——但願你幸福，不致在風暴中別過臉去；所有褶皺都撫平所有貝殼都住著浪潮的語言——我們尚不能占據久遠的過去如同椅子不能占據已逝的虛空唯有在無光的室內向幽谷投石等候回音來臨；我們啞口不言像推動水杯一樣推動古老的黃昏2017年4月18日選自絲絨隕詩集《年輕人，請忍受一下》背景音樂There and Then / Shanghai Restoration ProjectEl Coyote / Guy Clark本期攝影：西桸，香港，2016

無題余秀華你能否來，打掃我的枯萎：把雕零的花扔出去黃了的葉子剪除但剩余的枝干暫且留著：芬芳過的途徑要留著——我的暮年就交給你了，這一顆皺巴巴的心也交給你你不能夠怪我，為這相遇，我們走了一生的路程所以時間不多，我們要縮短睡眠把你經過的河山，清晨，把你經過的人群都對我重復一遍——你愛過的我替你重新愛了一遍然後就打起了瞌睡心無芥蒂2014年5月14日選自《月光落在左手上：余秀華詩集》 背景音乐When birds will break through my chest / April RainAs Sylvie was walking / You Are Wolf

不如我們重新開始夏宇是否也受苦於春日突發的激動我像狗掉著毛許多事物同時進入而又分別流向他處如果一個句子到達它必須馬上出發並置的另有其他但都不指向被期待之初複雜的生活也很無聊無聊的生活也很複雜這明顯的就是幾年前深愛他時設想過的希望過幾年後不再愛他的夜晚那就像在海上航行就像懼怕陸地只能在海上航行噢真是喜歡海洋擁有自己的船大部份時間住在裏面搖晃在海上潛得深很深選自夏宇詩集《88首自選》背景音樂Snow Dress / Sad Souls我是不是你最疼愛的人 / 趙已然本期攝影：西桸，Morro Bay Beach，2019

初夏之詩藍藍在被新肉縫住的裂口處你能找到我我是薔薇在五月我是十個夜晚倒進情歌的酒是用筆尖接回的人我是月光擁抱大海時對你湧起潮汐的不夠讓出租車開走——給你我荒涼的房屋選自詩集《世界的渡口》背景音樂戀戀風塵/陳明章

你的手海子北方拉著你的手手摘下手套她們就是兩盞小燈我的肩膀是兩座舊房子容納了那麼多甚至容納過夜晚你的手在他上面把他們照亮於是有了別後的早上在晨光中我端起一碗粥想起隔山隔水的北方有兩盞燈只能遠遠地撫摸1985.2背景音樂阿遼莎 / 久石讓黑眼睛的姑娘 / 葉爾江·馬合甫什、阿斯哈爾·買買提

風雨欲來陸憶敏那是在最平靜的日子我們好久沒有出門旅行沒有朋友來到城裏喝掉我們的這瓶酒有人來信談他清淡的生意有人用列印的卡片來祝賀生日你已在轉椅上坐了很久窗簾蒙塵陽光已經離開屋子穿過門廳迴廊我在你對面，提裙坐下輕聲告訴你貓去了後院
背景音樂恒星Dear Darkness / PJ Harvey

兩個同行的人作者：絲絨隕在我們之間是長久的無言的歡笑人們空著雙手一個又一個世紀過去等身的水等待著淹沒我們外面的慶祝也將從那時開始人們為椰漿的口感或不盡興的歡愛而瘋狂。從那時起我們將漸漸忘卻彼此在更遠的一天我們重新相遇一切都那麼新，那麼美好餐桌上的杯碟沒被人動過地球上的一切都像是剛剛誕生，蠻荒而動人我把你的手握在我手裏像枯葉掩蓋枯葉樹枝緊緊抵住樹枝2016年9月14日背景音樂自耘車 / 《四月物語》原聲碟Perfect Day / Lou Reed本期攝影：西桸，上海，2018

春天 張枣有一天，你煩躁的聲音沿著長長的電話線升起虛織的圓圈我在這兒想起那邊的你，你在哪裏薄裝貼著粉紅的你在溫柔的陽光下披散的濃發在窗口的風中播來遼遠的氣味，你的目光多麽不安象種子一樣 我吃驚地盯視聽著你在那個陌生的方向解凍的雲朵，緊緊貼著你我要告訴你這裏沒有老人沒有風箏這裏的道路全然地變了，我一支支抽煙我緊緊地貼著你，急促地註視遠處迫近的雲 你說這是最初一天也是最後一天這裏有一千片新葉浮結在空氣裏你拼命地搖晃我搖晃我，你要伸開你的形體叫我回憶鳥的行跡你要我走近一點再走近一點，緊緊地緊緊地貼著我，你的微腫的白香皂的臉。 1984年4月於重慶背景音樂Bogatyri / We Lost The SeaSee Me Fall / Lady And Bird本期攝影：西桸

用声音，在一起

“我記得你睡覺的姿式......”龐培我記得你睡覺的姿式我記得早晨大雪紛飛，鏡子蒙上了水汽；我記得你站在窗前滿腦子的幻想一個柔和的冬天我記得你臉上的紅暈。當我們鉆進被窩，感到屋子裏又大又冷，靜悄悄地充滿喜悅——我記得你怯生生的愛、嘴唇、啜泣的雙肩、動情的眼睛……——我記得！記得我倆的離別，街上的太陽光、夢、淚水，一個越來越模糊的房間裏時鐘幸福的“嘀嗒”……背景音樂Cambridge / 《玻璃之城》OSTDying in the sun / The Cranberries本期攝影：西桸歡迎關註公眾帳號：逸事WeChat ID: escapeintolife

接吻作者：谷川俊太郎翻譯：田原一閉上眼世界便遠遠離去只有你的溫柔之重永遠在試探著我……沈默化作靜夜如約降臨於我們它此刻不是障礙而是縈繞我們溫柔的遙遠為此，我們意想不到地融為一體……以比看和說更確切的方式我們互相尋找然後，在迷失了自己的時候我們找到了彼此我究竟想確認什麼呢遠道而歸的柔情啊失去了語言，被凈化的沈默中而你只是呼吸著“此刻，你就是我的生命……”可連這句話都已成罪過為活在溫柔中而倒下時很快溫柔盈滿世界選自《二十億光年的孤獨》背景音樂exchanges / 《第三十六個故事》OSTWhen I Watch You Sleeping (Solo) / Neil Young本期攝影：西桸歡迎關注公眾帳號：逸事WeChat ID: escapeintolife

和愛情一樣尹麗川在陽光下萬物呈現洶湧的一面樹葉在熱風中翻滾少年的皮膚白得耀眼背陰的屋子依舊安靜又清涼你傻傻坐著你熟悉夏天你熟悉夏天的感覺可夏天來了你仍然感到新鮮和愛情一樣每一次都是初戀2008年6月9日背景音樂只是沒有找到彼此而已 / 《第三十六個故事》OST戀戀風塵 / 程璧本期攝影：西桸歡迎關注公眾帳號：逸事WeChat ID: escapeintolife

靈魂有一個孤寂的住所 顧城靈魂有一個孤寂的住所 在那裏他註視山下的暖風 他註意鮮艷的親吻 像花朵一樣搖動 像花朵一樣想擺脫蜜裏的昆蟲 他註意到另一種脫落的葉子 到處爬著，被風吹著 隨隨便便露出乾燥的內臟歡迎關注公眾帳號：逸事WeChat ID: escapeintolife

對一封信的回答作者：托馬斯·特朗斯特羅默翻譯：北島在底層抽屜我找到一封二十六年前頭一次收到的信。一封驚慌之中寫成的信，它再次落到我的手裏仍在喘息。一所房子有五扇窗戶：日光在其中四扇窗戶上閃耀，清澈而寧靜。第五扇窗戶面對黑暗天空、雷電和暴風雨。我站在第五扇窗戶前。那封信。有時一道寬闊的深淵隔開了星期二和星期三，而二十六年卻會轉瞬即逝。時間不是直線，而是迷宮，如果你迫使自己面對墻壁，在適當的地點，你會聽到匆忙的腳步和語音，你會聽到自己從墻的另一邊走過。那封信有過回答嗎？我不記得，那是很久以前的事。大海的無數門檻繼續漂蕩。心臟一秒一秒地繼續跳躍，好似那八月之夜潮濕的草地上的蟾蜍。那些未曾回答的信聚攏在頭上，如同卷層雲預示著暴雨將臨。它們遮暗了陽光。有一天我將回答。當我死去的一天終將有集中我的想法的自由。或至少遠離這裏我將重新發現自己。我，剛剛抵達。漫步在那座大城市裏，在一百二十五號街上，在垃圾飛舞的刮風的街上。我喜歡閑逛並消失在人群裏，一個字母T在浩瀚的詞海中。背景音乐Hidden Path / Sleep Dealer本期摄影：西桸歡迎關注公眾帳號：逸事WeChat ID: escapeintolife

我愛你余秀華巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥 陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮 茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬 這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶 所以我一次次按住內心的雪 它們過於潔白過於接近春天 在乾淨的院子裏讀你的詩歌。這人間情事 恍惚如突然飛過的麻雀兒 而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷 如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌 我要給你一本關於植物，關於莊稼的 告訴你稻子和稗子的區別 告訴你一棵稗子提心吊膽的 春天背景音樂Streamside / the album leafBlue Skies / Lady and Bird題圖攝影：西桸歡迎關註公眾帳號：逸事WeChat ID: escapeintolife

晚 鐘 洛兵 晚鐘敲響從城市那邊 飛來寧靜的翅膀 有家的人請回你們的家 沒家的人請走進那夕陽 晚鐘敲響從夕陽的眼中 流出寧靜的淒涼 愛我的人請過來一起唱 恨我的人請躲開那月光 晚鐘敲響從新月的夢裏 落下寧靜的憂傷 生者依舊習慣地擦去淚水 逝者已矣請返回你們的天堂 晚鐘敲響從天堂上面 傳來星空的回蕩 醒來的人請守好你們的夢想 沈睡的人請把一切遺忘 背景音樂Resonations / The Album LeafGlimmer / Neil Young本期攝影：西桸歡迎關注公眾帳號：逸事WeChat ID: escapeintolife

木心那年秋天 一段歡樂時光 周圍農村收成好 煙草價格 市場上堅挺不墜 炎炎長夏過後最初的涼爽 使人松快得 直想去做件大事路面塵土飛揚路邊菊花金黃甘蔗熟了透出尊嚴紫紅 每天清早客車來 帶小孩去學校 假日在松林裏 他們合夥獵狐貍 家院的繩索上 晾滿被褥冬衣 白薯攤了一地 乾草堆的高又高 暮色蒼茫屋舍間炊煙裊裊 橘色的月亮扁而大 頭幾個寒意夜 靜的不能更靜 以前的秋天 好像沒有這樣靜的。1989背景音樂孤獨河 / 范俊逸Autumn / Carla Bruni本期摄影：西桸歡迎關注公眾帳號：逸事WeChat ID: escapeintolife

秋老虎程哩秋天應該有兩種樣子一種是陰晦的，一種是晴朗的陰晦如我屋檐下的水滴晴朗如你行走的心情秋天應該有兩塊料子一塊鉛灰，如我沈重的套裝一塊花樣年華如你戀愛時約好的燦爛秋天應該有兩個壇子大的腌制醬菜，如我重口味的中年小的釀酒，如你夏天的故事香氣歷久彌新秋天應該有兩只蟲子一只是老虎，如我傷及眾生一只如你，晝夜不停地嗑一個小洞通往冬藏的路上2016.10.4 白城背景音樂September Song / The album leaf청춘 / 산울림本期摄影：西桸歡迎關注公眾帳號：逸事

九月海子目擊眾神死亡的草原上野花一片 遠在遠方的風比遠方更遠 我的琴聲嗚咽淚水全無 我把這遠方的遠歸還草原 一個叫木頭一個叫馬尾 我的琴聲嗚咽淚水全無 遠方只有在死亡中凝聚野花一片 明月如鏡高懸草原映照千年歲月 我的琴聲嗚咽淚水全無 只身打馬過草原 背景音樂Falling Rain / Sleep Dealer九月 / 周雲蓬攝影：西桸歡迎關注公眾帳號：逸事WeChat ID: escapeintolife