NesuPodcast

Толстой, подкасты и вечное «Hello World!»: о том, как мы снова и снова пытаемся достучаться до мира, которому все́ равно — и все́ же ищем свой резонанс.

Город подбрасывает искры. Против шерсти. Жемчужные наблюдения о живых людях среди толп.

Меж страниц.

🎬Фильм-предчувствие конца света. “Меланхолия” Триера — это не просто кино о катастрофе, а медитация о тоске, которая оказывается точнее любых прогнозов Искусство превращает безысходность в красоту, а разрушение в откровение.

На одном дыхании. Обкатываю новое. Разговор с gpt. Странно, интересно, манит.

Пережито. Упаковано. Про исчерпаемость всего.

Урбандзэн — это парадокс: в городе нет настоящего дзэна, но именно его отсутствие учит нас искать глубже.

Философия мышц — это о том, как маленькие изменения в теле приводят к большим результатам в жизни, про ясные моменты, которые появляются в движении, дыхании, шаге. Здесь нет сложных теорий — только то, что реально работает и напоминает: есть ради чего жить.

С улиц. С шумом, но живо. Пробую — нравится.

Микс мыслей. Один час в день — это и есть твой вечный дом. Остальное — шум. В этом выпуске: про лингвопсихоз, кофе на АЗС, botlickerство.

sweet future vibe

Каждое утро одно и то же: стекло, металл и лица без искры. Аквариум уныния, в котором плавает город.

Иногда свобода приходит тогда, когда рушится контроль. Страшно — и сладко одновременно.

Рукописи горят. Вечность иллюзорна. Настоящее — под рукой.

Деревья молчат — но их тишина говорит больше, чем слова. В их безмолвии — тайны и мудрость. (чего?)

Лицо — это голос без звука. Оно говорит, когда ты молчишь. Cамое честное в человеке — то, что он не может спрятать.

Печаль об ушедших рано. Всегда готов (?). 'Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать...'©. И вопрос важный в конце.

Ты — не автор, а персонаж. Все ходы записаны. Люди встречаются по расписанию. Ошибки — нужны для следующей сцены. Мы — герои давно завершённого текста.

Среди цифрового шума иногда скрываются письма, которые приходят будто не случайно. Те, что заставляют улыбнуться, удивиться, задуматься — а иногда даже меняют ход жизни.

Этот выпуск — о тех моментах, когда ты будто не в том фильме Мир спешит — ты стоишь. Или наоборот. В этом выпуске — о рассинхроне с окружающими, когда вне ритма, вне темпа.

Экраны светят ярче окон, а касание пальцем по стеклу вызывает больше отклика, чем прикосновение к коже. Этот выпуск — не попытка объяснить, а жест зафиксировать: реальность и виртуальность больше не сменяют друг друга, они спутались в тугой узел, где подлинность теряет чёткие очертания. Абсурд — не ошибка. Мы принимаем глюк как форму истины.

Отрывок из рассказа "Трамонтана" Габриеля Гарсия Маркеса. Сухой ветер севера, от которого стареют сразу на несколько лет. Он не просто дует — он выжигает. Меняет лица. Стирает мысли. Оставляет только тишину и тревогу.

«Посмотри, так никто не делает» — как родительские установки формируют нашу жизнь. В этом эпизоде вспоминаю фразу, которую часто слышал в детстве: «Посмотри, так никто не делает». Мой отец повторял это как мантру — и я долго воспринимал её как запрет быть другим. Что на самом деле стоит за такими фразами, как они влияют на нашу индивидуальность, выбор. Об этом мысли.

Совпадение или предупреждение? Что скрывает пятница 13-е? Почему в эту пятницу даже тени ведут себя странно? + случай.

Иногда мне кажется, что я всё пропускаю. Жизнь мчится, а я просто смотрю в окно. В этом выпуске — немного о скорости, страхе и странной надежде, что не обязательно всё успеть, чтобы успеть главное.

У каждого есть часть, которую он не показывает. Особенно, когда речь о странных, “детских” или “несерьёзных” хобби. Но именно там — настоящая свобода, радость и живой человек. Почему мы прячем то, что любим делать? И почему это делает нас ближе и интереснее? 🎧 Новый выпуск — о тайных хобби и их силе: слушать

Музыка лета, техническая сторона подкаст-арта, про микрофоны немного, "Самогон Вино из одуванчиков" Венечки Ерофеева, Рэя Брэдбери пока не нравится — мало достоевщины, анонс затеи.

Стресс, страх, дискомфорт новой обстановки, нового окружения, новой местности, движение без карты вне системы координат, доверие хаосу, уметь быть 'новичком'.

Мир окружающий и тот, что внутри. Вкус пищи, смысл слова, суть момента — все́ требует усиления.

Бесструктурность знаний и три странных рандомных вопроса от чат-бота как развлечение. Вопросы показались мне интересными. Поразмышляем..

Ларс фон Триер. Нелепое, странное, сильное, противоречивое кино. Прочь от догм внутрь человека-животного. Истина или инстинкт? Конечно — инстинкт. Парфюмер и Нимфоманка — с одной планеты.

Творческие метаморфозы (?) подкастинга, разворот к свободе. Традиции Радищева. Графъ Толстой и дизайн его упокоения.

Предсказание. Музыка, кино, живопись, поэзия.. и многое др.. Всё это поглотит искусственный разум. Это будет органично и малозаметно. ИИ — это страшно и маняще. Это заполнение пустот.

Так уж ли беспричинна утренняя меланхолия? Откуда этот сладостный пессимизм? Хочу сигарету. Сломать уклад. Нелогичность как каприз. Нет. Конечно, нет.

Аудиомысли майского утра об объективности всего, о сбалансированности. Замереть — не значит сдаться, раствориться — не значит потеряться;)

‘Записки юного врача‘ Михаила Булгакова — попавшая мне в руки книга.. Послушай здесь, что я думаю про эту сурово реалистичную — документальную историю. Текст электронный — очень удобно и современно, но читать с бумаги — люкс.

Причудливые хобби/наблюдения/увлечения, о которых мы молчим.

Выпуск про 'зоны притяжения', мысли на тему зависимости от каких-то точек, мест, периодов пристрастий к месту, компании, кругу, очагу.

Вспышки неприязни. Толкую о природе противостояния, человеческой неприязни, ненависти, естества ненависти, естества противостояния.

Связала по рукам и ногам. Та самая мелодия, переход в песне, какая-то несущественная, может, строчка, вступление.. музыкальная память — это нечто потрясающее, как 'западает' в память какой-то музыкальный кусок, неразрывно связанный потом с тем самым трепетным моментом, а?

Менять взгляд — сильная черта.

Лет 8 назад я сидел на скамейке вечером и пил пиво. Неподалеку на качелях качались две девчонки, они свободно разговаривали на английском друг с другом. Я позавидовал им, и с того момента я ежедневно изучаю инглиш. Не всякая зависть — грех. Может зависть это где-то и вдохновение?

100 дней без еды в вечернее время. Ужин, вообще еда вечером — самое коварное, когда следишь за собой, за весом, за формой. Я стал очень не сдержан.. в еде нельзя быть страстным. Страсть к еде — это признак пустоты, скуки и страхов. Решил освободить себя от еды в вечернее время на 100 дней. И хочу эффекта не только телесного, но также внести строгость в мысли, встряхнуться, понаблюдать. Чем вдохновлен? Как всегда — внутренним голосом.

О 8.03 и о пустом кино.

Вспоминаю, эмоционирую, ностальгирую. Присоединяйся;)