NesuPodcast

Говорю вслух не ради согласия — а чтобы не сойти с пути в шуме неопределённости. Осторожно — противоречия!

Первые 10 сек выпуска срезаны почему-то, но важнее, как всегда, последние 10 сек. Про самый изящный способ использовать оружие, про исчезновение друга (печальное продолжение #0355), впечатление от прочтения 'Рассказа о семи повешенных' Леонида Андреева — истории о том, как страх смерти срывает все маски и оставляет человека наедине с голой, невыносимой правдой собственного существования.

Страдание как стиль мышления.

Когда чужие глаза знают о тебе больше.

Киновпечатление, фильм «Выход 8» (2025), и чем он напоминает фильм «мама!» (2017). «Выход 8» — фильм агония-истерика-притча. Выпуск о кино, но, как всегда, вперемешку с действительностью. Сартр — всé. Мед-лен-но.

Рассуждения о роли дневниковых записей.

Когда ничего не происходит — это тишина прогресса.

Аудиомысли. Мир теряет сигнал. Как рвутся связи. Впечатления от чтения книги Жана Поля Сартра «Тошнота». Книга увлекает, потом служит подставкой под чайник, потом вновь увлекает.

Постоянные клиенты — как родственники: чем дольше знаешь, тем труднее терпеть.

Грань между безопасностью и свободой, улыбка районного Будды угасает, фьюжн аудиоидей, животные в цирках и зоопарках страдают.

Воспитательные клише разных поколений, все не правы, 'Та сторона, где ветер' Владислава Крапивина, мини-стори.

'Нева-нева-нева-неважно Ни боли, ни жажды Крылатым умирает каждый Рождая дожди...'© Петербург напомнил, что молодость — не возраст, а способность растворяться в шуме. Толпы на Невском, хоровод под песню из телефона, луна над Невой — всé это я проживал как чужой праздник. Был раздражéн, устал, хотел спрятаться, но сейчас понимаю: именно тогда я и был по-настоящему жив.

Толстой, подкасты и вечное «Hello World!»: о том, как мы снова и снова пытаемся достучаться до мира, которому все́ равно — и все́ же ищем свой резонанс.

Город подбрасывает искры. Против шерсти. Жемчужные наблюдения о живых людях среди толп.

Меж страниц.

🎬Фильм-предчувствие конца света. “Меланхолия” Триера — это не просто кино о катастрофе, а медитация о тоске, которая оказывается точнее любых прогнозов Искусство превращает безысходность в красоту, а разрушение в откровение.

На одном дыхании. Обкатываю новое. Разговор с gpt. Странно, интересно, манит.

Пережито. Упаковано. Про исчерпаемость всего.

Урбандзэн — это парадокс: в городе нет настоящего дзэна, но именно его отсутствие учит нас искать глубже.

Философия мышц — это о том, как маленькие изменения в теле приводят к большим результатам в жизни, про ясные моменты, которые появляются в движении, дыхании, шаге. Здесь нет сложных теорий — только то, что реально работает и напоминает: есть ради чего жить.

С улиц. С шумом, но живо. Пробую — нравится.

Микс мыслей. Один час в день — это и есть твой вечный дом. Остальное — шум. В этом выпуске: про лингвопсихоз, кофе на АЗС, botlickerство.

sweet future vibe

Каждое утро одно и то же: стекло, металл и лица без искры. Аквариум уныния, в котором плавает город.

Иногда свобода приходит тогда, когда рушится контроль. Страшно — и сладко одновременно.

Рукописи горят. Вечность иллюзорна. Настоящее — под рукой.

Деревья молчат — но их тишина говорит больше, чем слова. В их безмолвии — тайны и мудрость. (чего?)

Лицо — это голос без звука. Оно говорит, когда ты молчишь. Cамое честное в человеке — то, что он не может спрятать.

Печаль об ушедших рано. Всегда готов (?). 'Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать...'©. И вопрос важный в конце.

Ты — не автор, а персонаж. Все ходы записаны. Люди встречаются по расписанию. Ошибки — нужны для следующей сцены. Мы — герои давно завершённого текста.

Среди цифрового шума иногда скрываются письма, которые приходят будто не случайно. Те, что заставляют улыбнуться, удивиться, задуматься — а иногда даже меняют ход жизни.

Этот выпуск — о тех моментах, когда ты будто не в том фильме Мир спешит — ты стоишь. Или наоборот. В этом выпуске — о рассинхроне с окружающими, когда вне ритма, вне темпа.

Экраны светят ярче окон, а касание пальцем по стеклу вызывает больше отклика, чем прикосновение к коже. Этот выпуск — не попытка объяснить, а жест зафиксировать: реальность и виртуальность больше не сменяют друг друга, они спутались в тугой узел, где подлинность теряет чёткие очертания. Абсурд — не ошибка. Мы принимаем глюк как форму истины.

Отрывок из рассказа "Трамонтана" Габриеля Гарсия Маркеса. Сухой ветер севера, от которого стареют сразу на несколько лет. Он не просто дует — он выжигает. Меняет лица. Стирает мысли. Оставляет только тишину и тревогу.

«Посмотри, так никто не делает» — как родительские установки формируют нашу жизнь. В этом эпизоде вспоминаю фразу, которую часто слышал в детстве: «Посмотри, так никто не делает». Мой отец повторял это как мантру — и я долго воспринимал её как запрет быть другим. Что на самом деле стоит за такими фразами, как они влияют на нашу индивидуальность, выбор. Об этом мысли.

Совпадение или предупреждение? Что скрывает пятница 13-е? Почему в эту пятницу даже тени ведут себя странно? + случай.

Иногда мне кажется, что я всё пропускаю. Жизнь мчится, а я просто смотрю в окно. В этом выпуске — немного о скорости, страхе и странной надежде, что не обязательно всё успеть, чтобы успеть главное.

У каждого есть часть, которую он не показывает. Особенно, когда речь о странных, “детских” или “несерьёзных” хобби. Но именно там — настоящая свобода, радость и живой человек. Почему мы прячем то, что любим делать? И почему это делает нас ближе и интереснее? 🎧 Новый выпуск — о тайных хобби и их силе: слушать

Музыка лета, техническая сторона подкаст-арта, про микрофоны немного, "Самогон Вино из одуванчиков" Венечки Ерофеева, Рэя Брэдбери пока не нравится — мало достоевщины, анонс затеи.

Стресс, страх, дискомфорт новой обстановки, нового окружения, новой местности, движение без карты вне системы координат, доверие хаосу, уметь быть 'новичком'.

Мир окружающий и тот, что внутри. Вкус пищи, смысл слова, суть момента — все́ требует усиления.

Бесструктурность знаний и три странных рандомных вопроса от чат-бота как развлечение. Вопросы показались мне интересными. Поразмышляем..

Ларс фон Триер. Нелепое, странное, сильное, противоречивое кино. Прочь от догм внутрь человека-животного. Истина или инстинкт? Конечно — инстинкт. Парфюмер и Нимфоманка — с одной планеты.

Творческие метаморфозы (?) подкастинга, разворот к свободе. Традиции Радищева. Графъ Толстой и дизайн его упокоения.

Предсказание. Музыка, кино, живопись, поэзия.. и многое др.. Всё это поглотит искусственный разум. Это будет органично и малозаметно. ИИ — это страшно и маняще. Это заполнение пустот.

Так уж ли беспричинна утренняя меланхолия? Откуда этот сладостный пессимизм? Хочу сигарету. Сломать уклад. Нелогичность как каприз. Нет. Конечно, нет.