杨照书话

【收听提示】 在1895年，当王尔德《不可儿戏》在伦敦剧院首演，他的声势到达最高峰的时候，2个月之后，他被指控和另一位男性有同性恋关系。1个月之后，被法庭宣判有罪，判刑两年。 在这两年里，他完成了这部作品，被视为“最诚实、最苦痛的一封情书”。 我们发现，他在关系的过程中，一直是一个受害者。波西靠着在各种不同情绪的手段，迫使和王尔德的爱情关系变成一种宿命的、可怕的绑架。 本集书目——《自深深处》 【内容简介】尽管我不完满，不完美，从我这儿你仍然还可以得到许多。当初你投向我，要学习生活的欢娱，艺术的欢愉。也许冥冥中安排了我来教你某种奇妙得多的东西，悲怆的意义，以及它的美好。——王尔德1895年，王尔德与同性情人波西的父亲昆斯伯里侯爵对簿公堂，被判入狱，身败名裂。在狱中，王尔德给波西写下这封文学史上的著名长信《自深深处》，历数波西给他带来的痛苦，也探讨了耶稣、爱情和文学，又似对两人的未来有所期待。《自深深处》前后矛盾，爱恨交织，沉痛却又轻灵，是王尔德一部美妙而难以言说的作品。 【作者简介】奥斯卡·王尔德（1854—1900），出生于爱尔兰，是戏剧家、小说家、童话家和诗人，英国唯美主义文学的代表人物。他一生写下多部脍炙人口的作品，也因曲折的经历而为人津津乐道。王尔德恃才傲物，蔑视伦理道德，最终激怒了正统社会。1895年，密友波西的父亲昆斯伯里侯爵诉 其“与其他男性发生有伤风化的行为”。王尔德被判服两年苦役。在狱中，他完成了《自深深处》。1897年获释后，王尔德前往巴黎。次年，他与波西复合，同游意大利，但最终分开。1900年，王尔德在巴黎一家小旅馆病逝。 【延伸书目】《道林·格雷的画像》《夜莺与玫瑰》《莎乐美》 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

【收听提示】 在1895年，当王尔德《不可儿戏》在伦敦剧院首演，他的声势到达最高峰的时候，2个月之后，他被指控和另一位男性有同性恋关系。1个月之后，被法庭宣判有罪，判刑两年。 在这两年里，他完成了这部作品，被视为“最诚实、最苦痛的一封情书”。 我们发现，他在关系的过程中，一直是一个受害者。波西靠着在各种不同情绪的手段，迫使和王尔德的爱情关系变成一种宿命的、可怕的绑架。 本集书目——《自深深处》 【内容简介】尽管我不完满，不完美，从我这儿你仍然还可以得到许多。当初你投向我，要学习生活的欢娱，艺术的欢愉。也许冥冥中安排了我来教你某种奇妙得多的东西，悲怆的意义，以及它的美好。——王尔德1895年，王尔德与同性情人波西的父亲昆斯伯里侯爵对簿公堂，被判入狱，身败名裂。在狱中，王尔德给波西写下这封文学史上的著名长信《自深深处》，历数波西给他带来的痛苦，也探讨了耶稣、爱情和文学，又似对两人的未来有所期待。《自深深处》前后矛盾，爱恨交织，沉痛却又轻灵，是王尔德一部美妙而难以言说的作品。 【作者简介】奥斯卡·王尔德（1854—1900），出生于爱尔兰，是戏剧家、小说家、童话家和诗人，英国唯美主义文学的代表人物。他一生写下多部脍炙人口的作品，也因曲折的经历而为人津津乐道。王尔德恃才傲物，蔑视伦理道德，最终激怒了正统社会。1895年，密友波西的父亲昆斯伯里侯爵诉 其“与其他男性发生有伤风化的行为”。王尔德被判服两年苦役。在狱中，他完成了《自深深处》。1897年获释后，王尔德前往巴黎。次年，他与波西复合，同游意大利，但最终分开。1900年，王尔德在巴黎一家小旅馆病逝。 【延伸书目】《道林·格雷的画像》《夜莺与玫瑰》《莎乐美》 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

l 收听提示：ž 纪弦创办主编《现代诗》，掀起新诗革命，发刊词： 要“横的移植”，而不是“纵的继承”。反对浪漫，提倡知性，现代诗应过滤过多的情绪，创立“现代派”。ž 横的移植——夏尔·波德莱尔的《恶之花》ž 罪恶、邪恶、丑恶——恶之都市在诗人之眼中的逆转ž 波德莱尔的《献给阿尔塞纳·乌塞耶》（À Arsène Houssaye）ž 非线性文本的自由ž 波德莱尔读了至少二十次《夜之卡斯帕尔》（法语：Gaspard de la Nuit，另有译：夜之加斯帕、夜之魔、夜之幽灵），作者是法国诗人阿洛伊修斯·贝尔特朗（Aloysius Bertrand，1807-1841），他开创了法国散文诗的先河。ž 在散文诗里装填抽象的现代生活ž 《恶劣的玻璃匠》ž 《每个人的怪兽》 l 本集书目：《巴黎的忧郁》在这本散文集里，我们可以看到波德莱尔对肮脏、畸形的现实社会所进行的淋漓尽致、疾恶如仇的讽刺和挖苦，对传统、腐朽的世俗习气的无情鞭挞和猛烈抨击，读到诗人对美的向往和所做的引人入胜的描绘，还可以嗅到诗人某些寓意深刻但又难以捉摸的纤细的思绪。正像他自己所说：“这还是《恶之花》，但更自由、细腻和辛辣。 夏尔·波德莱尔（1821-1867），法国诗人，象征主义诗歌先驱，以诗集《恶之花》成为法国古典诗歌的最后一位诗人、现代诗歌的最初一位诗人。还著有散文诗集《巴黎的忧郁》、艺术评论集《美学珍玩》、文学评论集《浪漫派的艺术》等，译有美国作家埃德加·爱伦·坡的作品。 l 延展书目：波德莱尔《恶之花》阿洛伊修斯·贝尔特朗《夜之卡斯帕尔》

l 收听提示：ž 纪弦创办主编《现代诗》，掀起新诗革命，发刊词： 要“横的移植”，而不是“纵的继承”。反对浪漫，提倡知性，现代诗应过滤过多的情绪，创立“现代派”。ž 横的移植——夏尔·波德莱尔的《恶之花》ž 罪恶、邪恶、丑恶——恶之都市在诗人之眼中的逆转ž 波德莱尔的《献给阿尔塞纳·乌塞耶》（À Arsène Houssaye）ž 非线性文本的自由ž 波德莱尔读了至少二十次《夜之卡斯帕尔》（法语：Gaspard de la Nuit，另有译：夜之加斯帕、夜之魔、夜之幽灵），作者是法国诗人阿洛伊修斯·贝尔特朗（Aloysius Bertrand，1807-1841），他开创了法国散文诗的先河。ž 在散文诗里装填抽象的现代生活ž 《恶劣的玻璃匠》ž 《每个人的怪兽》 l 本集书目：《巴黎的忧郁》在这本散文集里，我们可以看到波德莱尔对肮脏、畸形的现实社会所进行的淋漓尽致、疾恶如仇的讽刺和挖苦，对传统、腐朽的世俗习气的无情鞭挞和猛烈抨击，读到诗人对美的向往和所做的引人入胜的描绘，还可以嗅到诗人某些寓意深刻但又难以捉摸的纤细的思绪。正像他自己所说：“这还是《恶之花》，但更自由、细腻和辛辣。 夏尔·波德莱尔（1821-1867），法国诗人，象征主义诗歌先驱，以诗集《恶之花》成为法国古典诗歌的最后一位诗人、现代诗歌的最初一位诗人。还著有散文诗集《巴黎的忧郁》、艺术评论集《美学珍玩》、文学评论集《浪漫派的艺术》等，译有美国作家埃德加·爱伦·坡的作品。 l 延展书目：波德莱尔《恶之花》阿洛伊修斯·贝尔特朗《夜之卡斯帕尔》

l 收听提示：ž 纪弦创办主编《现代诗》，掀起新诗革命，发刊词： 要“横的移植”，而不是“纵的继承”。反对浪漫，提倡知性，现代诗应过滤过多的情绪，创立“现代派”。ž 横的移植——夏尔·波德莱尔的《恶之花》ž 罪恶、邪恶、丑恶——恶之都市在诗人之眼中的逆转ž 波德莱尔的《献给阿尔塞纳·乌塞耶》（À Arsène Houssaye）ž 非线性文本的自由ž 波德莱尔读了至少二十次《夜之卡斯帕尔》（法语：Gaspard de la Nuit，另有译：夜之加斯帕、夜之魔、夜之幽灵），作者是法国诗人阿洛伊修斯·贝尔特朗（Aloysius Bertrand，1807-1841），他开创了法国散文诗的先河。ž 在散文诗里装填抽象的现代生活ž 《恶劣的玻璃匠》ž 《每个人的怪兽》 l 本集书目：《巴黎的忧郁》在这本散文集里，我们可以看到波德莱尔对肮脏、畸形的现实社会所进行的淋漓尽致、疾恶如仇的讽刺和挖苦，对传统、腐朽的世俗习气的无情鞭挞和猛烈抨击，读到诗人对美的向往和所做的引人入胜的描绘，还可以嗅到诗人某些寓意深刻但又难以捉摸的纤细的思绪。正像他自己所说：“这还是《恶之花》，但更自由、细腻和辛辣。 夏尔·波德莱尔（1821-1867），法国诗人，象征主义诗歌先驱，以诗集《恶之花》成为法国古典诗歌的最后一位诗人、现代诗歌的最初一位诗人。还著有散文诗集《巴黎的忧郁》、艺术评论集《美学珍玩》、文学评论集《浪漫派的艺术》等，译有美国作家埃德加·爱伦·坡的作品。 l 延展书目：波德莱尔《恶之花》阿洛伊修斯·贝尔特朗《夜之卡斯帕尔》

l 收听提示：ž 纪弦创办主编《现代诗》，掀起新诗革命，发刊词： 要“横的移植”，而不是“纵的继承”。反对浪漫，提倡知性，现代诗应过滤过多的情绪，创立“现代派”。ž 横的移植——夏尔·波德莱尔的《恶之花》ž 罪恶、邪恶、丑恶——恶之都市在诗人之眼中的逆转ž 波德莱尔的《献给阿尔塞纳·乌塞耶》（À Arsène Houssaye）ž 非线性文本的自由ž 波德莱尔读了至少二十次《夜之卡斯帕尔》（法语：Gaspard de la Nuit，另有译：夜之加斯帕、夜之魔、夜之幽灵），作者是法国诗人阿洛伊修斯·贝尔特朗（Aloysius Bertrand，1807-1841），他开创了法国散文诗的先河。ž 在散文诗里装填抽象的现代生活ž 《恶劣的玻璃匠》ž 《每个人的怪兽》 l 本集书目：《巴黎的忧郁》在这本散文集里，我们可以看到波德莱尔对肮脏、畸形的现实社会所进行的淋漓尽致、疾恶如仇的讽刺和挖苦，对传统、腐朽的世俗习气的无情鞭挞和猛烈抨击，读到诗人对美的向往和所做的引人入胜的描绘，还可以嗅到诗人某些寓意深刻但又难以捉摸的纤细的思绪。正像他自己所说：“这还是《恶之花》，但更自由、细腻和辛辣。 夏尔·波德莱尔（1821-1867），法国诗人，象征主义诗歌先驱，以诗集《恶之花》成为法国古典诗歌的最后一位诗人、现代诗歌的最初一位诗人。还著有散文诗集《巴黎的忧郁》、艺术评论集《美学珍玩》、文学评论集《浪漫派的艺术》等，译有美国作家埃德加·爱伦·坡的作品。 l 延展书目：波德莱尔《恶之花》阿洛伊修斯·贝尔特朗《夜之卡斯帕尔》

【收听提示】“只要星光还照耀”。生命真实的痛苦她不得不回应，但是在痛苦当中，她用文学、用语言将痛苦转化成力量。在身体与灵魂的缝隙间，那些日常生活中的不安，灵魂的动荡，那些看得见的、看不见的痛苦与喜悦，她写得用心用力。写作是余秀华的天性、是骨子里的喜欢。她不认为写作是对自己的救赎，但写作天性的“就是要做”的这种热情冲击了人生的空虚，是上天美好的馈赠。诗性的思考丰富了她对自然的小细节的体会和珍惜，她努力生活、描述生活，不止有诗，还有这本《无端欢喜》。 本集书目——《无端欢喜》 【内容简介】《无端欢喜》是著名诗人余秀华的首部散文集，收入了余秀华近些年创作的四十余篇散文。在书中，余秀华谈人生、谈故乡、谈友人，情感质朴滚烫，语言直抵灵魂，呈现出作者绚烂的想象力和浩荡的内心世界，从多个侧面生动展现出余秀华作品的风貌。自2015年凭《摇摇晃晃的人间》进入大众视野之后三年，余秀华由日常生活生出诸多感触，书写她一贯喜欢思考的如孤独、爱情、命运、死亡等话题。 【作者简介】余秀华，诗人、作家。出版有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，总销量达四十余万册，为二十年来诗歌销售之冠。2016年初她先后获“豆瓣读书·中国文学榜”第一名，网易“十大女性”，《出版人》杂志“年度作者”，并被《诗刊》、中国诗歌学会、中国作家榜三家机构分别授予“年度诗人”称号。 【延伸书目】《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

【收听提示】“只要星光还照耀”。生命真实的痛苦她不得不回应，但是在痛苦当中，她用文学、用语言将痛苦转化成力量。在身体与灵魂的缝隙间，那些日常生活中的不安，灵魂的动荡，那些看得见的、看不见的痛苦与喜悦，她写得用心用力。写作是余秀华的天性、是骨子里的喜欢。她不认为写作是对自己的救赎，但写作天性的“就是要做”的这种热情冲击了人生的空虚，是上天美好的馈赠。诗性的思考丰富了她对自然的小细节的体会和珍惜，她努力生活、描述生活，不止有诗，还有这本《无端欢喜》。 本集书目——《无端欢喜》 【内容简介】《无端欢喜》是著名诗人余秀华的首部散文集，收入了余秀华近些年创作的四十余篇散文。在书中，余秀华谈人生、谈故乡、谈友人，情感质朴滚烫，语言直抵灵魂，呈现出作者绚烂的想象力和浩荡的内心世界，从多个侧面生动展现出余秀华作品的风貌。自2015年凭《摇摇晃晃的人间》进入大众视野之后三年，余秀华由日常生活生出诸多感触，书写她一贯喜欢思考的如孤独、爱情、命运、死亡等话题。 【作者简介】余秀华，诗人、作家。出版有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，总销量达四十余万册，为二十年来诗歌销售之冠。2016年初她先后获“豆瓣读书·中国文学榜”第一名，网易“十大女性”，《出版人》杂志“年度作者”，并被《诗刊》、中国诗歌学会、中国作家榜三家机构分别授予“年度诗人”称号。 【延伸书目】《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

l 收听要点：ž 诗魔洛夫ž 台湾现代诗史上最艰涩、最难懂的经典作品ž 时代与风气：杨照谈自己读诗的经历ž “如果这套书在手上死了都没关系”ž “每个字我都知道，但拼成的东西都立刻化身成为了我另外的东西”ž “在那样的一个封闭的时代，封闭的环境我就开始感觉到，诗，事实上应该说所有让我陌生、不懂的东西在帮我打开一个通往不同世界、广大世界的缝隙，让我看到了旧有的生活当中原本看不到的风景，知觉到了另一个陌生神秘世界的存在，使得现实的封闭贫乏变得比较容易忍受。”ž 周梦蝶先生的书摊与杨照的《石室之死亡》ž 现代诗是个人精神崛起的产物ž 黄金时代的年轻诗人们，他们拥有空前的勇气与真诚ž 《石室之死亡》节选只偶然昂首向邻居的甬道，我便怔住在清晨，那人以裸体去背叛死任一条黑色交流咆哮横过他的脉管我便怔住，我以目光扫过那座石壁上面即凿成两道血槽我的面容展开如一株树，树在火中成长一切静止，唯眸子在眼睑后面移动移向许多人都怕谈及的方向而我确是那株被锯断的苦梨在年轮上，你仍可听清楚风声、蝉声ž 迂回与压抑让特殊的时代情感变成了艺术ž 自动书写跟超现实主义的核心观念的来源ž 魔性的炫耀 l 本集书目：洛夫《石室之死亡》《漂木》 洛夫代表作，以诗艺的反叛和革新，面对生死之题的史诗《石室之死亡》是一场梦魇，一个难以置信的传说，一幕「人生无常，宿命无奈」的悲剧，一条没有十字架的自赎之路，它是对抗死亡唯一的方式。《石室之死亡》为洛夫代表长诗巨作，一九五九年金厦炮战期间，洛夫在金门一间石室（坑道）中酝酿而生。当时正处于一种极度混沌、迷惑，以及焦虑不安，他在炮火轰击和死亡威胁中，反而涌出更丰沛的创作能量。 洛夫（1928年5月11日—2018年3月19日），原名莫运端、莫洛夫，衡阳人，国际著名诗人、世界华语诗坛泰斗、诺贝尔文学奖提名者、中国最著名的现代诗人，被诗歌界誉为“诗魔”。现聘任北京师范大学、南华大学、华侨大学、衡阳廻雁诗社名誉社长。1938年举家从乡下迁居衡阳市石鼓区大西门痘姆街，就读国民中心小学。1943年进入成章中学初中部，以野叟笔名在《力报》副刊发表第一篇散文《秋日的庭院》。1946年转入岳云中学，开始新诗创作，以处女诗作《秋风》展露才情。1947年转入含章中学，与同学组成芙兰芝剧社和芙兰芝艺术研究社，自编自演进步节目。1949年7月去台湾，后毕业于淡江大学英文系，1996年从台湾迁居加拿大温哥华。2018年3月19日3点21分，洛夫在台北荣民总医院逝世，享年91岁。 l 延展书目：洛夫《洛夫诗全集》《因为风的缘故》

l 收听要点：ž 诗魔洛夫ž 台湾现代诗史上最艰涩、最难懂的经典作品ž 时代与风气：杨照谈自己读诗的经历ž “如果这套书在手上死了都没关系”ž “每个字我都知道，但拼成的东西都立刻化身成为了我另外的东西”ž “在那样的一个封闭的时代，封闭的环境我就开始感觉到，诗，事实上应该说所有让我陌生、不懂的东西在帮我打开一个通往不同世界、广大世界的缝隙，让我看到了旧有的生活当中原本看不到的风景，知觉到了另一个陌生神秘世界的存在，使得现实的封闭贫乏变得比较容易忍受。”ž 周梦蝶先生的书摊与杨照的《石室之死亡》ž 现代诗是个人精神崛起的产物ž 黄金时代的年轻诗人们，他们拥有空前的勇气与真诚ž 《石室之死亡》节选只偶然昂首向邻居的甬道，我便怔住在清晨，那人以裸体去背叛死任一条黑色交流咆哮横过他的脉管我便怔住，我以目光扫过那座石壁上面即凿成两道血槽我的面容展开如一株树，树在火中成长一切静止，唯眸子在眼睑后面移动移向许多人都怕谈及的方向而我确是那株被锯断的苦梨在年轮上，你仍可听清楚风声、蝉声ž 迂回与压抑让特殊的时代情感变成了艺术ž 自动书写跟超现实主义的核心观念的来源ž 魔性的炫耀 l 本集书目：洛夫《石室之死亡》《漂木》 洛夫代表作，以诗艺的反叛和革新，面对生死之题的史诗《石室之死亡》是一场梦魇，一个难以置信的传说，一幕「人生无常，宿命无奈」的悲剧，一条没有十字架的自赎之路，它是对抗死亡唯一的方式。《石室之死亡》为洛夫代表长诗巨作，一九五九年金厦炮战期间，洛夫在金门一间石室（坑道）中酝酿而生。当时正处于一种极度混沌、迷惑，以及焦虑不安，他在炮火轰击和死亡威胁中，反而涌出更丰沛的创作能量。 洛夫（1928年5月11日—2018年3月19日），原名莫运端、莫洛夫，衡阳人，国际著名诗人、世界华语诗坛泰斗、诺贝尔文学奖提名者、中国最著名的现代诗人，被诗歌界誉为“诗魔”。现聘任北京师范大学、南华大学、华侨大学、衡阳廻雁诗社名誉社长。1938年举家从乡下迁居衡阳市石鼓区大西门痘姆街，就读国民中心小学。1943年进入成章中学初中部，以野叟笔名在《力报》副刊发表第一篇散文《秋日的庭院》。1946年转入岳云中学，开始新诗创作，以处女诗作《秋风》展露才情。1947年转入含章中学，与同学组成芙兰芝剧社和芙兰芝艺术研究社，自编自演进步节目。1949年7月去台湾，后毕业于淡江大学英文系，1996年从台湾迁居加拿大温哥华。2018年3月19日3点21分，洛夫在台北荣民总医院逝世，享年91岁。 l 延展书目：洛夫《洛夫诗全集》《因为风的缘故》

l 收听要点：ž 诗魔洛夫ž 台湾现代诗史上最艰涩、最难懂的经典作品ž 时代与风气：杨照谈自己读诗的经历ž “如果这套书在手上死了都没关系”ž “每个字我都知道，但拼成的东西都立刻化身成为了我另外的东西”ž “在那样的一个封闭的时代，封闭的环境我就开始感觉到，诗，事实上应该说所有让我陌生、不懂的东西在帮我打开一个通往不同世界、广大世界的缝隙，让我看到了旧有的生活当中原本看不到的风景，知觉到了另一个陌生神秘世界的存在，使得现实的封闭贫乏变得比较容易忍受。”ž 周梦蝶先生的书摊与杨照的《石室之死亡》ž 现代诗是个人精神崛起的产物ž 黄金时代的年轻诗人们，他们拥有空前的勇气与真诚ž 《石室之死亡》节选只偶然昂首向邻居的甬道，我便怔住在清晨，那人以裸体去背叛死任一条黑色交流咆哮横过他的脉管我便怔住，我以目光扫过那座石壁上面即凿成两道血槽我的面容展开如一株树，树在火中成长一切静止，唯眸子在眼睑后面移动移向许多人都怕谈及的方向而我确是那株被锯断的苦梨在年轮上，你仍可听清楚风声、蝉声ž 迂回与压抑让特殊的时代情感变成了艺术ž 自动书写跟超现实主义的核心观念的来源ž 魔性的炫耀 l 本集书目：洛夫《石室之死亡》《漂木》 洛夫代表作，以诗艺的反叛和革新，面对生死之题的史诗《石室之死亡》是一场梦魇，一个难以置信的传说，一幕「人生无常，宿命无奈」的悲剧，一条没有十字架的自赎之路，它是对抗死亡唯一的方式。《石室之死亡》为洛夫代表长诗巨作，一九五九年金厦炮战期间，洛夫在金门一间石室（坑道）中酝酿而生。当时正处于一种极度混沌、迷惑，以及焦虑不安，他在炮火轰击和死亡威胁中，反而涌出更丰沛的创作能量。 洛夫（1928年5月11日—2018年3月19日），原名莫运端、莫洛夫，衡阳人，国际著名诗人、世界华语诗坛泰斗、诺贝尔文学奖提名者、中国最著名的现代诗人，被诗歌界誉为“诗魔”。现聘任北京师范大学、南华大学、华侨大学、衡阳廻雁诗社名誉社长。1938年举家从乡下迁居衡阳市石鼓区大西门痘姆街，就读国民中心小学。1943年进入成章中学初中部，以野叟笔名在《力报》副刊发表第一篇散文《秋日的庭院》。1946年转入岳云中学，开始新诗创作，以处女诗作《秋风》展露才情。1947年转入含章中学，与同学组成芙兰芝剧社和芙兰芝艺术研究社，自编自演进步节目。1949年7月去台湾，后毕业于淡江大学英文系，1996年从台湾迁居加拿大温哥华。2018年3月19日3点21分，洛夫在台北荣民总医院逝世，享年91岁。 l 延展书目：洛夫《洛夫诗全集》《因为风的缘故》

l 收听要点：ž 诗魔洛夫ž 台湾现代诗史上最艰涩、最难懂的经典作品ž 时代与风气：杨照谈自己读诗的经历ž “如果这套书在手上死了都没关系”ž “每个字我都知道，但拼成的东西都立刻化身成为了我另外的东西”ž “在那样的一个封闭的时代，封闭的环境我就开始感觉到，诗，事实上应该说所有让我陌生、不懂的东西在帮我打开一个通往不同世界、广大世界的缝隙，让我看到了旧有的生活当中原本看不到的风景，知觉到了另一个陌生神秘世界的存在，使得现实的封闭贫乏变得比较容易忍受。”ž 周梦蝶先生的书摊与杨照的《石室之死亡》ž 现代诗是个人精神崛起的产物ž 黄金时代的年轻诗人们，他们拥有空前的勇气与真诚ž 《石室之死亡》节选只偶然昂首向邻居的甬道，我便怔住在清晨，那人以裸体去背叛死任一条黑色交流咆哮横过他的脉管我便怔住，我以目光扫过那座石壁上面即凿成两道血槽我的面容展开如一株树，树在火中成长一切静止，唯眸子在眼睑后面移动移向许多人都怕谈及的方向而我确是那株被锯断的苦梨在年轮上，你仍可听清楚风声、蝉声ž 迂回与压抑让特殊的时代情感变成了艺术ž 自动书写跟超现实主义的核心观念的来源ž 魔性的炫耀 l 本集书目：洛夫《石室之死亡》《漂木》 洛夫代表作，以诗艺的反叛和革新，面对生死之题的史诗《石室之死亡》是一场梦魇，一个难以置信的传说，一幕「人生无常，宿命无奈」的悲剧，一条没有十字架的自赎之路，它是对抗死亡唯一的方式。《石室之死亡》为洛夫代表长诗巨作，一九五九年金厦炮战期间，洛夫在金门一间石室（坑道）中酝酿而生。当时正处于一种极度混沌、迷惑，以及焦虑不安，他在炮火轰击和死亡威胁中，反而涌出更丰沛的创作能量。 洛夫（1928年5月11日—2018年3月19日），原名莫运端、莫洛夫，衡阳人，国际著名诗人、世界华语诗坛泰斗、诺贝尔文学奖提名者、中国最著名的现代诗人，被诗歌界誉为“诗魔”。现聘任北京师范大学、南华大学、华侨大学、衡阳廻雁诗社名誉社长。1938年举家从乡下迁居衡阳市石鼓区大西门痘姆街，就读国民中心小学。1943年进入成章中学初中部，以野叟笔名在《力报》副刊发表第一篇散文《秋日的庭院》。1946年转入岳云中学，开始新诗创作，以处女诗作《秋风》展露才情。1947年转入含章中学，与同学组成芙兰芝剧社和芙兰芝艺术研究社，自编自演进步节目。1949年7月去台湾，后毕业于淡江大学英文系，1996年从台湾迁居加拿大温哥华。2018年3月19日3点21分，洛夫在台北荣民总医院逝世，享年91岁。 l 延展书目：洛夫《洛夫诗全集》《因为风的缘故》

【收听提示】有一个纪录应该没有人能打破，她一生写了一千八百多首诗，但在去世之前，竟然只有11首发表了，其中还有还几首没有署名。这个纪录是指，像他这样一个诗人，一般来在这种情况下通常会被遗忘，但随着时间的流失，她的价值越来越被发现和挖掘、抬高、宣扬。 她是一个诗人的原型。这和写诗的数量和态度有关，她一直在追求做一个诗人。“我为什么要写诗？写诗到底是怎么一回事？”如果你的内心没有一种强烈的、莫名的、再也无法压抑的冲动，逼着你时时刻刻分分秒秒都在诗的obsession（痴迷）里面，被诗缠绕，失神一般的疯魔下，对她来说写诗是不得不为，而不是自主选择的。 她一生的绝大多数时间都是用来写诗，1862年，就写了366首诗。在她去世后，人们发现，她的诗迷人的地方是，在很短的篇幅中，用很简单的文字打动我们。到底她的诗里面有一些什么特殊的风景？她孤独而勇敢地面对了表面平淡，实则内在丰富的一生，她的丰富对于我们任何一个人，不管你今天过什么样的生活，都能给你一些刺激，让你发现生命当中比财富和名声更重要的一些东西。 本集书目——《艾米莉·狄金森诗选》（《我居住在可能里》无内地引进版） 【作者简介】艾米莉·狄金森（又称狄更生）（Emily Dickinson，1830~1886）美国传奇诗人。出生于律师家庭。青少年时代生活单调而平静受正规宗教教育。从二十五岁开始弃绝社交女尼似的闭门不出，在孤独中埋头写诗三十年，留下诗稿一千七百余首；生前只是发表过七首，其余的都是她死后才出版，并被世人所知名气极大。狄金森的诗主要写生活情趣，自然、生命、信仰、友谊、爱情。诗风凝练婉约、意向清新，描绘真切、精微，思想深沉、凝聚力强，极富独创性。她被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。她深锁在盒子里的大量创作诗篇是她留给世人的最大礼物。在她有生之年，她的作品未能获得青睐，然而周遭众人对她的不解与误会，却丝毫无法低损她丰富的创作天分。根据统计，艾米莉惊人的创作力为世人留下1800多首诗，包括了定本的1775首与新近发现的25首。

【收听提示】有一个纪录应该没有人能打破，她一生写了一千八百多首诗，但在去世之前，竟然只有11首发表了，其中还有还几首没有署名。这个纪录是指，像他这样一个诗人，一般来在这种情况下通常会被遗忘，但随着时间的流失，她的价值越来越被发现和挖掘、抬高、宣扬。 她是一个诗人的原型。这和写诗的数量和态度有关，她一直在追求做一个诗人。“我为什么要写诗？写诗到底是怎么一回事？”如果你的内心没有一种强烈的、莫名的、再也无法压抑的冲动，逼着你时时刻刻分分秒秒都在诗的obsession（痴迷）里面，被诗缠绕，失神一般的疯魔下，对她来说写诗是不得不为，而不是自主选择的。 她一生的绝大多数时间都是用来写诗，1862年，就写了366首诗。在她去世后，人们发现，她的诗迷人的地方是，在很短的篇幅中，用很简单的文字打动我们。到底她的诗里面有一些什么特殊的风景？她孤独而勇敢地面对了表面平淡，实则内在丰富的一生，她的丰富对于我们任何一个人，不管你今天过什么样的生活，都能给你一些刺激，让你发现生命当中比财富和名声更重要的一些东西。 本集书目——《艾米莉·狄金森诗选》（《我居住在可能里》无内地引进版） 【作者简介】艾米莉·狄金森（又称狄更生）（Emily Dickinson，1830~1886）美国传奇诗人。出生于律师家庭。青少年时代生活单调而平静受正规宗教教育。从二十五岁开始弃绝社交女尼似的闭门不出，在孤独中埋头写诗三十年，留下诗稿一千七百余首；生前只是发表过七首，其余的都是她死后才出版，并被世人所知名气极大。狄金森的诗主要写生活情趣，自然、生命、信仰、友谊、爱情。诗风凝练婉约、意向清新，描绘真切、精微，思想深沉、凝聚力强，极富独创性。她被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。她深锁在盒子里的大量创作诗篇是她留给世人的最大礼物。在她有生之年，她的作品未能获得青睐，然而周遭众人对她的不解与误会，却丝毫无法低损她丰富的创作天分。根据统计，艾米莉惊人的创作力为世人留下1800多首诗，包括了定本的1775首与新近发现的25首。

高村光太郎《智惠子抄》 【收听提示】受到西方浪漫主义感染的高村光太郎与同为艺术家的父亲理念冲突、关系紧张。他在画室认识了智惠子，她天真又叛逆、完全不懂世故、渴望大自然，深深地吸引了那个时候的高村光太郎。爱是一回事，好奇是另外一回事。爱更多是自我中心的，但是高村光太郎他的诗所显现出来的好奇，意味着真的以对方作为主体，因为尊重对方的主体性，所以会一直在诗里面探问：你到底是一个什么样的人。从交往到妻子生病，再到她住疗养院，一直到去世，这其中横跨了三十年的时间。高村光太郎在诗里面始终保持了对于智惠子非常深浓的爱意和好奇心。这份真诚的爱和痛切，才是《智惠子抄》打动一代又一代的读者，长盛不衰的原因。 本集书目——高村光太郎《智惠子抄》 【内容简介】光太郎与智惠子的恋爱不为家长认同，却对彼此倾注了全部情感。然而，生活的艰辛、艺术创作中的挫折、娘家的破产，使智惠子患了精神疾病。在与病魔搏斗数年后，智惠子撒手人寰。从相恋的不安、婚后贫穷又幸福的生活，到智惠子患病仿若生活在另一个世界，以及决然离去后诗人的一系列生活光影。《智惠子抄》收录了日本著名雕刻家、画家与诗人高村光太郎四十年来写给妻子漫长的情书，包括所有与智恵子相关的诗歌、散文、日记。一本诗集写下无限深情，从激情澎湃的恋爱岁月，短暂的婚后生活，到疾病缠身，再到永远的离别……都是高村光太郎对夫人智惠子爱的哀思和讴歌。 【作者简介】高村光太郎（1883—1956），号碎雨，日本近代著名雕刻家、画家和诗人。《东京新闻》曾评价：“作为诗人和艺术家，他是无可挑剔的。”在日本新诗史上，高村光太郎是一个绕不过去的名字，其诗歌代表作《智惠子抄》更是世界文学史上罕见的“爱的编年史”。 【延伸书目】《山之四季》《柠檬哀歌》 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

高村光太郎《智惠子抄》 【收听提示】受到西方浪漫主义感染的高村光太郎与同为艺术家的父亲理念冲突、关系紧张。他在画室认识了智惠子，她天真又叛逆、完全不懂世故、渴望大自然，深深地吸引了那个时候的高村光太郎。爱是一回事，好奇是另外一回事。爱更多是自我中心的，但是高村光太郎他的诗所显现出来的好奇，意味着真的以对方作为主体，因为尊重对方的主体性，所以会一直在诗里面探问：你到底是一个什么样的人。从交往到妻子生病，再到她住疗养院，一直到去世，这其中横跨了三十年的时间。高村光太郎在诗里面始终保持了对于智惠子非常深浓的爱意和好奇心。这份真诚的爱和痛切，才是《智惠子抄》打动一代又一代的读者，长盛不衰的原因。 本集书目——高村光太郎《智惠子抄》 【内容简介】光太郎与智惠子的恋爱不为家长认同，却对彼此倾注了全部情感。然而，生活的艰辛、艺术创作中的挫折、娘家的破产，使智惠子患了精神疾病。在与病魔搏斗数年后，智惠子撒手人寰。从相恋的不安、婚后贫穷又幸福的生活，到智惠子患病仿若生活在另一个世界，以及决然离去后诗人的一系列生活光影。《智惠子抄》收录了日本著名雕刻家、画家与诗人高村光太郎四十年来写给妻子漫长的情书，包括所有与智恵子相关的诗歌、散文、日记。一本诗集写下无限深情，从激情澎湃的恋爱岁月，短暂的婚后生活，到疾病缠身，再到永远的离别……都是高村光太郎对夫人智惠子爱的哀思和讴歌。 【作者简介】高村光太郎（1883—1956），号碎雨，日本近代著名雕刻家、画家和诗人。《东京新闻》曾评价：“作为诗人和艺术家，他是无可挑剔的。”在日本新诗史上，高村光太郎是一个绕不过去的名字，其诗歌代表作《智惠子抄》更是世界文学史上罕见的“爱的编年史”。 【延伸书目】《山之四季》《柠檬哀歌》 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

看回中国20世纪中期发现文学、艺术、音乐、电影新观点 《史诗时代的抒情声音》王德威教授在本书中，处理的是一个奇特的时间，中国的20世纪中期，奇特的时间就产生奇特的现象。这段时间在历史上是大时代，1937-1945年的中日战争，1947-1949年国共内战，看似与“抒情”难以发生关连。 但在王德威整理了抒情传统的复杂性，西方抒情传统进到中国，影响了作家追朔回中国传统曾有的抒情时代，并产生了亲密性。 其次，王德威也讨论抒情的表现方法，即是书中所称“抒情声音”，“抒情声音”不只在诗、文字中，而是落在各式各样的形式上。杨照称“读本书很让人过瘾的是，他所涉猎的范围之广”。透过文学家、音乐家、画家、电影导演、书法家……等，他们“史诗时代”，谱写 “抒情声音”。

看回中国20世纪中期发现文学、艺术、音乐、电影新观点 《史诗时代的抒情声音》王德威教授在本书中，处理的是一个奇特的时间，中国的20世纪中期，奇特的时间就产生奇特的现象。这段时间在历史上是大时代，1937-1945年的中日战争，1947-1949年国共内战，看似与“抒情”难以发生关连。 但在王德威整理了抒情传统的复杂性，西方抒情传统进到中国，影响了作家追朔回中国传统曾有的抒情时代，并产生了亲密性。 其次，王德威也讨论抒情的表现方法，即是书中所称“抒情声音”，“抒情声音”不只在诗、文字中，而是落在各式各样的形式上。杨照称“读本书很让人过瘾的是，他所涉猎的范围之广”。透过文学家、音乐家、画家、电影导演、书法家……等，他们“史诗时代”，谱写 “抒情声音”。

非狭义建筑学宜居城市的再启发 《大拙至美——梁思成最美的文字建筑》是梁思成先生一本经典的通俗的建筑著作。 杨照先生说“读梁思成的文字，有一部分就是因为能和现实对照。为何要推荐大家读梁思成的建筑文字？因为这不是狭义的建筑，在其中，能看到梁思成的理想。“ 不论我们身处哪一个城市，作为城市的漫游者，读此书能对自身、街道、社区以至于整体人类活动舞台，有各种思考与启发。

非狭义建筑学宜居城市的再启发 《大拙至美——梁思成最美的文字建筑》是梁思成先生一本经典的通俗的建筑著作。 杨照先生说“读梁思成的文字，有一部分就是因为能和现实对照。为何要推荐大家读梁思成的建筑文字？因为这不是狭义的建筑，在其中，能看到梁思成的理想。“ 不论我们身处哪一个城市，作为城市的漫游者，读此书能对自身、街道、社区以至于整体人类活动舞台，有各种思考与启发。

收听提示（约200-300字）《哪吒》取材是来自于三太子哪吒的故事，故事中关键的一件事就是哪吒和父亲之间的关系。哪吒因为闯牵连到父亲李靖，他就决定要剔骨还肉，把他自己生命的外在形式交还给他的父母，用这种方式和父亲划清界限，然后再经过了几番的波折之后，才有他的师父太乙真人帮他用莲花重新塑造了一个身体，他才能够缓缓继续存在。 这个故事从《封神榜》衍生出来，不过显然，当这个故事进入到了年轻的奚淞的手里，就有了现代的意义和精神，放回到一九七零年代，那就是表现出非常强烈的一种世代代沟：年少世代对于父母亲、对于家族、对家族责任，对于各种不同的家庭居所，所产生的一种叛逆的行为和心情。本集书目——《哪吒》 本书是奚淞的首部短篇小说集,也是其小说创作集大成之作。书中收录奚淞作于年轻时的七篇小说。七篇小说笔致殊异，既有借助神话外壳揭示人生苦难，并关注人在苦难境遇下不同抉择的神话小说，如《封神榜里的哪吒》和《夺水》；也有通过对现代都市中青年男女主角家庭、职场所扮演角色的透视，探讨人生局限与价值的现实主义作品，如《盛开的扶桑花》、《吴李锦凤的礼拜天》、《秋千架上的小露比》、《病》，还有讲述表兄弟间壮怀激烈的少年往事的青春书写，如《哥儿俩》。 奚淞，台湾画家、文学家，乐以“手艺人”自居。1947年出生，台湾艺专美术科毕业后，留学法国巴黎习画。返台后曾任《雄狮美术》主编，长期投入《汉声》杂志的民俗乡野调查、儿童丛书编写策划等工作，并在报刊上发表系列木刻版画与散文，题材包括中国古神话故事、花卉植物、乡土人物、佛经故事等。中年后潜心学佛，擅佛教艺术创作，尤以白描观音、佛传油画著称。 出版小说、散文、儿童文学、画册等十余种，包括：《封神榜里的哪吒》、《姆妈，看这片繁花！》、《给川川的札记》、《三十三堂札记》、《光阴十帖——画说光阴》、《大树之歌——画说佛传》《微笑无字书》等。 延伸书目《姆妈，看这片繁花》《大树之歌》 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）《哪吒》取材是来自于三太子哪吒的故事，故事中关键的一件事就是哪吒和父亲之间的关系。哪吒因为闯牵连到父亲李靖，他就决定要剔骨还肉，把他自己生命的外在形式交还给他的父母，用这种方式和父亲划清界限，然后再经过了几番的波折之后，才有他的师父太乙真人帮他用莲花重新塑造了一个身体，他才能够缓缓继续存在。 这个故事从《封神榜》衍生出来，不过显然，当这个故事进入到了年轻的奚淞的手里，就有了现代的意义和精神，放回到一九七零年代，那就是表现出非常强烈的一种世代代沟：年少世代对于父母亲、对于家族、对家族责任，对于各种不同的家庭居所，所产生的一种叛逆的行为和心情。本集书目——《哪吒》 本书是奚淞的首部短篇小说集,也是其小说创作集大成之作。书中收录奚淞作于年轻时的七篇小说。七篇小说笔致殊异，既有借助神话外壳揭示人生苦难，并关注人在苦难境遇下不同抉择的神话小说，如《封神榜里的哪吒》和《夺水》；也有通过对现代都市中青年男女主角家庭、职场所扮演角色的透视，探讨人生局限与价值的现实主义作品，如《盛开的扶桑花》、《吴李锦凤的礼拜天》、《秋千架上的小露比》、《病》，还有讲述表兄弟间壮怀激烈的少年往事的青春书写，如《哥儿俩》。 奚淞，台湾画家、文学家，乐以“手艺人”自居。1947年出生，台湾艺专美术科毕业后，留学法国巴黎习画。返台后曾任《雄狮美术》主编，长期投入《汉声》杂志的民俗乡野调查、儿童丛书编写策划等工作，并在报刊上发表系列木刻版画与散文，题材包括中国古神话故事、花卉植物、乡土人物、佛经故事等。中年后潜心学佛，擅佛教艺术创作，尤以白描观音、佛传油画著称。 出版小说、散文、儿童文学、画册等十余种，包括：《封神榜里的哪吒》、《姆妈，看这片繁花！》、《给川川的札记》、《三十三堂札记》、《光阴十帖——画说光阴》、《大树之歌——画说佛传》《微笑无字书》等。 延伸书目《姆妈，看这片繁花》《大树之歌》 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）《哪吒》取材是来自于三太子哪吒的故事，故事中关键的一件事就是哪吒和父亲之间的关系。哪吒因为闯牵连到父亲李靖，他就决定要剔骨还肉，把他自己生命的外在形式交还给他的父母，用这种方式和父亲划清界限，然后再经过了几番的波折之后，才有他的师父太乙真人帮他用莲花重新塑造了一个身体，他才能够缓缓继续存在。 这个故事从《封神榜》衍生出来，不过显然，当这个故事进入到了年轻的奚淞的手里，就有了现代的意义和精神，放回到一九七零年代，那就是表现出非常强烈的一种世代代沟：年少世代对于父母亲、对于家族、对家族责任，对于各种不同的家庭居所，所产生的一种叛逆的行为和心情。本集书目——《哪吒》 本书是奚淞的首部短篇小说集,也是其小说创作集大成之作。书中收录奚淞作于年轻时的七篇小说。七篇小说笔致殊异，既有借助神话外壳揭示人生苦难，并关注人在苦难境遇下不同抉择的神话小说，如《封神榜里的哪吒》和《夺水》；也有通过对现代都市中青年男女主角家庭、职场所扮演角色的透视，探讨人生局限与价值的现实主义作品，如《盛开的扶桑花》、《吴李锦凤的礼拜天》、《秋千架上的小露比》、《病》，还有讲述表兄弟间壮怀激烈的少年往事的青春书写，如《哥儿俩》。 奚淞，台湾画家、文学家，乐以“手艺人”自居。1947年出生，台湾艺专美术科毕业后，留学法国巴黎习画。返台后曾任《雄狮美术》主编，长期投入《汉声》杂志的民俗乡野调查、儿童丛书编写策划等工作，并在报刊上发表系列木刻版画与散文，题材包括中国古神话故事、花卉植物、乡土人物、佛经故事等。中年后潜心学佛，擅佛教艺术创作，尤以白描观音、佛传油画著称。 出版小说、散文、儿童文学、画册等十余种，包括：《封神榜里的哪吒》、《姆妈，看这片繁花！》、《给川川的札记》、《三十三堂札记》、《光阴十帖——画说光阴》、《大树之歌——画说佛传》《微笑无字书》等。 延伸书目《姆妈，看这片繁花》《大树之歌》 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）《哪吒》取材是来自于三太子哪吒的故事，故事中关键的一件事就是哪吒和父亲之间的关系。哪吒因为闯牵连到父亲李靖，他就决定要剔骨还肉，把他自己生命的外在形式交还给他的父母，用这种方式和父亲划清界限，然后再经过了几番的波折之后，才有他的师父太乙真人帮他用莲花重新塑造了一个身体，他才能够缓缓继续存在。 这个故事从《封神榜》衍生出来，不过显然，当这个故事进入到了年轻的奚淞的手里，就有了现代的意义和精神，放回到一九七零年代，那就是表现出非常强烈的一种世代代沟：年少世代对于父母亲、对于家族、对家族责任，对于各种不同的家庭居所，所产生的一种叛逆的行为和心情。本集书目——《哪吒》 本书是奚淞的首部短篇小说集,也是其小说创作集大成之作。书中收录奚淞作于年轻时的七篇小说。七篇小说笔致殊异，既有借助神话外壳揭示人生苦难，并关注人在苦难境遇下不同抉择的神话小说，如《封神榜里的哪吒》和《夺水》；也有通过对现代都市中青年男女主角家庭、职场所扮演角色的透视，探讨人生局限与价值的现实主义作品，如《盛开的扶桑花》、《吴李锦凤的礼拜天》、《秋千架上的小露比》、《病》，还有讲述表兄弟间壮怀激烈的少年往事的青春书写，如《哥儿俩》。 奚淞，台湾画家、文学家，乐以“手艺人”自居。1947年出生，台湾艺专美术科毕业后，留学法国巴黎习画。返台后曾任《雄狮美术》主编，长期投入《汉声》杂志的民俗乡野调查、儿童丛书编写策划等工作，并在报刊上发表系列木刻版画与散文，题材包括中国古神话故事、花卉植物、乡土人物、佛经故事等。中年后潜心学佛，擅佛教艺术创作，尤以白描观音、佛传油画著称。 出版小说、散文、儿童文学、画册等十余种，包括：《封神榜里的哪吒》、《姆妈，看这片繁花！》、《给川川的札记》、《三十三堂札记》、《光阴十帖——画说光阴》、《大树之歌——画说佛传》《微笑无字书》等。 延伸书目《姆妈，看这片繁花》《大树之歌》 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）今天要为大家介绍Simon Schama的《犹太人》（内地译《犹太人的故事》）这本书，英文原来的书名叫The Story of the Jews，这是关于犹太人的故事。Simon Schama这位史学家，他自己是一个犹太人，他前言当中告诉我们，从一九七三年，他就已经动过了这样的一个念头：想要写一部关于“犹太人”的历史。 这个背景是来自于从一九四五年纳粹德国被打败了，在战争的过程当中屠杀了六百万犹太人的故事被揭露，因而犹太人的灾难、犹太人的遭遇进入到了欧洲乃至于全世界的人的心灵里面。虽然如此，但是犹太人的故事并没有能够被好好地叙述。这里面有一种Simon Schama称之为“犹太叙事的苍白”，也就意味着想到犹太人就想到了毒气室，想到了集中营就想到了以色列人，想到以色列和中东之间政治上面的冲突，但是犹太人真正的本色，犹太人的特质就像中国人一样，其实是在于它的历史意识，犹太人有非常深远的历史，更重要的是犹太人有一种自我内在文明当中的价值，认为所有的历史都跟当下现在的人是有关系的。所以更完整的犹太人故事，不只是集中营、毒气室和以色列建国之后各种不同的国际现实。 本集书目——《犹太人的故事》 本书将你带到从未想象的地方：南阿拉伯群山中的犹太王国，叙利亚犹太会堂荧光闪烁的墙壁，罗马犹太墓地的棕榈树林。横跨了几千年时间和几个大洲——从埃及到希腊、从阿拉伯到基督教世界、从印度到安达卢西亚、从开罗的集市到牛津的大街、从三大宗教的发源到新月沃土的文明与冲突。书中亦记载了《塔木德》在巴黎街头燃烧，中世纪伦敦街头的大批绞刑架，改造世界的马略卡反射镜，点燃的蜡烛台，吟诵的圣歌，骡队的货物，满载香料和珍宝的海船……Simon Schama，生于1945年，犹太裔英国人，英国著名历史学家、学术明星、哥伦比亚大学历史学教授、艺术史教授。他先后在剑桥大学、牛津大学、哈佛大学任教，自1993年至今在哥伦比亚大学历史系任教。他编写并主持过数十本畅销著作及纪录片，作品曾获众多奖项，包括：沃夫森历史奖、W.H.史密斯文学奖、全美书评人协会奖、艾美奖等重量及奖项。《犹太人的故事：寻找失落的字符（公元前1000年—公元1492年）》获得塞缪尔·约翰逊奖(Samuel Johnson Prize)，该奖项是英国针对非小说类图书设立的地位最高的一个奖项。 延伸书目The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age（《财富的窘境：黄金时代荷兰文明的一种解释》）Simon Schama著Citizens: A Chronicle of the French Revolution（《公民们：法国大革命编年史》）Simon Schama著Dead Certainties: Unwarranted Speculations （《死亡的确定性》）Simon Schama著Landscape and Memory （纪录片）Simon Schama执笔纪录片Rembrandt: The Public Eye and the Private Gaze（《伦勃朗的眼睛》）Simon Schama著（这也是一部纪录片，纪录片和书同名）A History of Britain（《英国史》）Simon Schama著（这也是一部纪录片，纪录片和书同名） 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）今天要为大家介绍Simon Schama的《犹太人》（内地译《犹太人的故事》）这本书，英文原来的书名叫The Story of the Jews，这是关于犹太人的故事。Simon Schama这位史学家，他自己是一个犹太人，他前言当中告诉我们，从一九七三年，他就已经动过了这样的一个念头：想要写一部关于“犹太人”的历史。 这个背景是来自于从一九四五年纳粹德国被打败了，在战争的过程当中屠杀了六百万犹太人的故事被揭露，因而犹太人的灾难、犹太人的遭遇进入到了欧洲乃至于全世界的人的心灵里面。虽然如此，但是犹太人的故事并没有能够被好好地叙述。这里面有一种Simon Schama称之为“犹太叙事的苍白”，也就意味着想到犹太人就想到了毒气室，想到了集中营就想到了以色列人，想到以色列和中东之间政治上面的冲突，但是犹太人真正的本色，犹太人的特质就像中国人一样，其实是在于它的历史意识，犹太人有非常深远的历史，更重要的是犹太人有一种自我内在文明当中的价值，认为所有的历史都跟当下现在的人是有关系的。所以更完整的犹太人故事，不只是集中营、毒气室和以色列建国之后各种不同的国际现实。 本集书目——《犹太人的故事》 本书将你带到从未想象的地方：南阿拉伯群山中的犹太王国，叙利亚犹太会堂荧光闪烁的墙壁，罗马犹太墓地的棕榈树林。横跨了几千年时间和几个大洲——从埃及到希腊、从阿拉伯到基督教世界、从印度到安达卢西亚、从开罗的集市到牛津的大街、从三大宗教的发源到新月沃土的文明与冲突。书中亦记载了《塔木德》在巴黎街头燃烧，中世纪伦敦街头的大批绞刑架，改造世界的马略卡反射镜，点燃的蜡烛台，吟诵的圣歌，骡队的货物，满载香料和珍宝的海船……Simon Schama，生于1945年，犹太裔英国人，英国著名历史学家、学术明星、哥伦比亚大学历史学教授、艺术史教授。他先后在剑桥大学、牛津大学、哈佛大学任教，自1993年至今在哥伦比亚大学历史系任教。他编写并主持过数十本畅销著作及纪录片，作品曾获众多奖项，包括：沃夫森历史奖、W.H.史密斯文学奖、全美书评人协会奖、艾美奖等重量及奖项。《犹太人的故事：寻找失落的字符（公元前1000年—公元1492年）》获得塞缪尔·约翰逊奖(Samuel Johnson Prize)，该奖项是英国针对非小说类图书设立的地位最高的一个奖项。 延伸书目The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age（《财富的窘境：黄金时代荷兰文明的一种解释》）Simon Schama著Citizens: A Chronicle of the French Revolution（《公民们：法国大革命编年史》）Simon Schama著Dead Certainties: Unwarranted Speculations （《死亡的确定性》）Simon Schama著Landscape and Memory （纪录片）Simon Schama执笔纪录片Rembrandt: The Public Eye and the Private Gaze（《伦勃朗的眼睛》）Simon Schama著（这也是一部纪录片，纪录片和书同名）A History of Britain（《英国史》）Simon Schama著（这也是一部纪录片，纪录片和书同名） 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）今天要为大家介绍Simon Schama的《犹太人》（内地译《犹太人的故事》）这本书，英文原来的书名叫The Story of the Jews，这是关于犹太人的故事。Simon Schama这位史学家，他自己是一个犹太人，他前言当中告诉我们，从一九七三年，他就已经动过了这样的一个念头：想要写一部关于“犹太人”的历史。 这个背景是来自于从一九四五年纳粹德国被打败了，在战争的过程当中屠杀了六百万犹太人的故事被揭露，因而犹太人的灾难、犹太人的遭遇进入到了欧洲乃至于全世界的人的心灵里面。虽然如此，但是犹太人的故事并没有能够被好好地叙述。这里面有一种Simon Schama称之为“犹太叙事的苍白”，也就意味着想到犹太人就想到了毒气室，想到了集中营就想到了以色列人，想到以色列和中东之间政治上面的冲突，但是犹太人真正的本色，犹太人的特质就像中国人一样，其实是在于它的历史意识，犹太人有非常深远的历史，更重要的是犹太人有一种自我内在文明当中的价值，认为所有的历史都跟当下现在的人是有关系的。所以更完整的犹太人故事，不只是集中营、毒气室和以色列建国之后各种不同的国际现实。 本集书目——《犹太人的故事》（台版《猶太人》）（翻譯名字不一樣，可能需要稍作提示） 本书将你带到从未想象的地方：南阿拉伯群山中的犹太王国，叙利亚犹太会堂荧光闪烁的墙壁，罗马犹太墓地的棕榈树林。横跨了几千年时间和几个大洲——从埃及到希腊、从阿拉伯到基督教世界、从印度到安达卢西亚、从开罗的集市到牛津的大街、从三大宗教的发源到新月沃土的文明与冲突。书中亦记载了《塔木德》在巴黎街头燃烧，中世纪伦敦街头的大批绞刑架，改造世界的马略卡反射镜，点燃的蜡烛台，吟诵的圣歌，骡队的货物，满载香料和珍宝的海船……Simon Schama，生于1945年，犹太裔英国人，英国著名历史学家、学术明星、哥伦比亚大学历史学教授、艺术史教授。他先后在剑桥大学、牛津大学、哈佛大学任教，自1993年至今在哥伦比亚大学历史系任教。他编写并主持过数十本畅销著作及纪录片，作品曾获众多奖项，包括：沃夫森历史奖、W.H.史密斯文学奖、全美书评人协会奖、艾美奖等重量及奖项。《犹太人的故事：寻找失落的字符（公元前1000年—公元1492年）》获得塞缪尔·约翰逊奖(Samuel Johnson Prize)，该奖项是英国针对非小说类图书设立的地位最高的一个奖项。 延伸书目（音频中提到书和纪录片）The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age（《财富的窘境：黄金时代荷兰文明的一种解释》）Simon Schama著Citizens: A Chronicle of the French Revolution（《公民们：法国大革命编年史》）Simon Schama著Dead Certainties: Unwarranted Speculations （《死亡的确定性》）Simon Schama著Landscape and Memory （纪录片）Simon Schama执笔纪录片Rembrandt: The Public Eye and the Private Gaze（《伦勃朗的眼睛》）Simon Schama著（这也是一部纪录片，纪录片和书同名）A History of Britain（《英国史》）Simon Schama著（这也是一部纪录片，纪录片和书同名） 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。 收听提示（约200-300字）今天要为大家介绍Simon Schama的《犹太人》（内地译《犹太人的故事》）这本书，英文原来的书名叫The Story of the Jews，这是关于犹太人的故事。Simon Schama这位史学家，他自己是一个犹太人，他前言当中告诉我们，从一九七三年，他就已经动过了这样的一个念头：想要写一部关于“犹太人”的历史。 这个背景是来自于从一九四五年纳粹德国被打败了，在战争的过程当中屠杀了六百万犹太人的故事被揭露，因而犹太人的灾难、犹太人的遭遇进入到了欧洲乃至于全世界的人的心灵里面。虽然如此，但是犹太人的故事并没有能够被好好地叙述。这里面有一种Simon Schama称之为“犹太叙事的苍白”，也就意味着想到犹太人就想到了毒气室，想到了集中营就想到了以色列人，想到以色列和中东之间政治上面的冲突，但是犹太人真正的本色，犹太人的特质就像中国人一样，其实是在于它的历史意识，犹太人有非常深远的历史，更重要的是犹太人有一种自我内在文明当中的价值，认为所有的历史都跟当下现在的人是有关系的。所以更完整的犹太人故事，不只是集中营、毒气室和以色列建国之后各种不同的国际现实。 本集书目——《犹太人的故事》 本书将你带到从未想象的地方：南阿拉伯群山中的犹太王国，叙利亚犹太会堂荧光闪烁的墙壁，罗马犹太墓地的棕榈树林。横跨了几千年时间和几个大洲——从埃及到希腊、从阿拉伯到基督教世界、从印度到安达卢西亚、从开罗的集市到牛津的大街、从三大宗教的发源到新月沃土的文明与冲突。书中亦记载了《塔木德》在巴黎街头燃烧，中世纪伦敦街头的大批绞刑架，改造世界的马略卡反射镜，点燃的蜡烛台，吟诵的圣歌，骡队的货物，满载香料和珍宝的海船……Simon Schama，生于1945年，犹太裔英国人，英国著名历史学家、学术明星、哥伦比亚大学历史学教授、艺术史教授。他先后在剑桥大学、牛津大学、哈佛大学任教，自1993年至今在哥伦比亚大学历史系任教。他编写并主持过数十本畅销著作及纪录片，作品曾获众多奖项，包括：沃夫森历史奖、W.H.史密斯文学奖、全美书评人协会奖、艾美奖等重量及奖项。《犹太人的故事：寻找失落的字符（公元前1000年—公元1492年）》获得塞缪尔·约翰逊奖(Samuel Johnson Prize)，该奖项是英国针对非小说类图书设立的地位最高的一个奖项。 延伸书目The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age（《财富的窘境：黄金时代荷兰文明的一种解释》）Simon Schama著Citizens: A Chronicle of the French Revolution（《公民们：法国大革命编年史》）Simon Schama著Dead Certainties: Unwarranted Speculations （《死亡的确定性》）Simon Schama著Landscape and Memory （纪录片）Simon Schama执笔纪录片Rembrandt: The Public Eye and the Private Gaze（《伦勃朗的眼睛》）Simon Schama著（这也是一部纪录片，纪录片和书同名）A History of Britain（《英国史》）Simon Schama著（这也是一部纪录片，纪录片和书同名） 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）今天要为大家介绍Simon Schama的《犹太人》（内地译《犹太人的故事》）这本书，英文原来的书名叫The Story of the Jews，这是关于犹太人的故事。Simon Schama这位史学家，他自己是一个犹太人，他前言当中告诉我们，从一九七三年，他就已经动过了这样的一个念头：想要写一部关于“犹太人”的历史。 这个背景是来自于从一九四五年纳粹德国被打败了，在战争的过程当中屠杀了六百万犹太人的故事被揭露，因而犹太人的灾难、犹太人的遭遇进入到了欧洲乃至于全世界的人的心灵里面。虽然如此，但是犹太人的故事并没有能够被好好地叙述。这里面有一种Simon Schama称之为“犹太叙事的苍白”，也就意味着想到犹太人就想到了毒气室，想到了集中营就想到了以色列人，想到以色列和中东之间政治上面的冲突，但是犹太人真正的本色，犹太人的特质就像中国人一样，其实是在于它的历史意识，犹太人有非常深远的历史，更重要的是犹太人有一种自我内在文明当中的价值，认为所有的历史都跟当下现在的人是有关系的。所以更完整的犹太人故事，不只是集中营、毒气室和以色列建国之后各种不同的国际现实。 本集书目——《犹太人的故事》本书将你带到从未想象的地方：南阿拉伯群山中的犹太王国，叙利亚犹太会堂荧光闪烁的墙壁，罗马犹太墓地的棕榈树林。横跨了几千年时间和几个大洲——从埃及到希腊、从阿拉伯到基督教世界、从印度到安达卢西亚、从开罗的集市到牛津的大街、从三大宗教的发源到新月沃土的文明与冲突。书中亦记载了《塔木德》在巴黎街头燃烧，中世纪伦敦街头的大批绞刑架，改造世界的马略卡反射镜，点燃的蜡烛台，吟诵的圣歌，骡队的货物，满载香料和珍宝的海船……Simon Schama，生于1945年，犹太裔英国人，英国著名历史学家、学术明星、哥伦比亚大学历史学教授、艺术史教授。他先后在剑桥大学、牛津大学、哈佛大学任教，自1993年至今在哥伦比亚大学历史系任教。他编写并主持过数十本畅销著作及纪录片，作品曾获众多奖项，包括：沃夫森历史奖、W.H.史密斯文学奖、全美书评人协会奖、艾美奖等重量及奖项。《犹太人的故事：寻找失落的字符（公元前1000年—公元1492年）》获得塞缪尔·约翰逊奖(Samuel Johnson Prize)，该奖项是英国针对非小说类图书设立的地位最高的一个奖项。 延伸书目The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age（《财富的窘境：黄金时代荷兰文明的一种解释》）Simon Schama著Citizens: A Chronicle of the French Revolution（《公民们：法国大革命编年史》）Simon Schama著Dead Certainties: Unwarranted Speculations （《死亡的确定性》）Simon Schama著Landscape and Memory （纪录片）Simon Schama执笔纪录片Rembrandt: The Public Eye and the Private Gaze（《伦勃朗的眼睛》）Simon Schama著（这也是一部纪录片，纪录片和书同名）A History of Britain（《英国史》）Simon Schama著（这也是一部纪录片，纪录片和书同名） 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示希腊罗马神话的系统非常复杂，里面有数不完的有趣故事，零星地看会有一个困扰：大家会搞不清楚各个神之间到底是什么样的关系，我们如何更有系统地了解希腊罗马神话？更进一步，在掌握了这个系统之后，才能够去整理它所代表的一种人性的精神、对于历史的看法，对于存在的哲学的各种启发，以及它为什么会变成西方文明的源头？以上就是这本书能够发挥的作用。如果你希望能够探测西方文学、西方哲学的起源，西方人的心灵是如何开始、如何被塑造的，这本书到今天为止仍然是最重要的一部参考书， 本集书目——《希腊精神》 内容简介 希腊是西方文明的黎明，也是人类文明最灿烂的时光。在谈论希腊的著作中，《希腊精神》极具吸引力的一本。本书介绍了希腊鼎盛时期的作家，如品达，如埃斯库罗斯、索福克勒斯、阿里斯托芬，如希罗多德和修昔底德等等。汉密尔顿用优美的文笔描绘了希腊最辉煌时代的思想和艺术成就。 作者简介 依迪丝.汉密尔顿（1867—1963）是美国当代著名的“古典文学普及家”（不列颠百科全书语）。早年学习古希腊罗马文学，阅读拉丁文和希腊文典籍是她一生的爱好。她在慕尼黑大学研究古希腊罗马文学，成为在慕尼黑大学求学的第一位女性。她一生从事古典文学的教学、研究和写作。 延伸书目《罗马精神》（1932）、《以色列的先知们》（1936）、《希腊戏剧三种》（1937，译著）、《希腊文学的伟大时代》（1943）、《神话》（1942，被美国各学校广泛使用）、《真理的见证：基督和他的解释者》（1949）、《上帝的代言人》（1949）和《希腊的回声》（1957）。 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示希腊罗马神话的系统非常复杂，里面有数不完的有趣故事，零星地看会有一个困扰：大家会搞不清楚各个神之间到底是什么样的关系，我们如何更有系统地了解希腊罗马神话？更进一步，在掌握了这个系统之后，才能够去整理它所代表的一种人性的精神、对于历史的看法，对于存在的哲学的各种启发，以及它为什么会变成西方文明的源头？以上就是这本书能够发挥的作用。如果你希望能够探测西方文学、西方哲学的起源，西方人的心灵是如何开始、如何被塑造的，这本书到今天为止仍然是最重要的一部参考书， 本集书目——《希腊精神》 内容简介 希腊是西方文明的黎明，也是人类文明最灿烂的时光。在谈论希腊的著作中，《希腊精神》极具吸引力的一本。本书介绍了希腊鼎盛时期的作家，如品达，如埃斯库罗斯、索福克勒斯、阿里斯托芬，如希罗多德和修昔底德等等。汉密尔顿用优美的文笔描绘了希腊最辉煌时代的思想和艺术成就。 作者简介 依迪丝.汉密尔顿（1867—1963）是美国当代著名的“古典文学普及家”（不列颠百科全书语）。早年学习古希腊罗马文学，阅读拉丁文和希腊文典籍是她一生的爱好。她在慕尼黑大学研究古希腊罗马文学，成为在慕尼黑大学求学的第一位女性。她一生从事古典文学的教学、研究和写作。 延伸书目《罗马精神》（1932）、《以色列的先知们》（1936）、《希腊戏剧三种》（1937，译著）、《希腊文学的伟大时代》（1943）、《神话》（1942，被美国各学校广泛使用）、《真理的见证：基督和他的解释者》（1949）、《上帝的代言人》（1949）和《希腊的回声》（1957）。 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示希腊罗马神话的系统非常复杂，里面有数不完的有趣故事，零星地看会有一个困扰：大家会搞不清楚各个神之间到底是什么样的关系，我们如何更有系统地了解希腊罗马神话？更进一步，在掌握了这个系统之后，才能够去整理它所代表的一种人性的精神、对于历史的看法，对于存在的哲学的各种启发，以及它为什么会变成西方文明的源头？以上就是这本书能够发挥的作用。如果你希望能够探测西方文学、西方哲学的起源，西方人的心灵是如何开始、如何被塑造的，这本书到今天为止仍然是最重要的一部参考书， 本集书目——《希腊精神》 内容简介 希腊是西方文明的黎明，也是人类文明最灿烂的时光。在谈论希腊的著作中，《希腊精神》极具吸引力的一本。本书介绍了希腊鼎盛时期的作家，如品达，如埃斯库罗斯、索福克勒斯、阿里斯托芬，如希罗多德和修昔底德等等。汉密尔顿用优美的文笔描绘了希腊最辉煌时代的思想和艺术成就。 作者简介 依迪丝.汉密尔顿（1867—1963）是美国当代著名的“古典文学普及家”（不列颠百科全书语）。早年学习古希腊罗马文学，阅读拉丁文和希腊文典籍是她一生的爱好。她在慕尼黑大学研究古希腊罗马文学，成为在慕尼黑大学求学的第一位女性。她一生从事古典文学的教学、研究和写作。 延伸书目《罗马精神》（1932）、《以色列的先知们》（1936）、《希腊戏剧三种》（1937，译著）、《希腊文学的伟大时代》（1943）、《神话》（1942，被美国各学校广泛使用）、《真理的见证：基督和他的解释者》（1949）、《上帝的代言人》（1949）和《希腊的回声》（1957）。 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示希腊罗马神话的系统非常复杂，里面有数不完的有趣故事，零星地看会有一个困扰：大家会搞不清楚各个神之间到底是什么样的关系，我们如何更有系统地了解希腊罗马神话？更进一步，在掌握了这个系统之后，才能够去整理它所代表的一种人性的精神、对于历史的看法，对于存在的哲学的各种启发，以及它为什么会变成西方文明的源头？以上就是这本书能够发挥的作用。如果你希望能够探测西方文学、西方哲学的起源，西方人的心灵是如何开始、如何被塑造的，这本书到今天为止仍然是最重要的一部参考书， 本集书目——《希腊精神》 内容简介希腊是西方文明的黎明，也是人类文明最灿烂的时光。在谈论希腊的著作中，《希腊精神》极具吸引力的一本。本书介绍了希腊鼎盛时期的作家，如品达，如埃斯库罗斯、索福克勒斯、阿里斯托芬，如希罗多德和修昔底德等等。汉密尔顿用优美的文笔描绘了希腊最辉煌时代的思想和艺术成就。 作者简介 依迪丝.汉密尔顿（1867—1963）是美国当代著名的“古典文学普及家”（不列颠百科全书语）。早年学习古希腊罗马文学，阅读拉丁文和希腊文典籍是她一生的爱好。她在慕尼黑大学研究古希腊罗马文学，成为在慕尼黑大学求学的第一位女性。她一生从事古典文学的教学、研究和写作。 延伸书目《罗马精神》（1932）、《以色列的先知们》（1936）、《希腊戏剧三种》（1937，译著）、《希腊文学的伟大时代》（1943）、《神话》（1942，被美国各学校广泛使用）、《真理的见证：基督和他的解释者》（1949）、《上帝的代言人》（1949）和《希腊的回声》（1957）。 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）“本书并非谈论某一种香料或香料贸易商的故事，而是讨论哪些文化、经济与政治因素，促成香料横渡千里，某些种类枯竭之余，其他种类却繁荣茂盛。这是多层次的叙事，是炼金术也是化学、是文化史也是自然史，是饮食帝国主义，也是跨大陆与跨文化的合作。简言之，香料贸易史是个借鉴，诉说全球化如何步步发展，为以往世上多元民族在商业与跨文化交涉时的常见做法，画下句点。”这是作者在序言里，为我们介绍这是一本什么样的书。 不过，我们必须要帮作者特别再提，这本书还有另外一个非常重要的性质：它还是食谱书。在讲到了一些重要的香料的时候，他往往也就帮我们附上——用这种香料特别做的，显然跟文化和历史在那样的一个社会和区域上面有特殊作用、有特殊意义的菜肴。所以如果大家有兴趣的话，比如说，对一些我们不是那么熟悉习惯使用的香料，如果你胆子大一点的话，你可以试试用这个书里面所附的食谱，来做一下这些菜肴。 本集书目——《香料漂流记》 《香料漂流记》宛如一条蜿蜒曲折的漫漫长路，作者以生动的文字，带领我们踏上漫漫时空之旅，一探香料贸易与饮食之间的联系。作者亲自走访了四大商路（丝绸之路、乳香之路、香料之路以及运送巧克力与辣椒的皇家大道），跟着往来各地的香料商人和商队，从乳香的采集地、阿拉伯半岛的古老港口，前往中国泉州港、美国西南部的圣塔菲，多维度地探寻了香料贸易与贸易全球化进程的关系。 加里·保罗·纳卜汉是一位享有国际声誉的自然作家，长期致力于保护生物多样性与社会文化多样性。包括《纽约时报》《时代周刊》在内的许多著名杂志都评价他为“本地化饮食运动的先驱”，并认为他在保护社区文化与食物多样性方面做出了创造性的贡献。作为亚利桑那大学西南中心凯洛格讲座教授，纳卜汉长期在美国与墨西哥边境从事建立可持续食物生态系统的研究；他拥有一个小型农场，用于实践自己关于可持续食物生态系统的理论。他也是最早提出通过饮食治疗来控制糖尿病的学者。 纳卜汉著述颇丰，多部作品被翻译成阿拉伯语、西班牙语、意大利语、法语、韩语、日语等多国文字在世界范围内传播，并获得了麦克阿瑟天才奖、兰南文学奖等多项大奖。 延伸书目《写在基因里的食谱: 关于饮食、基因与文化的思考》《哥伦布大交换》[美] 艾尔弗雷德·W·克罗斯比（音频中有提到哥伦布大交换） 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）“本书并非谈论某一种香料或香料贸易商的故事，而是讨论哪些文化、经济与政治因素，促成香料横渡千里，某些种类枯竭之余，其他种类却繁荣茂盛。这是多层次的叙事，是炼金术也是化学、是文化史也是自然史，是饮食帝国主义，也是跨大陆与跨文化的合作。简言之，香料贸易史是个借鉴，诉说全球化如何步步发展，为以往世上多元民族在商业与跨文化交涉时的常见做法，画下句点。”这是作者在序言里，为我们介绍这是一本什么样的书。 不过，我们必须要帮作者特别再提，这本书还有另外一个非常重要的性质：它还是食谱书。在讲到了一些重要的香料的时候，他往往也就帮我们附上——用这种香料特别做的，显然跟文化和历史在那样的一个社会和区域上面有特殊作用、有特殊意义的菜肴。所以如果大家有兴趣的话，比如说，对一些我们不是那么熟悉习惯使用的香料，如果你胆子大一点的话，你可以试试用这个书里面所附的食谱，来做一下这些菜肴。 本集书目——《香料漂流记》 《香料漂流记》宛如一条蜿蜒曲折的漫漫长路，作者以生动的文字，带领我们踏上漫漫时空之旅，一探香料贸易与饮食之间的联系。作者亲自走访了四大商路（丝绸之路、乳香之路、香料之路以及运送巧克力与辣椒的皇家大道），跟着往来各地的香料商人和商队，从乳香的采集地、阿拉伯半岛的古老港口，前往中国泉州港、美国西南部的圣塔菲，多维度地探寻了香料贸易与贸易全球化进程的关系。 加里·保罗·纳卜汉是一位享有国际声誉的自然作家，长期致力于保护生物多样性与社会文化多样性。包括《纽约时报》《时代周刊》在内的许多著名杂志都评价他为“本地化饮食运动的先驱”，并认为他在保护社区文化与食物多样性方面做出了创造性的贡献。作为亚利桑那大学西南中心凯洛格讲座教授，纳卜汉长期在美国与墨西哥边境从事建立可持续食物生态系统的研究；他拥有一个小型农场，用于实践自己关于可持续食物生态系统的理论。他也是最早提出通过饮食治疗来控制糖尿病的学者。 纳卜汉著述颇丰，多部作品被翻译成阿拉伯语、西班牙语、意大利语、法语、韩语、日语等多国文字在世界范围内传播，并获得了麦克阿瑟天才奖、兰南文学奖等多项大奖。 延伸书目《写在基因里的食谱: 关于饮食、基因与文化的思考》《哥伦布大交换》[美] 艾尔弗雷德·W·克罗斯比（音频中有提到哥伦布大交换） 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）今天要为大家介绍的是，认识日本特定一段历史和社会文化非常重要的书。如果大家对于日本文化其中一个很特殊的时代和风气有兴趣的话，那这本书对读者来说会有特殊的意义，而这个特殊的时代就是“江户时代”。 江户时代指的是在德川家康取得政权之后，他把政治中心放到了今天的东京，当时的称之为江户的地方。因此，在江户就开始发展出非常不一样的“日本中心”，这个时候日本的皇室仍然在京都，环绕着皇室的这些贵族文化也还留在京都，所以德川家康他们所代表的新兴势力就以江户为主，开始产生了不同于天皇贵族文化的另外一种文化，这种文化很重要很特殊的地方，就是所谓“平民哲学”或者是“庶民的美学”。 本集书目——《浮世澡堂》《浮世理发馆》 成书于日本江户时代的《浮世澡堂》，是“滑稽本”的顶峰之作。轻雾缭绕的澡堂内，有抱头呻吟的，也有拍臀高谈的，有举起一只脚吟咏的，也有张开两股踏脚高唱的。堂内家长里短、世相混杂，织就江户庶民生活的逗趣百态。 《浮世理发馆》同样也鲜明地描绘了平民百姓的诸多身份、个性以及生活样貌。那些前来理发的客人中，有无所事事晃来晃去的无聊汉，有争相为猫取名的闲言女人，有间或嗟叹世道的学者……借着你来我往的对话应答，有世态，也有人情，谑而不虐，妙趣横生。 式亭三马，日本小说家，生于江户(今东京)，开创了19世纪滑稽小说流派，被认为是日本古典小说的旗帜性作家。他当过书店学徒，卖过药品、化妆品和图书，经商之余从事创作。代表作有《浮世澡堂》、《浮世理发馆》、《四十八种怪癖》》以及《古今百愚》等，据传有135部之多。1822年殁，终年48岁。 延伸书目《浮世绘珍品画片集》葛饰北斋、喜多川歌麿等著 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）今天要为大家介绍的是，认识日本特定一段历史和社会文化非常重要的书。如果大家对于日本文化其中一个很特殊的时代和风气有兴趣的话，那这本书对读者来说会有特殊的意义，而这个特殊的时代就是“江户时代”。 江户时代指的是在德川家康取得政权之后，他把政治中心放到了今天的东京，当时的称之为江户的地方。因此，在江户就开始发展出非常不一样的“日本中心”，这个时候日本的皇室仍然在京都，环绕着皇室的这些贵族文化也还留在京都，所以德川家康他们所代表的新兴势力就以江户为主，开始产生了不同于天皇贵族文化的另外一种文化，这种文化很重要很特殊的地方，就是所谓“平民哲学”或者是“庶民的美学”。 本集书目——《浮世澡堂》《浮世理发馆》 成书于日本江户时代的《浮世澡堂》，是“滑稽本”的顶峰之作。轻雾缭绕的澡堂内，有抱头呻吟的，也有拍臀高谈的，有举起一只脚吟咏的，也有张开两股踏脚高唱的。堂内家长里短、世相混杂，织就江户庶民生活的逗趣百态。 《浮世理发馆》同样也鲜明地描绘了平民百姓的诸多身份、个性以及生活样貌。那些前来理发的客人中，有无所事事晃来晃去的无聊汉，有争相为猫取名的闲言女人，有间或嗟叹世道的学者……借着你来我往的对话应答，有世态，也有人情，谑而不虐，妙趣横生。 式亭三马，日本小说家，生于江户(今东京)，开创了19世纪滑稽小说流派，被认为是日本古典小说的旗帜性作家。他当过书店学徒，卖过药品、化妆品和图书，经商之余从事创作。代表作有《浮世澡堂》、《浮世理发馆》、《四十八种怪癖》》以及《古今百愚》等，据传有135部之多。1822年殁，终年48岁。 延伸书目《浮世绘珍品画片集》葛饰北斋、喜多川歌麿等著 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）贯穿这部小说的关键词是“最后”，最后什么呢？张北海写小说的背景是一九三六年到一九三七年，他写的是北平，老北平的最后一年。特别注意讲的是老北平，而不是北京。这个地名的存在其实都是一个历史的产物，而且非常的短暂。北京市六百年皇城，但是北平只存在了短短的几十年。 北平最大的特色，那就是旧的东西传留着，而且旧的东西不是死掉的，不是边缘的，那些旧传统的六百年皇都所留下来的种种文化和生活上面的细节都还留着，都还在人的日常生活当中。除了这种生活传统的因素之外，另外，还有非常丰富的现代的新的外来的元素，所以这些外来的元素和传统的元素同时并置，因而就让这个老北平有一种无法被取代的趣味。 本集书目——《侠隐》 民国年间，北平局暗潮涌动，日本人的势力蠢蠢欲动，抗日活动已自展开。青年侠士李天然留美归来，为寻找五年前师门血案的元凶，深入古都的胡同巷陌。随着他调查的深入，京城各路人马的斗智斗狠浮出水面：日本特务、亲日分子、豪门旧户、黑帮老大、交际花、外国记者等轮番上阵，一起酝酿着山雨欲来的局势。胡同深处，四合院里，老百姓的日子仍然优哉游哉地过着。从中秋到冬至，从春节到元宵，再到清明，到端午……直到卢沟桥的那一声枪响。 张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。1970年代起，张北海的家成了初抵纽约的华人了解这座城市的必到之地。阿城、陈丹青、张大春、王安忆、李安、张艾嘉、罗大佑、李宗盛、陈升等人，都是从他的客厅里认识纽约的。《一瓢纽约》即为他多年纽约生活所得。 1990年代，从联合国退休后，张北海转而虚构《侠隐》，写尽出生地老北京的无限风情。文笔老道，笔下风流，既透露出他骨子里的中国气质，又显示出十足的洋派作风。 延伸书目《一瓢纽约》张北海著《人在纽约》张北海著《玫瑰的名字》翁贝托·埃科著（音频中有提到）《城邦暴力团》张大春著（音频中有提到） 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）贯穿这部小说的关键词是“最后”，最后什么呢？张北海写小说的背景是一九三六年到一九三七年，他写的是北平，老北平的最后一年。特别注意讲的是老北平，而不是北京。这个地名的存在其实都是一个历史的产物，而且非常的短暂。北京市六百年皇城，但是北平只存在了短短的几十年。 北平最大的特色，那就是旧的东西传留着，而且旧的东西不是死掉的，不是边缘的，那些旧传统的六百年皇都所留下来的种种文化和生活上面的细节都还留着，都还在人的日常生活当中。除了这种生活传统的因素之外，另外，还有非常丰富的现代的新的外来的元素，所以这些外来的元素和传统的元素同时并置，因而就让这个老北平有一种无法被取代的趣味。 本集书目——《侠隐》 民国年间，北平局暗潮涌动，日本人的势力蠢蠢欲动，抗日活动已自展开。青年侠士李天然留美归来，为寻找五年前师门血案的元凶，深入古都的胡同巷陌。随着他调查的深入，京城各路人马的斗智斗狠浮出水面：日本特务、亲日分子、豪门旧户、黑帮老大、交际花、外国记者等轮番上阵，一起酝酿着山雨欲来的局势。胡同深处，四合院里，老百姓的日子仍然优哉游哉地过着。从中秋到冬至，从春节到元宵，再到清明，到端午……直到卢沟桥的那一声枪响。 张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。1970年代起，张北海的家成了初抵纽约的华人了解这座城市的必到之地。阿城、陈丹青、张大春、王安忆、李安、张艾嘉、罗大佑、李宗盛、陈升等人，都是从他的客厅里认识纽约的。《一瓢纽约》即为他多年纽约生活所得。 1990年代，从联合国退休后，张北海转而虚构《侠隐》，写尽出生地老北京的无限风情。文笔老道，笔下风流，既透露出他骨子里的中国气质，又显示出十足的洋派作风。 延伸书目《一瓢纽约》张北海著《人在纽约》张北海著《玫瑰的名字》翁贝托·埃科著（音频中有提到）《城邦暴力团》张大春著（音频中有提到） 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）贯穿这部小说的关键词是“最后”，最后什么呢？张北海写小说的背景是一九三六年到一九三七年，他写的是北平，老北平的最后一年。特别注意讲的是老北平，而不是北京。这个地名的存在其实都是一个历史的产物，而且非常的短暂。北京市六百年皇城，但是北平只存在了短短的几十年。 北平最大的特色，那就是旧的东西传留着，而且旧的东西不是死掉的，不是边缘的，那些旧传统的六百年皇都所留下来的种种文化和生活上面的细节都还留着，都还在人的日常生活当中。除了这种生活传统的因素之外，另外，还有非常丰富的现代的新的外来的元素，所以这些外来的元素和传统的元素同时并置，因而就让这个老北平有一种无法被取代的趣味。 本集书目——《侠隐》 民国年间，北平局暗潮涌动，日本人的势力蠢蠢欲动，抗日活动已自展开。青年侠士李天然留美归来，为寻找五年前师门血案的元凶，深入古都的胡同巷陌。随着他调查的深入，京城各路人马的斗智斗狠浮出水面：日本特务、亲日分子、豪门旧户、黑帮老大、交际花、外国记者等轮番上阵，一起酝酿着山雨欲来的局势。胡同深处，四合院里，老百姓的日子仍然优哉游哉地过着。从中秋到冬至，从春节到元宵，再到清明，到端午……直到卢沟桥的那一声枪响。 张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。1970年代起，张北海的家成了初抵纽约的华人了解这座城市的必到之地。阿城、陈丹青、张大春、王安忆、李安、张艾嘉、罗大佑、李宗盛、陈升等人，都是从他的客厅里认识纽约的。《一瓢纽约》即为他多年纽约生活所得。 1990年代，从联合国退休后，张北海转而虚构《侠隐》，写尽出生地老北京的无限风情。文笔老道，笔下风流，既透露出他骨子里的中国气质，又显示出十足的洋派作风。 延伸书目《一瓢纽约》张北海著《人在纽约》张北海著《玫瑰的名字》翁贝托·埃科著（音频中有提到）《城邦暴力团》张大春著（音频中有提到） 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）贯穿这部小说的关键词是“最后”，最后什么呢？张北海写小说的背景是一九三六年到一九三七年，他写的是北平，老北平的最后一年。特别注意讲的是老北平，而不是北京。这个地名的存在其实都是一个历史的产物，而且非常的短暂。北京市六百年皇城，但是北平只存在了短短的几十年。 北平最大的特色，那就是旧的东西传留着，而且旧的东西不是死掉的，不是边缘的，那些旧传统的六百年皇都所留下来的种种文化和生活上面的细节都还留着，都还在人的日常生活当中。除了这种生活传统的因素之外，另外，还有非常丰富的现代的新的外来的元素，所以这些外来的元素和传统的元素同时并置，因而就让这个老北平有一种无法被取代的趣味。 本集书目——《侠隐》 民国年间，北平局暗潮涌动，日本人的势力蠢蠢欲动，抗日活动已自展开。青年侠士李天然留美归来，为寻找五年前师门血案的元凶，深入古都的胡同巷陌。随着他调查的深入，京城各路人马的斗智斗狠浮出水面：日本特务、亲日分子、豪门旧户、黑帮老大、交际花、外国记者等轮番上阵，一起酝酿着山雨欲来的局势。胡同深处，四合院里，老百姓的日子仍然优哉游哉地过着。从中秋到冬至，从春节到元宵，再到清明，到端午……直到卢沟桥的那一声枪响。 张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。1970年代起，张北海的家成了初抵纽约的华人了解这座城市的必到之地。阿城、陈丹青、张大春、王安忆、李安、张艾嘉、罗大佑、李宗盛、陈升等人，都是从他的客厅里认识纽约的。《一瓢纽约》即为他多年纽约生活所得。 1990年代，从联合国退休后，张北海转而虚构《侠隐》，写尽出生地老北京的无限风情。文笔老道，笔下风流，既透露出他骨子里的中国气质，又显示出十足的洋派作风。 延伸书目《一瓢纽约》张北海著《人在纽约》张北海著《玫瑰的名字》翁贝托·埃科著（音频中有提到）《城邦暴力团》张大春著（音频中有提到） 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）现代读者必须要注意，不能用自己的思想感受来理解古人。在价值观和意识形态悬殊的情况下，古人的许多思想感受和我们很不一样，我们要尊重古人。他们所思考、所苦恼、所追求的是和我们不一样的问题，以为古人也都在追求平等自由，都在渴望婚姻恋爱可以自主，那是行不通的。事实上，古人所面对所要回答的，就不是我们的问题，而是他们自己的问题。如果不放掉现代人的价值观和意识框架，就不容易真正了解古人。再者，除了心态上要调整之外，做法上更要多下苦功，不能随性地用直观的感觉来解释，何况真正的知识往往是千锤百炼才能够获得的。 本集书目——《唐诗可以这样读》（台版《驚豔唐詩：字行間的人生密碼》） 内容简介唐诗不仅是诗歌史上一座巍峨的高峰，亦是人类文明的珍贵献礼。本书的目的并非对诗人、诗歌作一般性的概论，而是以专题的方式抽绎由初唐到晚唐诗歌的许多面向，除了厘清传统文学史中对部分诗作的误读与偏见，更引领大家用不同的角度看待诸位著名诗人。聚焦从初唐到晚唐的六大诗人：陈子昂、王维、李白、杜甫、白居易、李商隐；六大诗作：《登幽州台歌》《杂诗》、《清平调词三首》、《月夜》、《琵琶行》、《锦瑟》；探讨包括：宇宙意识、绝对的孤独、真正的爱、妻子形象、“向往之我”和“真实之我”的矛盾、幻灭与绝望等人性与文化内涵。旁征博引220余首诗词相互参照；援引中外学说深化论点；涵盖创作时空背景的爬梳、诗人性格的寻索，以及诗作意涵的不断抽丝剥茧、层层探掘。 作者简介欧丽娟：台湾大学中国文学研究所博士，现任台湾大学中国文学系教授。多年来致力于唐代诗歌、《红楼梦》的研究，成果丰硕。著有《杜诗意象论》、《大观红楼》系列、《唐诗的乐园意识》、《诗论红楼梦》、《李商隐诗歌》、《红楼梦人物立体论》等书。自2012年在台大开放式课程陆续开设 《红楼梦》与《中国文学史》以来，广受海内外华人欢迎，让不同世代读者重新认识中国古典文学的精髓，并获得2015年全球开放教育联盟的杰出教学者奖。 延伸书目《唐诗的多维世界》欧丽娟《大观红楼：欧丽娟讲红楼梦1》欧丽娟《大观红楼：欧丽娟讲红楼梦2》欧丽娟《大观红楼：欧丽娟讲红楼梦3》欧丽娟 音频中重点讲的四首的诗杂诗 王维君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。在京思故园见乡人问王绩旅泊多年岁，老去不知回。忽逢门前客，道发故乡来。敛眉俱握手，破涕共衔杯。殷勤访朋旧，屈曲问童孩。衰宗多弟侄，若个赏池台。旧园今在否，新树也应栽。柳行疏密布，茅斋宽窄裁。经移何处竹，别种几株梅。渠当无绝水，石计总生苔。院果谁先熟，林花那后开。羁心只欲问，为报不须猜。行当驱下泽，去剪故园莱。 丑奴儿辛弃疾少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。 登幽州台歌陈子昂前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）现代读者必须要注意，不能用自己的思想感受来理解古人。在价值观和意识形态悬殊的情况下，古人的许多思想感受和我们很不一样，我们要尊重古人。他们所思考、所苦恼、所追求的是和我们不一样的问题，以为古人也都在追求平等自由，都在渴望婚姻恋爱可以自主，那是行不通的。事实上，古人所面对所要回答的，就不是我们的问题，而是他们自己的问题。如果不放掉现代人的价值观和意识框架，就不容易真正了解古人。再者，除了心态上要调整之外，做法上更要多下苦功，不能随性地用直观的感觉来解释，何况真正的知识往往是千锤百炼才能够获得的。 本集书目——《唐诗可以这样读》（台版《驚豔唐詩：字行間的人生密碼》） 内容简介唐诗不仅是诗歌史上一座巍峨的高峰，亦是人类文明的珍贵献礼。本书的目的并非对诗人、诗歌作一般性的概论，而是以专题的方式抽绎由初唐到晚唐诗歌的许多面向，除了厘清传统文学史中对部分诗作的误读与偏见，更引领大家用不同的角度看待诸位著名诗人。聚焦从初唐到晚唐的六大诗人：陈子昂、王维、李白、杜甫、白居易、李商隐；六大诗作：《登幽州台歌》《杂诗》、《清平调词三首》、《月夜》、《琵琶行》、《锦瑟》；探讨包括：宇宙意识、绝对的孤独、真正的爱、妻子形象、“向往之我”和“真实之我”的矛盾、幻灭与绝望等人性与文化内涵。旁征博引220余首诗词相互参照；援引中外学说深化论点；涵盖创作时空背景的爬梳、诗人性格的寻索，以及诗作意涵的不断抽丝剥茧、层层探掘。 作者简介欧丽娟：台湾大学中国文学研究所博士，现任台湾大学中国文学系教授。多年来致力于唐代诗歌、《红楼梦》的研究，成果丰硕。著有《杜诗意象论》、《大观红楼》系列、《唐诗的乐园意识》、《诗论红楼梦》、《李商隐诗歌》、《红楼梦人物立体论》等书。自2012年在台大开放式课程陆续开设 《红楼梦》与《中国文学史》以来，广受海内外华人欢迎，让不同世代读者重新认识中国古典文学的精髓，并获得2015年全球开放教育联盟的杰出教学者奖。 延伸书目《唐诗的多维世界》欧丽娟《大观红楼：欧丽娟讲红楼梦1》欧丽娟《大观红楼：欧丽娟讲红楼梦2》欧丽娟《大观红楼：欧丽娟讲红楼梦3》欧丽娟 音频中重点讲的四首的诗杂诗 王维君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。在京思故园见乡人问王绩旅泊多年岁，老去不知回。忽逢门前客，道发故乡来。敛眉俱握手，破涕共衔杯。殷勤访朋旧，屈曲问童孩。衰宗多弟侄，若个赏池台。旧园今在否，新树也应栽。柳行疏密布，茅斋宽窄裁。经移何处竹，别种几株梅。渠当无绝水，石计总生苔。院果谁先熟，林花那后开。羁心只欲问，为报不须猜。行当驱下泽，去剪故园莱。 丑奴儿辛弃疾少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。 登幽州台歌陈子昂前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）“作为一个唐诗的爱好者而非专家，我给自己读唐诗的定位就是一个‘翻墙'的人，帮你翻过唐诗那道墙，折出几枝带路的花来拿给你看，喜欢的话，你就可以自己找正门来参观。”六神磊磊，他用了很多当代的语汇，但是当他在用这些当代语汇的时候，他不纯粹是古文精读或者是古文今用，他有一个相对比较深厚的对于唐诗历史背景的认知和理解，带着你去读唐诗，找到进入唐诗的门，这是这本书非常独特的地方， 本集书目——《六神磊磊读唐诗》 本书内容横跨了从南北朝末期到唐朝的四百年历史，既沿着初唐、盛唐、中唐、晚唐的轨迹，又不拘泥于此，他紧贴大唐的历史，加以丰富的细节，把诗人们当成一个个鲜活的人来讲述。他们也“刷着朋友圈”，喝酒撸串，在人世间策马奔腾。作者别出心裁地打破了时间和空间上的限制，让叙事变得妙趣横生，再加上幽默风趣的“六神体”，把一段段诗歌的起转承合、刀光剑影、爱恨情仇娓娓道来，带你领略大唐精彩绝伦的诗歌江湖，让我们在忍俊不禁中重温最温暖最风雅的唐诗记忆。 王晓磊，笔名六神磊磊，曾为时政记者。著名自媒体人。2013年12月开设专栏“六神磊磊读金庸”，借武侠人物评说时事热点、社会现象，成为最有影响的自媒体之一。获2016中国年度新锐榜“年度新媒体”（个人）等奖项。除了评点金庸外，六神磊磊的“唐诗系列”也大受读者欢迎。由于风格独特，有个人见解，其单篇唐诗题材文章在个人微信公众号上往往迅速阅读传播数百万次，成为当前新媒体上的一大景观。 延伸书目《你我皆凡人：从金庸武侠里读出来的现实江湖》《给孩子的唐诗课》 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

收听提示（约200-300字）“作为一个唐诗的爱好者而非专家，我给自己读唐诗的定位就是一个‘翻墙'的人，帮你翻过唐诗那道墙，折出几枝带路的花来拿给你看，喜欢的话，你就可以自己找正门来参观。”六神磊磊，他用了很多当代的语汇，但是当他在用这些当代语汇的时候，他不纯粹是古文精读或者是古文今用，他有一个相对比较深厚的对于唐诗历史背景的认知和理解，带着你去读唐诗，找到进入唐诗的门，这是这本书非常独特的地方， 本集书目——《六神磊磊读唐诗》 内容简介本书内容横跨了从南北朝末期到唐朝的四百年历史，既沿着初唐、盛唐、中唐、晚唐的轨迹，又不拘泥于此，他紧贴大唐的历史，加以丰富的细节，把诗人们当成一个个鲜活的人来讲述。他们也“刷着朋友圈”，喝酒撸串，在人世间策马奔腾。作者别出心裁地打破了时间和空间上的限制，让叙事变得妙趣横生，再加上幽默风趣的“六神体”，把一段段诗歌的起转承合、刀光剑影、爱恨情仇娓娓道来，带你领略大唐精彩绝伦的诗歌江湖，让我们在忍俊不禁中重温最温暖最风雅的唐诗记忆。 作者简介王晓磊，笔名六神磊磊，曾为时政记者。著名自媒体人。2013年12月开设专栏“六神磊磊读金庸”，借武侠人物评说时事热点、社会现象，成为最有影响的自媒体之一。获2016中国年度新锐榜“年度新媒体”（个人）等奖项。除了评点金庸外，六神磊磊的“唐诗系列”也大受读者欢迎。由于风格独特，有个人见解，其单篇唐诗题材文章在个人微信公众号上往往迅速阅读传播数百万次，成为当前新媒体上的一大景观。 延伸书目《你我皆凡人：从金庸武侠里读出来的现实江湖》《给孩子的唐诗课》 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

今天为大家介绍的，这是河合隼雄的精神分析上面，用荣格派精神分析来解读日本文化，解读日本人心灵的经典作品。这个作品原来只有日文版，是1982年出版的。我们来看一下河合隼雄用什么样的方式来分析日本的传说。 例如说他用了岩手县远野（城市名），这个地方采集到的一个故事。故事说一个年轻的樵夫，在一片荒野的森林里面发现了一座他之前从来没有看过的气派的豪宅。他长这么大，从来没有听说过有这样的一个地方——人有的时候就是会在平凡的日常生活里突然遇到了一个不寻常的机遇——这是他对这个传说背后心理的解释。 这个樵夫在豪宅里面就遇到了一个美丽的女子，这女子看到樵夫也蛮高兴的，因为她正要外出，所以她就拜托樵夫帮她看家。不过，临走的时候，特别告诫说：“你不可以去看后面的那栋房子。” 但是这种故事在任何的社会都是这样，越是禁止就会越是勾起好奇心。所以这个樵夫终于忍不住犯下了禁忌，进到了那栋房子。房子里面拥有很多间美丽绝伦的房间。他进到第七间的时候，里面摆了三个蛋。但是他在拿这三颗蛋的时候，不小心把这个蛋都给打破了。 房子的主人，那个女子回来的时候看到这个状况，一面她就变身，变成了一只黄莺鸟；另外一面她就恨恨地哽咽着说：“我可怜的女儿啊，我可怜的女儿啊。”然后一边叫着，一边就隐身而去了。所以故事的最后是以这位樵夫呆站着，然后突然之间豪宅消失了，荒野当中空无一物的这个景象作为完结。 对于故事主人翁的这位樵夫来说，这片荒野的森林应该是他熟悉的地方，可是却在偶然之间发现了一座从未见过、从未听说过的气派的豪宅。我们大家都曾经有过这样的经验，在熟悉的现实生活里，突然发现一个自己从未注意过的事物。在我们习以为常的风景里面，可能隐藏着耀眼夺目的美景，当然也有可能隐藏着未知的、可怕的深渊威胁我们。也许一个我们一直认为非常美丽的人，他/她会突然之间现出他非常丑恶的一面，有时候甚至会化身为夜叉。 所以在这里，河合隼雄有他的第一层的分析。分析就是：所谓的现实，现实其实是有太多太多不同的现象，各种不同的层面叠合在一起、混合在一起的。不过我们为了要应付我们的日常生活，我们就会把所谓的现实整合成为一个不具威胁性的表面的形象。 当然这个表面的形象毕竟是我们去把它拼凑起来的，或者是我们选择性相信的。这个表象，有的时候会突然被拆开来，当它被拆开来的时候，里面的深层结构就会被曝露出来。而这种民间故事，这种传说，就是用各种不同的故事来描述这种特殊的经验。 接下来，这种特殊的经验，这故事非常有意思的地方，那就是这个樵夫他不是迷路，他也不是被父母遗弃了他找不到路。他是在自己原来非常非常熟悉的路上，突然之间遇到了他从来不知道的情况。 接下来就是他的提醒：有些人，也许到现在为止，你都不曾理解现实的多层面，但是有一天你可能会因为某一个契机而意识到。如果这个未曾认知的意识叫做无意识层，那么可以说人类的心理包含意识、无意识等多个层面。所谓的深层心理学，就是假定人的心理具有多层性，进而解读心理深层结构的学说。 所以这个《黄莺之居》的这个故事，另外一件事情，那就是象征代表了我们平常都活在我们的显意识的层次，可是我们的潜意识从来没有真正消失过。所以不小心，有的时候不是我们自主的选择，而是在我们不预期的情况底下，我们就进入到、我们就碰触到那个潜意识。 而当我们跟潜意识相遇的时候，往往我们不知道应该要怎么样处理，所以我们经常会犯错。而犯错，换另外一个角度来看，也就会使得我们失去了跟潜意识之间的联结。 不过再下来，他还要再跟我们探究，那就是如果把这种类似的故事，日本的故事跟全世界的其他民间故事跟传说来相比，又有什么特性呢？在全世界的民间故事和传说当中，都有描写平凡的男性和不属于这个凡世的美女相遇的类似的情节。 例如说著名的天鹅湖的故事，天鹅湖开场在哪里？就是森林里边迷路的王子，结果他跑到了水边，看到了天鹅幻化而成的美女，然后一见倾心。这也就反映了在男性的无意识、潜意识的层次里面，向来都存在着一个特殊的女性的形象。并且，期待可以跟她相遇。 不过在日本人的故事里，非正常生活空间里相遇的男女会发生的事情，跟像《天鹅湖》那样的故事里会发生的事很不一样。樵夫所住的村庄很明显属于平常的世界，对于他来说，山跟原野也是他日常生活当中的一部分。但是有一天他突然在这里发现了一座从未看过的豪宅。 这个房子就算是介于平常世界和非平常世界的一个中间地带。而屋子里那间女性不准他偷看的房间，那就叫做非平常的世界。当这种结构，我们把它还原成为人类的心理的时候，那么前者，也就是平常世界，那就是显意识的世界；而后者，非平常世界就是无意识或者是潜意识的区域。 在平常和非平常世界的中间地带，这对男女他们相遇了。相遇了之后，这位女主人就说她要外出，所以他们马上分开。当女子外出去村子里买东西的时候，这个男子他就进到了禁忌的房间。等到他们再度相会的时候，就是这个女主人回来发现他在禁忌的房间里，而且他把三颗蛋给打破了，那这个时候也同时是他们分离的时刻。 男子跟女子——女子就回到她自己黄莺的本身，也就是回到了她原来的那个世界里；那男子，突然之间，豪宅消失了，他就在原来的荒野里面，也回到了自己平常的世界。河合隼雄就形容这就像两条慧星行进路线的抛物线，当两次霎那相遇，就再也不可能相遇了。 这个故事主要的情节，就是男女有如两条抛物线一样，相遇两次就分开了。在相当程度上面同时也反映出从弗洛伊德到荣格，告诉我们潜意识的特性：潜意识一直在那里，可是我们没有那么容易探触到我们自己的潜意识。有的时候是在做梦的时候；有的时候如果像荣格，是在这种集体的传说的内在，我们才偶尔能够窥见能够探触到我们的潜意识。 可是我们不可能就进到潜意识里面。例如说，如果在梦的状况底下，等到你醒来了，这个潜意识又不见了。而且往往你越深入到你的潜意识，你越害怕或者越带来强烈的冲击，就让你从梦里面惊醒过来，你就回到原来的这个状况，原来的世界。所以我们跟潜意识之间都是这种短暂的相逢或短暂的相遇，就像是那个男性，就像是遇到了由黄莺鸟化身的女性的男性一样。 不过另外一件有趣的事情，那就是我们看男性跟女性之间的关系，在日本传说里面的特性。河合隼雄讲到了一个非常有意思的特性，他就说：日本的民间故事似乎有强烈回避结婚情结的倾向。在相对于日本的故事，例如说，在日本的故事里立下禁令，不让人进到那个房间里的，跟触犯禁令的人的他们的关系多半是丈夫跟妻子、父亲跟女儿，或者是儿子、圣母和女儿。 换句话说——通常（编按：此处指西方故事中）立下禁令的、所规定不能够去看是男性，然后必须要遵守禁令却打破禁令的是女性。然后，当立下禁令者是丈夫的时候，场所都是在丈夫的家中。如果考虑到丈夫的这个角色的两面性，就会发现家——尤其是丈夫所主宰的这个家，正好处于日常世界和非日常世界的中间地带。 再回头来看日本的故事，就可以清楚了解日本故事没有类似西方故事的那种规律。无论是在意识无意识或者是日常、非日常的分类当中，都没有明确的规范说到底是谁立下禁令。而且顶多可以说，在日本，在中间地带立下禁令者多半跟西方相反，是以年轻女性居多。 在描述禁忌被破坏的时候，西方跟日本故事的差异就更加地明朗。在日本的故事里，这个樵夫并没有遭受任何的处罚，而是被破坏禁令的这个女子她变回黄莺，然后悲伤地隐身而去。相对地，在西方故事里，犯下禁令的人必须要承受触犯禁令的各种不同的惩罚。 日本民间故事整体来说它就没有那么强烈的戏剧性，也没有那么直接的角色之间的互动。 所以他也讲了一个非常有趣的故事，就是俄罗斯的民间故事研究者，叫做契斯妥夫，他曾经把日本最有名的民间故事《浦岛太郎》念给他的孙子听，他就发现，孙子听到浦岛太郎到了水里面、到了龙宫，然后描述龙宫美景的时候，他的小孩一点兴趣都没有，而在等待着什么。到底在等待什么？孙子就是说：“他什么时候才要跟这个家伙打架呢？”原来孙子在期待英雄浦岛应该要打败怪物龙王的场面。 可是，在日本的民间故事偏偏没有这种场景。所以就可以了解日本的民间故事跟西方的类似故事有极大的差异，人类的心理以整体来说并没有差异，但是在表层的意识结构会因为个人和文化的不同而产生了差异。 这就说明了这本书的方法，以及这本书的价值。它就是要探索在这种普遍的潜意识构造上面，日本的传说反映了一些什么样特别的文化。这个方法对我们有启示，它所揭露或它所得到的日本文化的种种描述，也对我们有高度的参考价值。这就是原版出版于1982年的河合隼雄的经典著作《日本人的传说与心灵》。 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

在今天的节目当中要为大家介绍的这本书，书名叫做《日本人的传说与心灵》。它的作者河合隼雄先生，他早在2007年就已经去世了。这本书原来日文本是1982年出版的，这本书已经变成了，一方面是了解日本人跟日本文化，另外一方面从精神分析的角度来探索什么叫做自我，非常重要的一本经典的作品。 河合隼雄先生，他出生在日本的兵库县，在京大的数学系毕业。不过到后来，他在做了几年的高中老师之后，他得到了Fulbright 奖学金（富布赖特奖学金）去美国，他就改念了心理学。在美国念了一阵之后，他又转到瑞士的苏黎世荣格研究所。这是他跟荣格精神分析的深入探索的来历。后来，他就成为第一位取得了荣格分析师资格的日本人。 等到他回到了日本之后，当然他就变成了主要在日本推广精神分析的一位重要的学者跟作家。不过他的经历也很有意思，因为为什么他是第一位荣格派的分析师，表示在这个之前，日本跟荣格派的精神分析没有那么密切的关系，所以他必须要面对他所学到的东西如何运用在日本。回到日本之后，他很快地就发现日本人不像欧洲人善于用语言来表达自己的心事。 我们知道精神分析的源头——弗洛伊德所奠定下来的最重要的分析跟治疗的工具就是Talk cure（谈话治疗），意思是说要让人讲话，在讲话的过程当中发现你的自我的心理，然后引导你去发现潜意识。被压抑的潜意识的解放，得到了处理心理问题的一种途径。 所以如果不会说话，那怎么办呢？这就是河合隼雄他作为一个不太一样的学者，非常重要的一个关键。他意识到这件事情，日本人跟美国人跟欧洲人不一样。所以他回到日本之后，他主要是透过叫做“沙游疗法”，这是在沙箱里面自由摆放各种大大小小的工具，包括了很多的公仔。 然后，让你在那里摆放，摆放的同时讲故事，用这种方式诱引有精神问题的人，他/她可以说话，他/她可以表达，甚至可以不用透过语言来表达。 然后他也开始写作，在讲到写作的时候，河合隼雄他也曾经特别提到，他在1959年以富布赖特奖学金留学生的身份前往美国留学的时候，他有一个非常重要的culture shock（文化冲击）。因为他在一路从小求学，包括到了京都大学，他念的是数学，都是理科。 所以他一向有一个非常深刻的印象跟感受——尤其他是在1928年出生，他经历了战争时期，战争结束1945年的时候，他17岁——所以在那样的一个战争的时期，他强烈地感觉到他自己比同年龄的小孩更加地理性，更讲究逻辑。所以他经常因为日本大人——那时候他是小孩，尤其在战争时期，觉得——日本的大人太不理性，太不讲理。 因此，他常常为了这个非常地生气，日本战败让他的这种倾向变得越来越强烈。他会认为日本之所以战败，日本之所以给自己搞出了这么大的一个悲剧跟灾难，就是因为不理性，就是因为在思考上面不讲究逻辑。因此他就更加地信奉，甚至崇拜西方近代的科学思考，认为那才是唯一的正确的方式。 所以我们可以去想一下这样的一个学数学的人，这样一个在日本社会里面觉得自己跟这个社会格格不入，因为他自己太科学、太理性或者是说太西化的一个人，可是到了1959年，那年他已经三十一岁了，他才去到了美国。结果他发现的是，“我原来以为自己是一个西化的人，但实际到了美国之后，双方之间的文化差异仍让我惊讶。”真正到了西方之后，他发现他没有那么西方，或者是他不得不特别地意识到跟西方之间的关键的差异，所以他就必须要有他的转变。 早期的河合隼雄，他基本上仍然是用西方的观点来批评日本文化的落伍性。对他来说，西方科学才是对的。然后，日本尤其是军国主义，他在军国主义时代所度过的青年期，他就认为缺乏逻辑跟感情用事是日本社会上面到处可见的现象。可是当这种现象却是发生在指挥战争的国家领导人身上，那后果当然就非常非常地严重了。 所以他从瑞士回到日本之后，他写过一本最早期的著作，叫做《童话心理学》。从荣格心理学看《格林童话》里的真实人性。然后他多年之后，他自己回想，他自己检讨这本书，他说：“这本书出版的时候，获得一般人的广泛接受，而事实上我自己觉得《童话心理学》采用《格林童话》作为骨架有点可惜。” “毕竟我身为日本人，明明知道日本有很多的民间故事，写作的时候，却仍然以《格林童话》这个来自于德国，来自于黑森林的这个传统跟环境。以《格林童话》作为它的题材，不管怎么说都是不自然的。但另外一方面，如果要以荣格心理学为基础探讨民间故事，《格林童话》运用起来远比日本民间故事容易，这是一个事实。我当时心里想，先第一步用《格林童话》写成容易理解的形式吧，接下来再来挑战日本的民间故事。” 那挑战日本的民间故事，就是我们今天要为大家介绍的这本书。 这本书在1982年问世出版，当时在日本的知识界，荣格派的心理学刚刚好在一个特别受到欢迎的一种状态。连大学生都热衷于荣格式的解梦分析，那时候大家流行写“梦日记”，而且对自己的梦有一套解释的方式，运用荣格的架构在里面会有animus（阿尼姆斯），会有anima（阿尼玛），会有老智者，会有各式各样的原型。利用追溯原型的方式来了解梦，用这种方法来了解自己，这是一个流行的现象。 正逢其时，河合隼雄就出版了用这种荣格的方法来分析日本传说故事的的专述，让大家大开眼界。所以这本书，一时就变成了流行，变成了大畅销书。先是获得了大佛次郎奖，然后确立了河合隼雄的评价。在之前发行过精装本，然后呢后来又发行了文库本，一直到2002年都还再度发行新的现代文库本，也印了十五刷。另外翻译成为英文、德文、中文，在日本以外的国家也都广为人知，这是这本书特殊的意义。 在这本《日本人的传说与心灵》当中，河合隼雄他分析的是日本的传说，这些传说对大部分的日本人来说都非常地熟悉。可是他分析的方法，更重要的是从这种荣格分析所得到的结论，让许多熟悉这些传说的日本人都吓了一跳。 例如说，他特别关注的对象是旧有的这些传说故事里面的女性角色。要知道1982年，当时日本的女性主义都还没有正式的发展。然后，在一般的这种传统故事当中，日本女性的处境也都是低下，甚至有点悲惨的，竟然被被河合隼雄抬上了荣格派分析心理学当作主要的内容。 然后更进一步地，更重要的是，他还解读出日本的一个心理的深层的结构，意味着代表女性的“阿尼玛”其实主宰着日本人的集体潜意识——这就是日本社会、日本文化在外表跟内在的一个最大的冲突，最大的矛盾。 因为外表上面来看，日本社会、日本文化充斥着大男人主义。可是问题就在这里，日本为什么会有这种大男人主义？因为这些大男人们偏偏缺乏他们自己都知道大男人应该要有的男子气概，或者是荣格派所说的一种“父性原理”。他们是不称职的父亲，或者是他们是撑不起“父性原则”的一群男人。 在过去打仗的时代，日本军队经常做出很不合理的决定，导致国家接近灭亡。但是这些领导阶层，他们不合逻辑的决定，如果在西方社会是不可能能够成立的。但是同样的错误判断在日本却被用各种不同的宣传的语言，或者是我们可以说那样的一种特殊的美学的解释，把它当作是大核心，当作是一种宗教、当作是一种信仰，用这种方式把它糊弄过去。 正就是因为日本的男性有这样的问题，因为日本的男性有这样的外表，但是在内在他们却是跟这个外表有着绝大的落差跟冲突。以至于产生了日本文化的特色，也因此产生了日本社会的种种的问题。1982年，河合隼雄在这本书里面提出了这个特别的看法，一直到今天都还是当我们想要接近日本的文化，尤其是日本人的思考的时候，非常有意思也是非常有用的参考。 注：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

今天为大家介绍的这是旅行文学的经典作品，在1963年出版，记录1953年布维耶跟维尔内他们的一趟长达一年半的壮游。在这个壮游的过程当中，他们从瑞士往东走，经过了土耳其、塞尔维亚、南斯拉夫、马其顿，接下来直到了伊朗，一路一直到印度的边界。这样的漫长的旅程当中，最重要的是他记录了很多跟人之间的互动，走到不同的社会里面跟不一样的文化里面所形成的人，有了这样的一种交接，留下了许多丰富好玩的故事。 像是前面提到了，他们在亚美尼亚人区里面，亚美尼亚人告诉他们，那些坏土耳其人。他们就去找了一个坏土耳其人，M先生，这个人他马上答应跟他们见面，彬彬有礼地接待了这两个年轻人。而且更有趣的是，接下来这位M先生就让人套好了他那一辆四轮马车，提议叫这两个年轻人跟他走一段通往土耳其的路，一直到一个叫做索菲安的小村子。那个村子里有一半是他的财产，这路上我们看看布维耶的描述。 “马匹以小跑步拉着我们的车通过市郊的洗染工坊区，平坦的屋顶上晾着大捆大捆颜色鲜艳的纱线，映衬着灰色的天空。公路深入一大片杂乱的红土地，其间错落着低矮的围墙，还有叶子掉光的树木。树上有小嘴乌鸦在栖息，乡间原野上依然弥漫着落叶被碾压之后散发出来的这种苦涩的气味。奔驰的马车扬起了无数的黑蟋蟀，仿佛一片乌云翻腾着横越车辙，成千上万地鸣唱着，或者死去。” 光是这个景象的描述就非常的有趣、非常的特别，前几天下的雪已经几乎完全融了，所以他们就问老先生说，现在算冬天吗？老先生说，那只是一小场雪，冬天还要过一个月会来。“老先生赶着马全速地行进，一路上不断用几近完美的法语对我们问东问西。跟很多抽鸦片的人一样，这个老先生不修边幅，要不是他会显出高高在上的派头，我们会觉得他是马车夫，他是拥有半个村庄的大财主啊。他用快活的口吻告诉我们，在他这一代的阿尔巴普中，抽鸦片是一种生活习惯，不是罪恶。他一天顶多抽三管，而且就算不抽，他没有瘾，也没关系。他手下的农夫的帮他种了一点罂粟，跟帮他酿酒、榨油、纺羊毛一样不足为奇。” “接着他问了我们一百个跟法国有关的无知的问题，问完以后，他才告诉我们说，他曾经在法国住过五年。”他这种神秘兮兮不先讲的做法，让布维耶感觉到非常的着迷，觉得这个莫测高深的老者想必无所不知，只是他不愿意轻易透露而已。总之他对他住的城市了若指掌，巨细靡遗地说了好多。说什么呢？说他还小的时候，就曾经是伊朗最大的一座城，每逢星期五——也就是穆斯林、伊斯兰教的休息日，大广场会举行很特别的叫做斗狼比赛，各地的农民大老远赶来观看。 那个时候白葡萄酒任人畅饮，没有任何人会说闲话。城里的巴扎。就是户外露天市场。也很有名啊。在那里你可以买到非常非常高级的地毯，然后呢，有的时候这地毯高级到每平米要五千法郎金币。在那里还可以买得到全中东最好的猎鹰，这些鞑靼猛禽是从里海的另外一边飞过来的，可是飞到这里的东北部，因为精疲力尽飞不动了，所以就被抓到了。 当年这个地方比现在还要更有钱，人口也更多，贸易商有办法甚至跑到德国的莱比锡，到国际商展上去开店做生意。可是接着下来，他快速地整理了这个地方的历史，一个关键时间是1917年俄罗斯发生了布尔什维克革命，俄罗斯的边界关闭，于是的这座城一下子就变得了无生气、一片死寂。经商的布尔乔亚阶级（编按：一般指资产阶级）没办法，所以他们就搬走了，搬到哪里去呢？搬到贝鲁特去，黎巴嫩，或者搬到斯坦布尔。从前洋溢在这种巨型地巴扎，露天市集的那种冒险的精神，于是就消失了。 接下来更惨的时间来了，1941年到1945年，俄罗斯人占领这个地方，所有还有一点身家的人赶快打包离开。占领时期管理非常的严，不过基本上还讲究纪律，街上的乞丐都被集中起来强迫劳动，赚取勉强糊口的钱。苏联人离开这个城市的时候，留下了几条铺了柏油的街道，另外有一家现代化的纺纱厂，还有一所里头全部都是苏联支持者的大学。 在货摊上面，则变成了都是这些琳琅满目的廉价的出版品：马克思、列宁、爱伦堡。这就是俄罗斯苏联占领期间，急就章（编按：为了应急需而匆促写成的书面材料或草草办完的事情）把它翻译成为阿塞突厥方言。在他们所留的遗产当中，最重要的就是叫做阿塞拜疆民主共和国（编按：“阿塞拜疆”台译“亚塞拜然”）。阿塞拜疆共和国现在还在，可是对于回到那样的一段历史，在这个老者的历史观里面，他会清楚地告诉你，这是临时拼凑出来的国家。它的政府根本没有办法承担治国的大任，所以不久，最重要的现象——从俄罗斯传来的这种习惯：喝vodka，伏特加酒。伏特加酒泛滥成灾，政府陷入一片混沌。 所以再下来，下一个关键，哇这个地方的历史还真是坎坷。1947年伊朗部队不费一颗子弹，就打下来、就收复了大不里士这座城市。为了庆祝大不里士光复，然后伊朗特别发行了纪念邮票，接着，他们就大肆搜刮这一带的乡村地区，这个老先生在过程当中损失了好多的羊。关键的是老先生的这段话，这才是他真的想要告诉两个来自于瑞士的年轻人。 他说：“你们要明白啊，这座城不是土耳其、不是俄罗斯、也不是波斯，当然她每一种都有一点点，不过她的核心本质是中亚。斯坦布尔人很难听得懂我们所说的这种突厥方言，可是这个话差不多可以一路说到中国的突厥斯坦。在西边，大不里士是中亚的最后的一个堡垒，在我们的巴扎里面，那些宝石商人一说起他们曾经到撒马尔干去采购宝石的事情，哇大家就竖起耳朵，那么好奇地听。拜占庭灭亡了之后，你们欧洲的历史学者完全没把中亚的事情搞懂。” 我们在半个多世纪之后，书里面看到了这段语言，真的会很震撼。因为在1990年代苏联瓦解了之后，一直到今天中国推行的一带一路的政策，这里边很关键的一件事情仍然是中亚。我们称之为叫做中亚五国，但在这五国，包括她到底是哪五国？这五国怎么形成？里面包括了前面所说的阿塞拜疆，阿塞拜疆是一个什么样的地方，是一个什么样的国家？欧洲人一直到今天没有办法搞懂，可是中亚多么样复杂或者中亚有多么样重要呢？因为它们扣着欧亚大陆的一个关键的地区。 今天中东的石油、俄罗斯的天然气要往东运到中国，跟中国发生什么样的关系，通通都必须要经过中亚。所以早在二十世纪跟中亚有关，就有所谓的Great Game（编按：The Great Game：“大博弈”，19世纪末到20世纪中期，英国和俄国在以阿富汗为中心的中亚地区进行的多方面的角逐。），要怎么样占领中亚、如何运用中亚。 可是为什么从英国一路下来一直到俄罗斯，都在中亚失败了？因为中亚太复杂，谁都没有办法把它们搞清楚过。但你看早在1953年的时候，这两个瑞士年轻人他们去到阿塞拜疆，他们去到中亚，就已经留下了这样的记录。他们去了好多非常奇特的地方，尤其是在半个多世纪以前，这个世界这种地方的奇特性仍然还保留着。例如说，书里面另外记录的一个地方叫做米亚内，我猜听众朋友不知道米亚内是什么地方，可是布维耶他在写米亚内的时候，第一句话他就说：“全世界所有的昆虫学家都听说过米亚内，因为这个地区生活着一种叫做米亚内之王的一种虫，如果被这种虫给咬到了，有可能一命呜呼。” “尽管有这样的名声，但是米亚内这座城镇其实相当的迷人，以赭土色为主调的市区点缀着蓝色的斑块，一座清真寺的青蓝色原顶宛如乘着沉着四月的薄雾轻盈地航行。”哇这样的文字的描述，让我们对产生这种可怕致命的虫的米亚内一下子就感觉到了好奇，跟有了吸引力。 另外布维耶他的特殊的能力，是他真的对这个地方的文化跟人那么样的好奇。所以他快速地告诉我们：“米亚内是两个语言之间的边界，一边是阿塞拜疆语，另外一边是波斯语。”而且他把这两种语言的差别从数字1到5记录下来，一边是bir、iki、üç、dörd跟beş，另外一边变成yek、do、seh、chehar、panj，你就知道差别好多，你就能够体会从前一种语言转换到后一种语言，耳朵相对会觉得比较愉快。 阿塞拜疆语有它的美感，不过基本上那是一种深涩的语言，是为那里的狂风跟大雪而制造的，那里面没有阳光的气息。波斯语不一样，温暖、纤巧、充满谦恭、同时带着一股慵懒，这是一种属于夏天的语言。 他从阿塞拜疆然后进到了波斯，虽然他没有深入地研究掌握这两种语言，但正是作为一个旅人，那样一种好奇心、那样一种用生命贴切的方式去感受，再用他自己的文学、语法去找出文字来形容，就给了我们这么美好的两种语言的比较。类似像这样的一种观察跟体会，还有精巧的语言的描述，在《世界之用》这本书里到处都有。我们也一点都不意外为什么这本书会变成在半个多世纪之后留下来，值得大家今天用中文翻译本好好来读的重要经典作品。 注1：音频内讲者使用书籍为中国台湾版译名《世界之用》；内地版书名为《世界之道》。 注2：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

在今天的节目当中要为大家介绍的，这是旅行文学当中的一本重要的经典的作品，所记录的是在1953年的一趟旅程。经历旅程的两位当年的年轻人，一位是布维耶（Bouvier） ，他就留下了文字的记录；同行另外有一位是维尔内（Vernet），他就在这个书里面用了四十八幅的画来记录他们路上所看到的、所感受到的。有文字、有插画，而组成了这样的一本书，书名叫做《世界之用》。 在那个时代去旅行，跟我们现代的旅行当然很不一样。旅行就是去到了自己完全不知道会发生什么事、会遇到什么样的人跟什么样的事物的，特别的陌生的地方。而且旅行当中会有各式各样的不同的困扰，必须要予以排除。这两个瑞士的年轻人，当时他们开了一辆翻修过的老旧的意大利菲亚特的车，就这样一路往东边走，走到了南斯拉夫，接下来去到了马其顿，在路上就有了各种有趣的事情要发生。 当然最有趣的事情是，等到十年之后当布维耶来写这个经验的时候，那很有趣。可是当下这其实是巨大的困扰，有的时候甚至是惊慌。他就描述了有这么样一件事情：“在我们的地图上，法特萨跟巴巴里这两座村庄之间的距离，不过短短一分钟。地势落差最多也才五百米，可是从第一道上坡开始，我们就得跳下来推车子。狭窄油滑的土路穿越一片针树还有花楸树林，盘旋直上。坡度变得太陡的时候，驾驶就得拉出手动的风门，一边自己还要跳下车，透过车窗操纵方向盘，然后用肩膀顶着车身帮忙推。如果连引擎也赌气熄了火，那就得赶紧冲向手刹车，或者是在后轮下方垫一块石头，以免负载沉重的车子在倒退的时候，把某个变速箱的齿轮给弄断。” “到了这个地步什么办法也没有，就只好吹哨、叫喊，干嘛呢？直到一两个农夫扛着锄头应声前来。他们弄清楚我们是需要他们帮忙推车之后，他们反应是什么？他们的脸亮了起来，立刻在车轮边挖了两个坑，来抵住他们的双脚，然后牢牢抓住车子推，让我们几乎是直接冲上了坡顶。而且他们会不要钱，纯粹只是觉得推车这件事情好玩。经过这一番暖身，他们已经精力高涨，如果能够让他们接着来几场徒手的角力，他们会更开心。” “尽管我们早就听说土耳其人力气大”，这个时候到了土耳其了，“真实的情况还是超乎想象，不过呢，也不是随时随地都能够找到这种好心的农夫，在最惨的几个路段也就只能够自己来。所以花了6个小时的时间，只走了22公里，所以没有比走路快到哪里去。” 在山口最高处的几栋破烂木头房舍之间，这时候看到什么？“有三十几个村民正随着尖细的音乐声在泥地里跳舞”，完全无法预期，你到了那里，人家刚好在跳舞。而且是什么样的天气呢？“细雨把周遭的山岭笼罩在一片朦胧当中。这些村民们挽着手肘或者是拉着用细绳缝补过的黑色旧外套的袖子，在雨中慢慢地转圈子。他们脚上不是裹着黄麻布，就是包着破布块，没有鞋子哦。然后他们都长了鹰勾鼻，一脸凶神恶煞，脸上平坦的部位泛着胡渣的青光。” 这种人在跳舞，什么样的音乐什么样的声音呢？“有大鼓、有双簧管，慢条斯理可是不会停下来，某种紧张的气氛逐渐地升起，所有的人不发一语，我真恨不得可以听到他们讲讲话。在这个当头，争论——哪怕是凶巴巴的争吵，都会忽然让我觉得是所有行为当中最平和的表现反而是他们不说话在那里跳舞，非常的紧张、非常恐怖。我有一种不舒服的感觉，仿佛他们正一丝不苟在枪膛里装子弹，要是这雾气弥漫的山林里有另外一座敌对的村子，那里的人睡觉最好只闭上一只眼睛，不能够睡熟的。” “就连那个音乐听起来也充满了威胁跟灾厄，我们试着凑过去，想看看他们用的是什么样乐器。这时，一个个绷紧的肩膀和背脊宛如一波海浪，硬是把我们往外推回去。我的录音机就扛在肩上，不过碰到这种情景，我实在不敢用录音机。所以一个小时之后，我们又下了山，回到雾气缭绕的黑海畔。”从这样的一段经验，突如其来的音乐、舞蹈，但是带来的是恐惧，所以接着布维耶就帮我们描述那个时代的旅行最常有的感受叫做恐惧。 “现在该稍微谈谈恐惧这个话题了，旅行时总有那么些时刻，恐惧的感觉会冒出来，结果我们吃进嘴里的面包突然就卡在喉头上了。如果太疲累或太寂寞的时间过于长久，或者是在诗兴大发之后，身心陷入涣散，这时候只要路途拐个弯，恐惧随时会从天而降，就像一捧冰水泼你一身。突然想到接下来这个月要怎么过，恐惧夜里那些盘踞在村庄四周，随时准备攻击移动目标的凶狗，狗来了怎么办？恐惧那些一边捡石头一边走下坡，朝你而来的那些放牧的人。甚至恐惧我们在上一段旅途当中租用的马匹，不知道到了夜里它会不会突然之间转身，还是一头诡计深藏不露的恶兽呢？” “我们竭力克服恐惧，特别是跟工作有关的情况底下。怎么克服呢？很关键的元素叫做幽默。这是两个人旅行的好处，因为要有两个人才幽默得起来。如果你只有一个人怎么办呢？那你就只好深呼吸，咽下一口口水，努力地来化解恐惧。如果恐惧迟迟不去，那你的恐惧的对象你就尽量躲着：你就不要走进到这条街，你就不要踏进这座清真寺，或者是你就放弃拍这张照片的念头。然后等到第二天回想起这件事，这是旅行当中的另外一种趣味。我们会怀着浪漫的心里自责说，‘哎呀应该走进去的，应该拍的'，不过这样是不对的。因为恐惧跟不安，这种感觉至少有一半是人的本能，对某种真正的危险所做的抵制，不能够轻忽这种情绪。” “当然走过这些地方，那种满山土匪恶狼的故事一定是夸大其词的，可是在安纳托利亚跟开伯尔山口之间，的确遇到的有几个地方，曾经有一些慷慨激昂的浪漫英雄前去。他们不知好歹，把赤子之心拎在手上，不顾一切想要冒险，最后这些人都消失了，渺无音讯。这种事情不需要强盗动手都有可能发生，只要到了那样一种穷苦偏僻的小山村，有那么样一场为了一块面包或者是一只鸡就怒目相向的争执，因为没有语言可以沟通，甚至连表情跟手势都不见得彼此能够有同样的解读。比手划脚的动作越来越大，眼神越来越惶恐，结果六根棍子很快就朝你的方向挥了起来。这时候你就算满脑子平等博爱、世界大同也无法阻止棍子落在你的头上。” 这是旅行当中会遇到的恐惧。旅行当中，恐惧跟人有关系，因为你就在一群跟你语言不通的陌生人当中。怎么样跟陌生人沟通，或者怎么样看待陌生人，在布维耶的书里面也有很多很多的记录。那样的一个时代，他们的旅行很大的部分不是在看风景，那个时代也没有观光景点。旅行就是走到陌生的人当中，去处理各种陌生的人，同时观察他们的生活有一些什么样不一样的地方。 所以如果你不去找这些人，那你去旅行干什么呢？所以布维耶他们在1953年的旅行当中，他就记录了，例如说他们住在亚美尼亚人居住区的一条巷道，那对亚美尼亚人来说，过了这个巷道，那一头住的是土耳其人，所以是不好的那一头。我们知道在1910年代，土耳其人大幅地屠杀亚美尼亚人，那是很恐怖的悲剧，也因而种下了土耳其人跟罗马尼亚人这两种种族之间非常深刻的仇恨。对亚美尼亚人来说，他们只用简单、他们能够用的英文来形容土耳其人，叫做bad people。 然后亚美尼亚人对布维耶他们说了一大堆，有一位土耳其老人的坏话，但越说，结果反而引发了他们更大的好奇。这两个年轻人出于单纯的好奇，就决定要去登门拜访这位叫做M先生：“其实我们心中还有一个盘算，他在离我们住处几步路的地方拥有一个棚库，如果可以把车停进去应该会比较好。”这个M先生马上答应见面，他们会见到一个什么样的bad people？亚美尼亚人心里面看起来再坏不过的这个M先生长什么样子？又会跟他们有些什么样互动呢？ 注1：音频内讲者使用书籍为中国台湾版译名《世界之用》；内地版书名为《世界之道》。 注2：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

今天为大家介绍的这本书是布维耶所写的，在1953年他的一部经典的旅行文学作品，在中文的版跟原来的法语的版本一样，里面有维尔内所画的48幅的插画，所以是非常精彩的一本作品。 这本作品之所以精彩，是因为它记录了很多我们不觉得在旅行文学上面会看到的。因为两个年轻人当年，布维耶才二十四岁，只带了四个月的生活费，却想要去进行两年的旅行。一方面就是维尔内一路画画，希望把他的画卖掉；然后布维耶他可以干嘛？他可以写稿、他可以演讲。但是写稿需要有刊登稿子的地方，所以他就描述他们在塞尔维亚的时候呢，就有人跟他讲，要他写什么样的文章。因为他来自于瑞士，所以总编辑就跟他说：“你们国家的妇女没有投票权，你用这个主题写个版面吧，写你的感受，直说就好。” 布维耶对妇女没有投票权，本来没有明确的想法，他还是写说“妇女没有投票权其实也不坏，或许这是因为我在南斯拉夫呆了几个星期之后，觉得宁可看到妇女少过问一点政治，多花一点心思让自己明媚可人。我甚至还引用La Fontaine（拉封丹，法国诗人）他的名言，叫做‘优雅比美丽更美'，那些女士们自然感到受宠若惊，因为虽然她们并非个个美如天仙，但都散发出优雅的气质。可惜的是，我写的这个内容‘哎有问题，'编辑面带难色地说，‘我们看了笑得很开心，不过按照编辑方针，还有点……你们会用什么话来形容呢？好像是有一点点轻浮，恐怕会惹麻烦。'” 所以布维耶就想了一个方法，他就说：“那这样，我把文章改写成寓言故事，一篇没有王子的寓言。”然后他进一步，他就问编辑说：“那我要不要写一个恶魔？”编辑就说：“你如果坚持要写的话，可以。可是千万不要写什么圣人，因为反而是写圣人会害我失去了这个饭碗。” 这种非常有趣的记录，非常的特别。更有意思的是，他在这一段episode（小插曲）之后，他接下来立刻连接的是他对于贝尔格勒的描述：“贝尔格勒散发的某一种乡野的魔力，然而这里并没有任何的农村的痕迹，只是在它的经脉当中流着一股属于乡村的电波，为它赋予了神秘的气质。在这个地方，我们很自然会想象出魔鬼的形象，他们化身为腰缠万贯的马贩，或者是外套磨损的膳食总管，千方百计地在编织罗网、布设陷阱。我们面对南斯拉夫人不可思议的这种天真跟坦率，恶魔的诡计反而屡屡都会被揭穿。” “一整个下午，我在萨瓦河边晃荡，试图根据这个题材编出一个故事来，不过徒劳无功。因为事态紧急，我就不得不利用晚上的时间打出了一小篇寓言，里面的魔鬼不再平白无故地出现。写完了之后，立刻把文章送去给编辑，编辑的办公室设在一栋墙体都已经龟裂的楼房里，而且在七楼。” 虽然时间已经很晚了，这个编辑还是让这两个年轻人，瑞士的年轻人进门，“我完全不记得那个时候交谈的内容，但是印象特别深的是，这个编辑——一个女士，她穿着一件大红色的便袍，另外还有一双高跟鞋。在贝尔格勒这种衣着非常的抢眼，那一身漂亮打扮甚至令我觉得感激，因为在当地生活匮乏的所有面向当中，我一直觉得最糟糕的就是那些把女人搞的丑不拉几的东西。标价统一、大得像是假的脚的这种鞋子，皲裂的双手，颜色很快就褪去变得暗淡无光的这种花布的衣服。在这种残败光景当中，这个编辑那一身亮丽便袍，堪称是一场胜利，像一片飘扬的旗帜般温暖了我们的心。我很想恭喜她，举杯跟她祝贺那一身她的衣服长命百岁，只是我不敢表现地如此明显。跟她道别时，我们再三地道谢，让她显得有一点惊讶。” 为什么再三地道谢？因为除了大红色的便袍跟高跟鞋之外，他得到了四千第纳尔，这是这个地区的货币，因为拿到了钱，这个时候钱当然非常的重要，他在想着离开这座城市之前，最好可以赚这个的十倍才好。不过至少四千第纳尔已经够支应，让他们到马其顿去生活一阵子了。所以从南斯拉夫接下来他们就往北，要去马其顿。 24岁的时候的旅行到了30岁出头写成了这样的一本书，经历了这么多的旅行，所以布维耶另外一个专长，他对旅行有很多的体会。例如说他会告诉我们：“旅行为我们提供抖动身体、甩出尘埃的机会，但不会像我们以为的那样提供自由。相反的，旅行会让人感觉到一种缩减，旅行者被剥夺了熟悉的环境，宛如卸除庞大包装般，褪去了平常的习惯，发现自己被拉进到一种比较简约的生存的状态。因而也可以变得更开放、更乐于拥抱好奇直觉，也能够跟这个世界当中许多的物件跟许多的现象一见钟情。” 这段话非常的精彩，我也希望我们的听众可以留着想一下，你的旅行是这样吗？你的旅行可以提供这样的一种效果，怎么样把自己拉进到一种比较简约的生存状态，因而可以更乐于拥抱好奇跟直觉。要不然我们去到陌生的地方去旅行干什么呢？如果我们还是要一直拖着我们自己平常的习惯，那你去到任何地方，你等于没有办法开放自己的好奇跟直觉去体会、去享受你所旅行所到的地方。 然后这里他就有一段举例的形容，“某一天早晨不知什么样的缘故，我们决定尾随一匹小母马。一位农民刚把这个小母马牵到河边洗了澡，小母马体高腿长，两只眼睛看起来像是外壳裂开的一颗油亮的烁石。身上穿着无懈可击的马袍，在马袍底下，轻柔晃动的肌肉散发出某种自主自觉的娇媚，我在整个南斯拉夫没看过比这一匹小母马更有女人味的景象了。走在街边，两旁的商店主人无不转身朝着这小母马张望，我们踩着清凉的尘土，静静地跟着她，仿佛两个狂情冲脑、欲火焚身的老色鬼。我们目不转睛地大饱眼福，就看那匹小母马的那个身体她的动作。” “人的眼睛需要看到这种清新真纯、美如顽皮的东西，这种东西一般只能够在大自然里面找到，理由说烟草鼓胀的嫩芽，你有看过吗？毛驴丝柔的长耳朵，你有看过吗？小乌龟的嫩壳，你有看过吗？这里的大自然具有如此强大的一种自我更新的能力，以至于人类相形之下显得——跟自然相比——人类老朽不堪。自然可以一直不断地更新，但是人类好像就被留在那里不断地衰老，脸孔用极快的速度变得冷硬衰败，仿佛那些在巷战里遭受摧残的街角，粗黑得像皮革，伤疤累累，被胡须、天花、疲惫、忧愁折磨得原貌尽失。” “再怎么犀利、再怎么美丽的脸，即使是孩童的稚嫩的脸庞，也仿佛已经遭受到一支皮靴大军的践踏，放眼望过去竟然完全看不到像在瑞士那样一种光滑如白子，聪慧灵动的小孩子的脸蛋。因为健康满盈而飘飘欲仙，这种小孩只等着世界为他谱写人生。” 他用这种对照对比的方式，来讲在那样一个看起来人都老化的地方，孩童的形象都不再那么样的清新。但是倒过来就产生了另外一种趣味，所以呢，“只有老人才会显得清新，那是在人生旷野上收获而得到的另一种境界的清新。所以在城市周边的无数小蔬菜果园里面，我们会在破晓时分遇到一些胡须修剪得十分精致的年长的穆斯林——伊斯兰教徒——他们坐在一堆堆菜豆间的毯子上，安安静静嗅闻着泥土的气息，享受初绽的晨光。他们具有某一种才能，可以把自己幽闭在虔诚冥思、幸福充溢的时刻里，这是伊斯兰与乡村环境稳稳当当共同孕育出来的一种定力。” “这种老者，他们看到你的时候，不管你是谁，即使你的外表如此的陌生，如此跟别人不一样。他都会招呼你过去同坐，然后从裤子里就抽出了一把折叠刀。切一片西瓜给你，让你吃得从嘴巴到耳朵都沾上一层黏糊糊的粉红色的痕迹。” 这样一本书，书名叫做《世界之用》，它所描述的这个世界是1953年的那样的一个世界。那样的一个世界旅行还很不一样，因为旅行就是旅行，走入到你陌生的人跟陌生的景物当中，那时候还没有这么多熟悉的观光的景象跟观光的方便。透过这本书，我们认识那样的一个时代不同的旅行的方式跟旅行的感受。 注1：音频内讲者使用书籍为中国台湾版译名《世界之用》；内地版书名为《世界之道》。 注2：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

今天为大家介绍的这本书是1953年所出版的一本旅行文学的经典作品，这本书的书名叫做《世界之用》，我们来看一下这是什么样的书一本书。 1953年的夏天，一位24岁的瑞士年轻人，很年轻，但是换另外一个角度来看不这么年轻，因为他已经游遍了欧洲跟非洲各地。他在这个时候呢，坐进了一台老旧、刚刚修过的意大利的菲亚特的汽车，准备要从他日内瓦的家要出发。不过他过去游历欧洲、非洲，这次他要朝不一样的方向走，他要往东边走。他要去哪里呢？他要去土耳其、去伊朗、去喀布尔。一直到哪里？一直到印度的边界。 这个人他的名字叫做Nicolas Bouvier（尼可拉‧布维耶），他是一位瑞士的作家、诗人跟摄影师，但是他留下来更重要的记录，那就是他的游记。除了这一本《世界之用》之外，他后来也曾经写过非常有意思的一本书，书名叫做《虚空与完满》，那是他在1964年到1970年，在日本居住了六年的时间所留下来的笔记。 然后这一次他所记录的1953年的这趟旅程，前后长达一年半的时间。而且他不是自己去，更有意思的这本书的另外一个元素，那是跟他一起去的这个朋友，叫做Thierry Vernet（提耶里·维尔内）。维尔内他是一位插画家、雕刻家，我们在书里面，我们会看到他的四十八幅的插图。他的插图很有意思，因为看起来有点像木刻版画，他用很简洁但是非常具有风格的这种线条，来记录他们所走过的这些地方，尤其是他们遇到的这些人。 他们的这一趟一年半的壮游回来了十年之后，诞生了这样一本传奇旅行写作的盛典，把旅行、把游记升华到另外一个文学的领域。这样的一本书光是看它的开头就非常的迷人，在开头的时候布维耶他写的是“三天前我离开日内瓦”，他已经开车上路了，“不觉不息地往前行进，抵达了萨格勒布之后，我到邮局去领取邮件，发现提耶里”，也就是他的这一位艺术家朋友，“写来了这样一封信”。 开头先给我们的是维尔内他写的一封信，信里面写什么呢？“今天早上阳光灿烂、暑气袭人；我爬到山坡上画画。雏菊盛放，麦田新绿，树荫宁静。回程的路上碰到的一个骑小马的农夫，他翻身下马为我捲了一支烟，然后我们蹲在路边一块抽烟。塞尔维亚语我只懂得几个字，不过我勉强，竟然也能够听得出的意思：他买了面包要带回家。他养了五个小孩和三头牛，还有特别告诫我，打雷的时候一定要当心，因为光是去年就有七个人被雷劈死了。” 用那么少的塞尔维亚语，竟然可以跟这样的一个农夫进行这样的沟通，多么有趣。这个信继续看下去：“随后我就去了市场，碰巧遇上了赶集，见识到琳琅满目的商品：用整张山羊皮做成的包袋、让人看了就好想收割好几公顷黑麦的镰刀、狐狸皮、匈牙利红椒、哨子、鞋子、乳酪、马口铁珠宝，还有用依然青绿的灯心草所编制的罗筛，一些蓄胡子的男人忙着为罗筛完成最后一道工序” 那是做什么呢？所以在这个市集里面“形形色色的人群在一片繁忙景象中走动，他们有的断了手、有的缺了脚、有的烂了眼、有的浑身打哆嗦，还有一些人是拄着拐杖。晚上我到金合欢林荫下喝了杯酒，在那里听吉普赛人互相较量歌喉。返回住处的途中，我买了一大块油脂很多的粉红色杏仁糖，果然我已经到了东方。”当然这东方是塞尔维亚，指的是东欧，这就是今天的波斯尼亚地区。 这封信到这里就结束了，用这封信开头太精确了。读了这封信，我们一定会想到说，哇，这真是一个美好的地方，如果我也可以去多好。所以布维耶接着就说，“我研究了一下地图，主要就是看看维尔内到底在哪”，维尔内寄这封信的地方是一座三面环山的小城，位于波斯尼亚地区的中央，维尔内打算要从那里北上到贝尔格勒。他是应“塞尔维亚画家协会”的邀请，要在当地去开画展。“我预计开我们翻修过的这一台菲亚特老爷车，带着旅行的行头，到七月底那几天去跟他会合。然后继续往土耳其、伊朗、印度，也许还走更远。” 出发的时候，他们的想法是“我们准备用两年的时间来旅游”，但是后半句“身上带的钱可以花四个月”。换句话说，四个月之后到哪里去找钱，怎么样继续旅行下去，现在还不知道。“旅行的计划很模糊，不过做这种事的时候最重要的是先动身上路，那么多的计划以后再说吧。 “十岁到十三岁的那段日子，我总爱趴在地毯上，静静地端详地图集，放下一切远走高飞的欲望油然而生。看着地图，从地图上想象一下里海、喀什米尔那样的地区，然后想象一下回荡在那种地方的音乐，在那里你可能会邂逅的眼光，还有等待你发掘的观念跟想法。当寻常的认知开始受到冲击，而我们的欲望却设法抗拒的时候，我们会设法为自己的执着找理由。然而我们找到的理由通通不值一文。事实是什么？把这些借口、理由通通拿掉了之后，我们根本不知道到底什么是在驱策我们。就是某种东西在内心滋长茁壮，逐渐挣脱缆绳一般的羁绊，直到有一天，你一定没有什么把握，可是你还是义无反顾就出发了。” 所以他的关键的这一段话，他说旅行不需要动机，旅行很快就会证明它本身就够了。我们原来以为自己出发去成就一场旅行，但是错了，这是倒过来，是旅行在成就我们，是旅行在驱策我们。不是我们去旅行，是旅行在控制我们，令我们服就求饶。 然后他就发现，补了一句说，在维尔内（他）寄来的信，“那个信封背面说‘别忘了我的手风琴'，这样的开场很不错，对我来说也是。我坐在萨格勒布郊区的一处咖啡馆，完全不赶时间，前面摆一杯虹吸白酒。我凝视着向晚的暮色，看到一间工厂人去楼空，目送一个葬仪队伍悠悠地走过。他们打着赤脚、手举黄铜十字架、女人戴着黑色的头巾，两只松鸦在一颗椴树的枝桠间聒噪不休。我风尘仆仆，右手抓着一颗啃了一半的辣椒，在内心深处倾听刚度过的一天时光欢欣快意地落幕，宛如峭壁猛然坍塌。我舒展浑身的筋骨，大口畅快地呼吸。”这篇序言它的结语是，“我想到猫有九条命的传说，直觉自己刚走进第二条命。” 这就是他漫长旅途的开头，这样的一个开端也就预示了这本书的基本的写法。里面有几个有趣的主题，一个主题前面提到了，这两个人想要去两年的旅程，但是只准备了四个月的生活费。所以接下来该怎么办呢？就要去找钱。所以这不是一个这么纯粹的，我们以为的旅游文学，因为旅游的过程当中有很多的困难必须要克服，包括用什么样方式找到钱。他们基本的构想那就是维尔内，因为他会画画，所以他就沿路卖画。然后布维耶如果有需要的时候，他可以介绍瑞士、可以介绍欧洲、可以去演讲。 二十四岁这个时候，很多的想法都非常的单纯，但是他们有这样的一种热情跟决心去付诸于实现。所以接下来有这么样一段，讲到说维尔内他一幅画都还没有卖出去，这个时候的布维耶他为了要赚稿费，想要写东西，可是也一个字都没有写出来。所以尽管生活得精打细算，但是口袋里的钱还是散得好快。所以他这个时候就打起了报社的主意，靠着几个邻居的帮忙投出了几篇小小的稿子。 “编辑部给的钱虽然不多，可是接待得很热情。让我立刻觉得舒心自在的是：好怪好有趣，几乎每家报社的编辑部都在最好、最重要的位置摆了一架平台钢琴。而且这平台钢琴不是放在那里让你展示而已，它的盖子是掀开的，说是为了应急，就好像这里的人对于音乐的需求跟其他生理需求一样的紧迫。”这在哪里呢？在塞尔维亚。 而且他去到的那个报社，“报社里会设一个小吧台，让人可以在土耳其咖啡的提神香气中随性地聊天。这里没有预先审查的规定，原则上再怎么离经叛道的言论都可以刊登，只不过事后可能会被处罚。于是总编辑会谨慎地从版台上撤除一切有异端嫌疑的文字，至少有一半的文章最后不会被采用。”这是1950年代的塞尔维亚，他到了塞尔维亚的报社，留下了这样的记录。这就不是单纯的游记，这就变成了一种非常特别、带有风格跟趣味的历史的记录。 注1：音频内讲者使用书籍为中国台湾版译名《世界之用》；内地版书名为《世界之道》。 注2：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。

今天为大家介绍的书是E.M.福斯特，英国小说家他的经典作品《A Passage to India》，《印度之旅》。E.M.福斯特他是一个精彩杰出的小说家，更重要的是，他是一个有意识、非常有意识的一个小说的创作者。他对于小说的认识跟理解就显现在他当时到剑桥大学所留下来的这一批演讲稿，收录为《Aspects of the Novel》，就是《小说面面观》。在《小说面面观》当中，E.M.福斯特不止是整理了小说史，更进一步，他也等于揭露了他自己认为写小说的方法。什么叫做好的小说？好的小说首先在它的题材的运用跟选择上，它应该要去选择的题材是没有办法用小说以外的题材所诉说跟显现的。那是什么？那是人，尤其是表里不合一的暧昧。如果一个人他心里面所想的，就直接可以反映在他的行为上。如果他的行为跟他的遭遇，没有内在的暧昧的这种深度跟复杂的话，那这个时候我们可以用别的方法来描述。例如说我们可以用散文、我们可以用传奇、我们可以用故事，我们可以用各种不同的方式来记录人表面的想法跟遭遇。但是有一种东西非得要小说不可，那就是牵涉到好多不一样的人，他们的行为跟他们的内在的想法的不一致。这个时候你如果用散文，你只能够记录一个人的想法，眼中看过去跟他互动的另外一个人，他就只能够观察他的行为跟他的语言，去揣测——但这个揣测必然是不精确的——这个人背后的动机跟想法。然而我们要真正能够充分掌握一个局面，这个时候我们非得需要不同的角色，而且我们要既知道这些不同的角色的表面的行为，我们还要知道他背后的动机跟想法，那就非得要小说不可。小说虚构，叙述者才能一方面跟你说：这里有三个人在说话，A说了什么，B说了什么，C说了什么。同时像上帝一般，跟你说：当B在说这句话的时候，其实他内心想的是完全相反的事情；当C在说这句话的时候，其实他的行为显露出来跟他的语言冲突跟矛盾的部分；当A在说这个话的时候，其实他的心里面有任何不一样的打算，他其实心不在焉，他在想的是其他的人、其他的事。这是在现实里面，我们借有其他的现实叙述不能做的，这就是小说应该选择的首要的题材，那就是内在人心表里不一的各种不同互动的复杂性。从这个角度我们就能够知道为什么他会写《印度之旅》，因为《印度之旅》所牵涉到的这个题材，正就是E.M.福斯特认为小说最能够有用武之地的地方。《印度之旅》写什么呢？《印度之旅》写英国人在印度的经验。英国人作为殖民者去到了印度，他们统治了印度人，这里就产生了非常复杂的关系。这复杂的关系那就是：英国人他们眼中如何认知印度人？他们用什么样的态度对待印度人？倒过来，印度人用什么样方式接受了英国人的这种态度？印度人他们眼中看到的英国人又是如何？印度人跟英国人中间牵涉到了一来是历史跟文化的差距，二来可能更严重的、至少是同等重要的，牵涉到了殖民者跟被殖民者之间的地位的差距。所以在《印度之旅》这个小说当中，从一开头它就揭露出一个重要的问题，这个重要的核心的问题是：英国人跟印度人在印度，有可能真正的互相彼此了解吗？从这个问题接下来衍生出好多其他的问题。其中的一个问题是：如果英国人跟印度人，他们在印度共同相处却充满了误会，无法彼此互相认识、互相了解，这种误解会带来什么样的结果？再衍生出来的问题：如果印度人跟英国人在互动的过程当中其实是充满误解的，这种误解怎么来的？英国人的误解跟印度人的误解，这中间又有些什么样的差别？再下来另外一个问题：英国人跟印度人用这种方式，如果他们根本无法互相了解，他们可以继续好好地生活下去吗？这是巨大的问题，因为这个问题一来牵涉到在E.M.福斯特他所描述的这个历史背景上面，英国的统治问题：英国有办法继续统治印度吗？在英国的殖民史上，印度是所谓“女皇黄冠上面的钻石”，也是大英帝国当中最重要的一块领土。可是E.M.福斯特他作为一个小说家，作为一个人，他清楚意识到：英国人非但不止是大部分的英国人无法理解印度人，更进一步是英国人甚至失去了想要认识印度人的这种基本的能力跟态度。在这样的情形底下，英国人傲慢地统治印度，能够不出问题吗？像《印度之旅》它在用小说的方式所揭露出来的这些问题，其实到了第二次世界大战结束了之后，我们看到由甘地所领导的印度独立运动，在相当的一大部分，它主要的力量跟主要的动员的因素正就是来自于印度人再也无法忍受英国人对待他们的态度。这个态度或许我们比较容易认知跟理解的是：例如说剥夺印度人的经济的资源，例如说强迫印度人做他们不想做的事。可是如果你看甘地，尤其是甘地的言论，看甘地跟他的追随者动员出来的印度社会能量彼此之间的互动。你会知道这里还牵涉到一个虽然幽微难以捉摸，然而却绝对不容忽视的因素，那就是尊严。这个尊严其中就牵涉到被人——其他的人以人的态度对待，所以在《印度之旅》当中，E.M.福斯特他借由他的小说的这种技法，包括他如何去编组这些故事里面的角色、给了他们什么样的情节跟遭遇，一步一步地铺陈。就是要告诉我们：这些印度人，在印度的英国人跟印度人，他们陷入到了一个这个时候殖民统治上面的一个可怕的恶性循环。这个恶性循环是英国人自以为是地认为，作为一个统治者、作为一个殖民者，他们拥有可以不要去理解印度人的权利。倒过来，当印度人体会到、意识到英国统治的殖民者用这种方式忽视他们的内在的情感跟尊严的时候，在他们的心中也就投射产生了一种对于英国人的形象，而这个英国人的形象其实跟真实的英国人也有一定的差距。当印度人投射这样的形象，疏离英国人、痛恨、厌恶英国人，英国人的感受就进入到这个循环，他们就更不想要接近印度人，他们也就因此更不可能去体贴地认识印度人。这是E.M.福斯特在《印度之旅》的这个小说里面抽象的他所要探讨、他所要表达的问题。不过当然，如果他就只是铺陈这些问题，这个小说不会变成经典的作品。重点是我们应该要看E.M.福斯特他用什么样的方式来营造小说，让这些小说可以碰触这么重要的一些关键的问题。另外一件事情是让我们看到E.M.福斯特他如何忠于他自己在小说写作上的要求，因为他要写英国人跟印度人的彼此的误解，所以在这个小说当中有很多的印度人的角色。他是一个英国人，他要写印度人，他怎么写印度人？如果他对于印度人，他也是用一般英国人的态度，那这个小说就无从成立。所以E.M.福斯特在小说的写作的过程当中，同时他几乎就是在做这个示范，给他的英国的读者，尤其是去到印度的这些英国的殖民者，说这其实是你们的责任。“作为一个小说家，我有这样的一种本事，我也认为我有这种义务。我不是一个印度人，但我可以深入到印度人的生活跟他的思想当中，去理解什么叫做一个印度人。如果你们也愿意像一个小说作者一样，像一个小说家一样，用这种方式去体会跟你不一样的人。那英国不止是在印度的统治大幅会改观，更重要的是人与人之间的许许多多的悲剧就可以不需要产生。”所以从一个角度来看，《A Passage to India》，《印度之旅》这个小说，有它那个时代跟历史上面的特定的作用，那就是面对英国在印度殖民统治的问题。但是用更高的一个层次的眼光看，它有离开了那个历史时空的更普遍的意义，那就是探索我们究竟如何跨越最重要的文化历史、还有统治权力阶级的差异。我们愿意好好地去认识其他人、不一样的人。今天为大家介绍的，推荐大家可以来阅读的，是E.M.福斯特的经典小说作品《印度之旅》。 注1：音频内讲者使用书籍为中国台湾版译名《印度之旅》；内地版书名为《印度之行》。 注2：“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。若需转载，请注明来源及出处。