Đài Hà Nội | Đọc truyện đêm khuya

Tiểu thuyết "Một thế giới không có đàn bà" của nhà văn Bùi Anh Tấn khởi đầu bằng cái chết đầy bí ẩn của một nhà khoa học độc thân danh tiếng. Qua quá trình điều tra phá án của các sĩ quan công an, bức màn bí mật về cuộc đời nạn nhân dần được hé mở, dẫn dắt người đọc thâm nhập vào một thế giới lạ lùng phía sau ánh đèn vũ trường và những tụ điểm ăn chơi của giới đồng tính nam.

Từ kinh thánh, Linh mục Dương Khắc Thiệu hướng về thực tại để thắp lên hy vọng hồi sinh cho quê hương. Ngài dẫn chứng việc lắp đặt máy xử lý rác giúp bảo vệ môi trường và thành công của trường Hải Hà trong cuộc thi văn học, qua đó, khẳng định các giá trị tinh thần và nhân văn vẫn luôn được gìn giữ giữa những bi kịch của đời sống.

Dự án máy xử lý rác đổ bể do Hoàng Ngọc Tốt đòi cắt đất xây miếu thờ sống và bị điều tra tham nhũng. Để bảo vệ môi trường, Linh mục Thiệu đã âm thầm nhờ một người bạn cũ (nay là giám đốc ngân hàng) hỗ trợ xã vay vốn ưu đãi mua máy. Ngài đưa ra điều kiện kiên quyết là không được phô trương hay kể công.

Tại nhà tù Phú Quốc, y sĩ Hoa rơi vào kiệt quệ tinh thần khi chứng kiến đồng đội bị tra tấn dã man. Nàng nhiều lần tìm đến cái chết nhưng được đồng đội cứu sống. Sau Hiệp định Paris, Hoa được trao trả trong tình trạng sức khỏe suy nhược. Tuy nhiên, nỗi ám ảnh vẫn tiếp diễn khi nàng phải đối mặt với đợt chỉnh huấn khắc nghiệt, bị buộc viết tường trình về thời gian bị giam cầm.

Nhờ lời gửi gắm của mẹ, Hữu được Thượng tá Thư nhận về làm công vụ tại Bãi Hà. Khoảng thời gian gần hai năm bên cạnh ông là quãng đời lính đáng nhớ nhất, nơi Hữu nhận được sự dìu dắt và tin cậy tuyệt đối. Để giúp Hữu tiến xa, ông Thư đã chủ động chia tay anh. Sự ra đi đột ngột của ông sau đó để lại trong Hữu nỗi ân hận và day dứt khôn nguôi vì không kịp về chịu tang.

Trong điều kiện y tế cạn kiệt, Hựu và y sĩ Hoa phải chăm sóc thương binh giữa lằn ranh sinh tử. Để có thức ăn cho đồng đội, cả hai liều mình xuống sông bắt tôm cá trong đêm giữa bom đạn và xác người. Trong hoàn cảnh nghiệt ngã ấy, một tình yêu trong trẻo, sâu sắc đã nảy nở, gắn kết hai tâm hồn cùng đối diện với cái chết.

Hoàng Ngọc Tốt bực bội vì việc nhận máy xử lý rác bị chậm trễ và tin đồn xây miếu thờ sống. Tốt đề nghị thưởng 100 triệu cho Hựu, nhưng Hựu từ chối. Sau đó, Đoàn Thiện Nhân tìm Hựu để phàn nàn về bài giảng của Linh mục Thiệu. Câu chuyện làm nổi bật xung đột giữa đạo đức thật và giả tạo.

Linh mục Thiệu giảng giải lại nội dung về Giuđa trên mạng xã hội. Ngài phân tích Giuđa vốn có tham vọng và đi theo Chúa Giêsu vì kỳ vọng quyền lực/lợi lộc, không hiểu được ý nghĩa linh thiêng. Giuđa bán thầy không chỉ vì 30 đồng bạc mà còn vì mưu đồ riêng, muốn chứng thực lời ngôn sứ để được tôn vinh.

Hoàng Ngọc Tốt và Lương Hải Hựu dự họp tại xã Phương Điền về dự án đầu tư máy xử lý rác. Tốt giải thích khoản vay cá nhân với lãi suất 10% là hợp lý, khiến mọi người hài lòng. Tuy nhiên, Chủ tịch Đinh Như Thịnh đã ngầm nhận ra Tốt nói dối về các điều khoản của dự án.

Linh mục Dương Khắc Thiệu giảng về Chúa Giêsu, nhân vật lớn của văn chương nhân loại, bộc lộ phẩm chất phi thường, trưởng thành chữa lành và chịu thử thách, luôn vị tha nhưng mạnh mẽ vạch trần tội ác.

Bà Tằm, một cụ bà bảy mươi tám tuổi bị các con mâu thuẫn, đuổi ra khỏi nhà giữa đêm mưa gió. Bà tìm đến đại gia từ thiện Đoàn Thị Ngân Ái xin tá túc, nhưng bị từ chối phũ phàng và bị đẩy vào nhà tế bần. Sau này, bà Tằm thấy bà Ngân Ái xuất hiện trên truyền hình làm từ thiện và đã lên tiếng vạch trần bà là kẻ đạo đức giả.

Năm 1817, đại phong cầm của nhà thờ bị hỏng trước đêm Giáng Sinh. Cha Mohr đã viết lời và nhờ thầy giáo Gruber phổ nhạc. Gruber hoàn thành giai điệu chỉ trong hai giờ. Bài thánh ca mới được hát trong đêm Noel với phần đệm đàn ghi-ta và đã lay động sâu sắc cả giáo xứ, trở thành bài hát bất hủ.

Hành trình của Chúa Jesu gặp nhiều chống đối: phê phán việc buôn bán trong đền bị xem là phạm thượng, các lời tiên báo bị hiểu sai, còn việc chữa bệnh ngày sabbat khiến Người bị nhiều thế lực tìm cách hãm hại.

Bài giảng của linh mục Dương Khắc Thiệu trên Facebook kể về ông Phạm Văn Lũng, một người từng làm nhiều điều sai trái, mắc bệnh hiểm nghèo rồi xin vào phòng khám của đền thánh để nương nhờ. Trước lúc mất, ông xin được rửa tội và xin chôn cạnh Nghĩa trang thiên thần để canh giữ xác những thai nhi bất hạnh.

Trong phần này, câu chuyện mở ra bằng không khí ở làng quê khi ông trưởng tộc khoe về việc dòng họ xây được từ đường, trong khi họ Phạm còn chần chừ vì bãi rác gây mùi hôi. Hựu ngồi dự bữa cỗ nhưng tâm trạng ngổn ngang, cảm nhận rõ cái tư tưởng sống chết mặc bay và sự an phận tồn tại trong nhiều người cùng quê.

Con gái Lương Hải Hựu là Hải An đến thăm, mang đồ ăn và kể chuyện cha Thiệu làm lễ cho ông Lụng. Từ đây nảy sinh cuộc đối thoại giữa hai bố con về mối quan hệ của Hải An với linh mục Thiệu, sự kết nối mạng xã hội, khác biệt giữa các thế hệ và quan điểm về giao du trong đời sống hiện đại.

Hựu tình cờ chụp được một bức ảnh rất đẹp của Lệ trên cánh đồng, gương mặt cô rạng rỡ như sắp bay lên khỏi không gian lúa chín. Khi bức ảnh được đưa lên Facebook, nó nhanh chóng thu hút hàng loạt lượt thích và bình luận khiến Lệ vừa ngại ngùng vừa lo lắng về việc lộ danh tính.

Hựu đi cùng Lệ ra thăm Nghĩa trang, hai người gặp ông trùm đang trát vữa các mộ mới. Họ kể rằng có rất nhiều hài nhi vừa được vớt trong ngày. Công việc càng ngày càng nặng nề vì nạn phá thai tăng. Nhiều trường hợp các ông nhận hài nhi còn sống nhưng chỉ kịp nuôi vài giờ rồi tắt thở, để lại những ám ảnh day dứt.

Trong quá trình điều trị tại phòng khám Hoa Huệ, Lương Hải Hựu được y tá Lệ hỗ trợ kết nối Facebook với những người quen cũ theo lời khuyên gieo tình yêu thương, tinh thần bao dung mà ông vừa học được từ giáo lý đạo chúa. Tại phòng khám, Hựu cũng gặp rất nhiều bệnh nhân với những số phận khác nhau, trong đó có Lụng.

Cựu quân nhân tên Lương Hải Hựu, cũng là một cán bộ lãnh đạo sở, có năng lực chuyên môn, và có khả năng thăng tiến, nhưng ba lần đều trượt cấp trưởng vì tệ nạn kéo bè cánh, sắp xếp người nhà vào những "cái ghế béo bở”. Rồi tệ nạn dối trên lừa dưới, mọi người sống với nhau bằng cái mặt nạ người, giả dối thành thói quen,… đã khiến nhân vật chán nản, xin về hưu non dù đang đương chức.

Cựu quân nhân tên Lương Hải Hựu, cũng là một cán bộ lãnh đạo sở, có năng lực chuyên môn, và có khả năng thăng tiến, nhưng ba lần đều trượt cấp trưởng vì tệ nạn kéo bè cánh, sắp xếp người nhà vào những "cái ghế béo bở”. Rồi tệ nạn dối trên lừa dưới, mọi người sống với nhau bằng cái mặt nạ người, giả dối thành thói quen,… đã khiến nhân vật chán nản, xin về hưu non dù đang đương chức.

Tiểu thuyết "Hạc hồng" của nhà văn Lê Hoài Nam dày gần bốn trăm trang là tâm huyết của ông chuyển hóa từng trang viết, thấm đẫm buồn vui, cay đắng và hy vọng, nỗ lực của con người trong thời đất nước mở cửa.

Tiểu thuyết "Hạc hồng" của nhà văn Lê Hoài Nam dày gần bốn trăm trang là tâm huyết của ông chuyển hóa từng trang viết, thấm đẫm buồn vui, cay đắng và hy vọng, nỗ lực của con người trong thời đất nước mở cửa.

Con gái của Núi ban đầu được giao cho một phạm nhân nữ chăm sóc nhưng bị đối xử tệ, nói năng thô tục khiến giám thị phải đổi người khác. Minh Vũ, một nữ phạm nhân trí thức giỏi giang, từng có vị trí cao trong xã hội nhưng sa ngã vì tin người được chọn trông cháu thay thế. Trong thời gian ấy, Núi nhiều lần chứng kiến con khỏe mạnh hơn nhờ tình thương của mọi người và tự hứa với lòng sẽ hoàn lương.

Con gái nhỏ của Núi ở nhà nhớ bố đến mức đêm giao thừa đứng ngoài ngõ khóc gọi rồi bị cảm sốt li bì. Bà ngoại phải đưa bé đi hơn nửa ngày đường vào trại tìm bố. Sự việc khiến ban giám thị biết chuyện và quyết định tạm nuôi dưỡng đứa trẻ trong trại bằng cách mỗi cán bộ bớt gạo để lo cho cháu.

Người cha của Núi - một người lúc nào cũng cho mình là đúng, luôn tìm được cái lý để bao biện cho mọi hành vi, kể cả việc bỏ bê con cái đã viết lá đơn gửi Viện kiểm sát đề nghị kết án chính con ruột của mình tù chung thân. Núi bị tuyên án 42 tháng tù và 22 tháng án treo. Sau phiên tòa, Núi đau đớn khi nhớ đến tiếng tuyệt vọng của con gái mình lúc hắn bị bắt.

Núi tình cờ gặp lại Hồng, bạn thân của Hiền trong một phiên chợ và được cô tiết lộ bí mật mà cả gia đình Hiền đã giấu nhiều năm, đó là Hiền từng mang thai với Núi, sinh được một cậu con trai, nhưng vì danh dự, cô để bố đứa trẻ đứng tên khai sinh rồi ly hôn ngay sau đó. Đứa con ấy nay đã lớn, học giỏi và đang học đại học ở Hà Nội. Sự thật bất ngờ khiến Núi bàng hoàng và day dứt.

Sau khi mãn hạn tù, cuộc sống vẫn bế tắc khiến Núi tái phạm và trộm 500.000 đồng của một chị kế toán rồi bỏ trốn lên Hà Nội. Tại đây, anh quyết tâm làm ăn, buôn quần áo cũ và hàng hóa nhỏ lẻ, nhanh chóng có đồng ra đồng vào và lo được Tết cho con nhưng lòng vẫn nặng ưu tư.

Núi bế con đi giữa trời mưa, lang thang khắp ga Bắc Giang, ăn uống tạm bợ. Anh đi tìm Mai khắp bến sông Thương, gọi tên vợ trong vô vọng. Núi không biết nên đi đâu, chỉ mang theo một hy vọng vô cùng mong manh rằng tìm được Mai để cứu con.

Núi cùng em gái vay tiền bố nhưng bị từ chối, chỉ chị dâu âm thầm giúp. Tuy nhiên, Núi phát hiện chị dâu ngoại tình, khiến tình thế trong gia đình trở nên trớ trêu và đầy mâu thuẫn.

Núi bị kẹt giữa hai người đàn bà là vợ cũ Mai, người đàn bà giang hồ bỏ theo trai ba tháng nhưng nay quay về và Hồng, người phụ nữ hiền lành, tử tế đã chăm sóc và sống cùng hắn suốt thời gian dài. Khi Mai trở về, cô chửi bới, lấn lướt và vu cho Hồng là kẻ cướp chồng. Núi sợ hãi, nhu nhược, không dám nói ra sự thật rằng chính Mai đã bỏ đi theo người khác.

Sau khi ra tù, Núi trở về tìm gia đình nhưng bị mọi người trong nhà hắt hủi, gây mâu thuẫn dữ dội nhưng cuối cùng họ buộc phải chia lại chỗ ở cho anh theo cam kết với chính quyền. Lúc này, Núi quyết tâm làm giàu, thử đi buôn cam nhưng thất bại rồi bị cuốn vào mối quan hệ tình cảm nhập nhằng với một phụ nữ ở Bắc Giang rồi lún sâu vào con đường tội lỗi.

Trong một đêm mưa bão, người cậu kiên quyết đuổi Núi ra khỏi nhà bất chấp sự van xin của các em. Cậu cho rằng Núi đã cắt hộ tịch, không còn trách nhiệm phải nuôi và lo sợ anh có thể trộm cắp, gây chuyện. Bị xua đuổi, Núi bỏ đi trong tuyệt vọng mang theo nỗi tủi nhục và sự oán trách.

Núi sống kham khổ, gửi tiền và gạo về cho các em. Một lần Núi bị bắt vì ở cùng hai kẻ đảo ngũ ăn cắp hàng trên tàu. Dù anh vô tội nhưng khi công an mời cha lên xác nhận, người cha lại lạnh lùng chối bỏ con. Ông viết đơn từ con ngay tại đồn, coi Núi là kẻ lừa lọc, bất hiếu.

Bi kịch đến với gia đình Núi khi mẹ cậu qua đời. Là một người anh cả, Núi hứa sẽ nuôi các em ăn học đầy đủ dù bản thân cũng kiệt sức. Anh lên thành phố tìm cha để xin sổ gạo rồi trở lại học. Nhưng vì bệnh tật và lo toan, anh sa sút, bị lưu ban. Cha không cho học tiếp, Núi đành nói dối là được học bổng để yên lòng mọi người rồi bí mật đi làm khuân vác hàng đêm ở ga tàu.

Tình yêu sôi nổi và nồng nhiệt giữa Núi và Hiền nhanh chóng sinh ra hệ lụy khi cô có dấu hiệu mang thai. Thế nhưng cả hai không thể lấy nhau do có quan hệ họ hàng gần. Hiền xấu hổ đến mức tuyệt vọng, định tự vẫn và gia đình phải đưa cô đi xa để tránh hậu quả xã hội. Lúc này Núi trở nên điên dại, đi tìm cô nhưng không thể biết cô đi đâu.

Trong những ngày sơ tán về vùng quê Kinh Môn, Núi gặp và phải lòng Hiền - cô hàng xóm dịu dàng, hiền lành. Lần đầu yêu trong đời, Núi bắt đầu cảm nhận được những rung động bồi hồi. Tình cảm ban đầu trong sáng nhưng dần dần trở nên sâu sắc hơn. Tuy nhiên, tình yêu ấy sớm gặp phải rào cản của dư luận và tập tục làng xã khi Núi và Hiền có họ hàng xa nên bị ngăn cấm khắt khe.

Khi có lệnh sơ tán do chiến tranh, các gia đình phải tản cư về quê. Tại đây mẹ Núi vẫn tần tảo nuôi con, còn Núi dù còn nhỏ đã sớm trở thành chỗ dựa của cả mẹ và các em. Cậu chăm lo mọi việc trong nhà, dạy các em học, làm ruộng, phụ mẹ giặt giũ, nấu nướng. Trong mắt hàng xóm, Núi là một đứa con ngoan, sống tình cảm và biết nghĩ cho người khác.

"Sóng ở đáy sông" là cuốn tiểu thuyết cô đọng toàn bộ cuộc đời của một lớp người sinh trưởng trong suốt thời kỳ từ khi đất nước còn thuộc Pháp, chiến tranh bảo vệ thống nhất đất nước và thời kỳ giải phóng bao cấp, đổi mới. Tác phẩm đã lột tả một thời kỳ đầy biến động của lịch sử Việt Nam và sự trớ trêu của số phận con người, đặc biệt là nhân vật chính - một người tù ở Hải Phòng tên là Núi.

Năm Binh và Phi Long, hai người bạn cũ từng chung một thế giới giang hồ nay gặp lại khi cả hai bước vào tuổi xế chiều, thân tàn và lòng cũ đầy vết sẹo. Năm Binh đến tìm Phi Long với mong muốn khuyên bạn buông bỏ quá khứ. Nhưng người đàn ông ấy chỉ còn có cái bóng của chính mình, vừa điên dại, vừa cô độc, vừa cay nghiệt với đời.

Minh Tàn, Phi Long, Huấn Tài, những tay giang hồ đã rửa tay giờ phải đối mặt với những trận chiến khốc liệt hơn, đó là nghèo đói, nghiện ngập, tha hóa và sự cô độc của tuổi già.

Sau năm 1975, Minh Tàn mất hết chỗ dựa, không còn hộ khẩu, không nghề nghiệp. Nhờ bạn bè giúp làm giấy tờ giả, ông mới được công nhận là công dân ấp Suối Đục, xã Hòa Thái. Từ đó ông cùng vợ con quay lại Sài Gòn mưu sinh. Ban đầu ông đi phụ hồ, sau được người quen giới thiệu, cho biết đến nghề đi cống. Nghề này cực khổ, hôi hám, nguy hiểm lại đầy ám ảnh.

Minh Tàn từ một gã giang hồ và võ nghệ cao cường nay làm phụ hồ ở Sài Gòn. Cùng nhóm bạn lao động nhập cư, Hiếu và Minh Tàn cùng nhau thông cống thuê, làm việc cực nhọc nhưng gian dối, cố tình bịt cống thoát để khách hàng phải thuê lại sau vài tháng. Sau hai ngày họ kiếm được vài triệu rồi rủ nhau nhậu, trò chuyện về cuộc sống tha hương, tình tiền, nợ nần và cả chuyện gái gú.

Xuân Lan, một người phụ nữ từng có thời sinh viên rực rỡ, được nhiều người theo đuổi, trong đó có Lâm một con nhà giàu của nghị viên chế độ cũ. Tuy nhiên, Lâm lại mắc chứng rối loạn tâm thần. Sau biến cố năm 1975 gia đình Lâm tan nát, tài sản bị tịch thu, mẹ chết, anh bị đưa đi trị bệnh tâm thần rồi trục xuất về nước. Sau khi trở về, Lâm kết hôn với Xuân Lan nhờ bẫy bụng cô giăng ra.

Minh Tàn cùng bạn bè như Lu, Hiếu, Công Pháo sống đời lang bạt, đốt rừng, phát nương, uống rượu và đàn hát giữa núi rừng. Trong những đêm cô quạnh, tiếng đàn của Minh vọng khắp thôn xóm khiến cô gái trẻ Thúy - em gái của Công Pháo, say mê tìm đến. Từ những buổi đàn hát chung, Thúy và Minh Tàn nảy sinh tình cảm, nhưng mối tình đó vấp phải sự phản đối dữ dội của gia đình Thúy.

Linh Khmer bị truy nã đặc biệt vì tội cướp bóc và trốn trại. Lúc này Minh Tàn và Chí Mỹ được giao nhiệm vụ truy bắt hắn. Họ tìm đến nơi Linh đang sống cùng vợ con trong vùng kinh tế mới và bắt được Linh khi hắn đang sát phạt trên chiếu bạc. Tuy nhiên, Linh tìm cách mua chuộc, hối lộ năm cây vàng để được tha, thậm chí gợi ý cho họ một vụ làm ăn lớn hơn.

Linh Khmer nổi lên như một tay giang hồ khét tiếng, võ nghệ cao cường, từng là thiếu sinh quân mang đậm nét nghệ sĩ và thần bí. Linh bị đồn có bùa miên, thoắt ẩn thoắt hiện, dính vào nhiều vụ trộm cướp, trong đó có vụ lấy cắp vàng của lão Tuệ - một cựu chuẩn úy tâm lý chiến.

Quách Đình Dũng (Dũng Quách) một người gốc Hoa đã định cư ở Việt Nam hơn 100 năm. Gia đình Dũng từng là nạn nhân của chiến tranh, mẹ bị pháo giết, cha và ba anh trai bị bắt tù vì nghi cộng sản. Chỉ còn cậu bé Dũng 14 tuổi, bơ vơ giữa vùng mã đá tan hoang. Cậu sống lang bạt, lớn lên giữa chợ búa, bạo lực và nghiện ngập. Chiến tranh đã đẩy Dũng trở thành kẻ liều lĩnh, lạnh lùng.

Phần này khắc họa thế giới giang hồ sau ngày đất nước thống nhất, nơi những thân phận từng mang quá khứ khác nhau trượt dài trong bi kịch tình, tiền và quyền lực. Đó là một chuỗi bi kịch khi tình yêu biến thành ghen tuông, hận thù và bạo lực. Những người đàn ông sa vào cơn say quyền lực, còn phụ nữ dù đẹp đẽ vẫn chỉ là nạn nhân trong vòng xoáy dục vọng và nghèo đói.

Vinh Râu và Minh Tàn nhớ về quá khứ, bàn về thời thế và thân phận của mình trong xã hội đổi thay sau năm 1975. Vinh là người từng có học, đọc nhiều sách, hiểu đời nhưng bất mãn với thực tại. Còn Minh thì từng là lính nghĩa quân, sống sót qua chiến tranh và giờ vật lộn kiếm sống nơi rừng núi.

Băng nhóm bộ ngũ gồm Minh Tàn, Dũng Đen, Tí Bờm, Phi Long và Thành Bụi phải tự lo từng bữa ăn, công cụ và cả tính mạng. Họ hợp tác với Ba Dũng, một đại gia phố núi cùng hai lính vàng Bằng và Tuấn. Quá trình khai thác, đãi bồi, rút thủy ngân được miêu tả chi tiết, phơi bày sự khắc nghiệt, nguy hiểm và cả những mánh mung gian dối trong nghề.