Podcasts about Thuy

Một cây cầu mới đang dần hiện hữu trên sông Hồng, mang theo cái tên Tứ Liên. Nhưng ít ai biết rằng, phía sau địa danh ấy là câu chuyện kéo dài gần một thiên niên kỷ về những cư dân từ bốn làng ven Hồ Tây, một làng nghề đóng thuyền từng phục vụ kinh thành Thăng Long và cả những phong tục độc đáo còn lưu dấu trong ký ức đất bãi.

In der 65. Folge von Informatik für die moderne Hausfrau spreche ich mit Thuy Tien Nguyen Thi über die Blockchain-Technologie. Dabei klären wir nicht nur, was es mit den Begriffen Web3, Distributed-Ledger und Smart Contract auf sich hat, sondern wir werfen ebenfalls einen genaueren Blick auf die Funktionsweise von Blockchains. Thuy erklärt uns nämlich, worum es sich eigentlich bei den Blöcken in der Blockchain handelt und wie eine Blockchain entsteht.  Wir erfahren außerdem, welche Anwendungsfälle es für die Blockchain-Technologie jenseits von Kryptowährungen gibt: Thuy berichtet nämlich, wie sich mit Hilfe von Blockchains Lieferketten transparent und fälschungssicher machen lassen. Warum beispielsweise in einer Kaffeelieferkette trotzdem nicht alle Kaffeebäuerinnen und Spediteurinnen selbst neue Blöcke zur Blockchain hinzufügen müssen und wie sich Infrastruktur und Anwendung von Blockchain unterscheiden, verrät sie ebenfalls. Sie teilt obendrein noch eine Idee mit uns, wie nachhaltiges Handeln sich durch Blockchains in Zahlungssysteme integrieren lassen könnte. Thuy gibt uns zudem Einblicke in ihren Werdegang, der sie in ganz unterschiedliche Studiengänge und Hochschulformen geführt hat, und blickt darauf zurück, welchen Einfluss es auf ihren Karriereweg hatte, dass sie als eine der ersten Personen in ihrer Familie studiert hat. Wie eine gewisse Start-up-Mentalität ihr zahlreiche Lebensentscheidungen erleichtert, erfahren wir ebenfalls.  Mehr über Thuy sowie Kontaktmöglichkeiten findet ihr auf ihrem LinkedIn-Profil: https://de.linkedin.com/in/thuytienng Mehr über das Fraunhofer IML und Blockchainthemen erfahrt ihr auf dieser Seite: https://www.iml.fraunhofer.de/de/abteilungen/b2/einkauf-finanzen-supply-chain-management/blockchain-logistik.html Noch mehr über Blockchain könnt ihr in diesem Artikel nachlesen: https://www.bidt.digital/glossar/blockchain/ Aufgenommen haben wir das Interview im Welthaus Dortmund. Mehr über das Welthaus bzw. den Welthaus Dortmund e.V. erfahrt ihr hier: https://welthaus-dortmund.de/ In dieser Folge wurde auf eine andere Folge verwiesen: - Folge 36 ("Konsensprotokolle: Wie sich trotz Uneinigkeit Entscheidungen treffen lassen"): https://informatik-hausfrau.de/2025/02/27/folge-36-konsensprotokolle-wie-sich-trotz-uneinigkeitentscheidungen-treffen-treffen-lassen/ Hinweise in eigener Sache:  1. In Kooperation mit der Gesellschaft für Informatik findet Rahmen des Informatik-Festivals in Dresden am 23.09.2026 ein Live-Podcast von Informatik für die moderne Hausfrau statt. Alle Infos und Tickets gibt es hier: https://informatik2026.gi.de/ 2. Ich war im ITCS PIZZATIME TECH PODCAST zu Gast. Anhören könnt ihr euch die Folge zum Beispiel hier: https://itcspizzatime.podigee.io/183-itcs Alle Informationen zum Podcast findet ihr auf der zugehörigen Webseite https://www.informatik-hausfrau.de. Zur Kontaktaufnahme schreibt mir gerne eine Mail an mail@informatik-hausfrau.de oder meldet euch über Social Media. Auf Instagram und Bluesky ist der Podcast unter dem Handle @informatikfrau (bzw. @informatikfrau.bsky.social) zu finden. Wenn euch dieser Podcast gefällt, abonniert ihn doch bitte und hinterlasst eine positive Bewertung oder eine kurze Rezension, um ihm zu mehr Sichtbarkeit zu verhelfen. Rezensionen könnt ihr zum Beispiel bei Apple Podcasts schreiben oder auf panoptikum.social. Falls ihr die Produktion des Podcasts finanziell unterstützen möchtet, habt ihr die Möglichkeit, dies über die Plattform Steady zu tun. Weitere Informationen dazu sind hier zu finden: https://steady.page/de/informatikfrau/  Falls ihr mir auf anderem Wege etwas 'in den Hut werfen' möchtet, ist dies (auch ohne Registrierung) über die Plattform Ko-fi möglich: https://ko-fi.com/leaschoenberger Dieser Podcast wird gefördert durch das Kulturbüro der Stadt Dortmund.

Đội trưởng Hoạn thẳng thắn chỉ ra sự thiếu kinh nghiệm thực tế và mơ mộng của Trọng giữa dòng chảy xã hội mới. Lời phê bình này là bước ngoặt khiến Trọng nhận ra: nhiệt huyết cá nhân phải đi đôi với bản lĩnh chính trị và sự hòa mình vào tập thể mới có thể bảo vệ được cái đúng.

Mắt nhắm hờ (Eyes wide shut) là bộ phim cuối cùng của nhà làm phim vĩ đại người Anh, Stanley Kubrick. Tại thời điểm ra mắt (năm 1999), Kubrick đột ngột qua đời khiến cho bộ phim có nhiều tranh luận và câu hỏi bỏ ngỏ. Sau hơn một phần tư thế kỷ, giới hâm mộ đào xới lại tác phẩm vì có nhiều trùng hợp, liên quan tới hồ sơ tỷ phú ấu dâm người Mỹ Epstein. Bề nổi tảng băng Bộ phim phản ánh mối quan hệ vợ chồng bấp bênh trước cám dỗ tình dục. Tài tử Tom Cruise và Nicole Kidman hóa thân vào cặp vợ chồng thượng lưu Bill và Anna sinh sống tại New York. Họ có cuộc sống hoàn hảo đến mức ghen tỵ : chồng là bác sỹ và họ có cô con gái xinh đẹp 7 tuổi. Mọi chuyện thay đổi 180 độ sau khi họ tham dự tiệc Giáng sinh tại dinh thự tỷ phú Victor Ziegler. Những biến cố tại bữa tiệc cộng thêm hơi men, Anna tiết lộ cô từng suýt có mối quan hệ với sỹ quan Hải quân trong một kỳ nghỉ. Ám ảnh bởi câu chuyện vợ kể, Bill dấn thân vào hành trình khám phá bản ngã. Anh gặp gỡ gái điếm trên đường về nhà, vô tình gặp lại Nick, người bạn học trường Y tại quán bar nhỏ. Vị bác sỹ lạc vào thế giới ăn chơi của giới siêu giàu nhờ mật khẩu Nick cung cấp. Bill tận mắt chứng kiện bữa tiệc truy hoan tập thể khi tất cả quan khách đều đeo mặt nạ. Tuy nhiên, Bill bị trục xuất khỏi bữa tiệc do bị lộ danh tính, đồng thời, anh gặp nhiều rắc rối bí ẩn và mối đe dọa. Bill tìm về gia đình, tìm cách đối thoại với Anna để hàn gắn tình cảm. Đan xen giấc mơ và thực tại Trường đoạn ấn tượng và gây sốc nhất phim là bác sỹ Bill chứng kiến bữa tiệc truy hoan hoành tráng theo nghi thức tôn giáo. Hãng Warner Bros phải sử dụng kỹ thuật CGI để làm mờ cảnh nóng nhằm đạt kiểm duyệt R. Giáo chủ giấu mặt trong tông màu đỏ điều khiển nghi thức giữa các cô gái khỏa thân vòng tròn như vật tế thần, sau đó, tỏa đi khắp nơi phục vụ khách trong phòng riêng. Tiệc truy hoan không phải một sự kiện đơn lập, mà là giấc mơ tái hiện buổi tiệc Giáng sinh tại nhà riêng Ziegler nơi Bill chưa nắm được “thâm cung bí sử”. Nhân vật bí ẩn, gái điếm Mandy, không ngẫu nhiên chọn Bill để “mua vui”, mà thực chất cảm ơn anh cứu sống (dưới tên khác Amanda). Khi Bill bị lột mặt nạ và đối mặt với sự trừng phạt, cô gái bí ẩn ra tay can thiệp “Hãy để anh ta đi, tôi sẽ chuộc tội.” Vị giáo chủ nói “Không có gì thay đổi số phận cô ta nữa”, ám chỉ cái chết tất yếu với nhân vật. Nói cách khác, Mandy phải chết để bảo vệ danh tính cho tỷ phú Ziegler và các khách cấp cao. Đạo diễn Stanley sử dụng lời thoại ẩn ý và tâm lý tương đồng giữa hai bối cảnh trên. Giáo chủ chính là hiện thân của tỷ phú quyền lực Ziegler, cô gái cứu mạng Bill chính là Amanda. Trước khi rời khỏi bữa tiệc bí ẩn, vị giáo chủ đe dọa Bill “Nếu anh kể với bất cứ ai những gì nhìn thấy, anh và gia đình anh sẽ có kết cục bi thảm!” Lời nhắn nhủ này khớp logic với đối thoại Ziegler và Bill sau vụ tai nạn phòng tắm “Chuyện này chỉ có hai chúng ta biết.” Cuộc đối thoại trực diện sau đó giữa Bill và Ziegler xác nhận giả thuyết trên. Mặc dù, tỷ phú Ziegler chối bỏ liên quan tới cái chết Mandy nhưng Bill vẫn tin rằng cô bị sát hại. Phần chìm tảng băng Ngụp lặn sâu dưới bề nổi truyện phim, đạo diễn phơi bày mảng tối xã hội thượng lưu, nơi bị đồng tiền chi phối sâu sắc. Thông qua trang phục, bối cảnh quay, màu sắc sử dụng đặc tả thông điệp đó: "Đỏ" tượng trưng tình dục, "Xanh" cho tiền bạc, "Tím" pha trộn cả hai. Qua lăng kính nhân vật chính, bác sỹ chuyên khám bệnh cho giới siêu giàu, khán giả bị ngợp bởi cách tiêu xài hoang phí. Bill sẵn sàng vung tiền cho gái bán hoa mặc dù không qua đêm, trả giá siêu hời thuê trang phục hay thuê tài xế taxi. Tiền bạc dư dả có phải là nguyên nhân sự đổ vỡ hôn nhân và tha hóa đạo đức ? Bill đang chới với giữa làn ranh giới đó, còn tỷ phú Ziegler thì sao ? Hắn là hình mẫu điển hình của giới tài phiệt ăn chơi trác táng. Mở đầu phim, Ziegler sánh đôi với vợ tại tiệc Giáng sinh, chào hỏi vợ chồng Bill niềm nở. Sau đó, lớp mặt nạ Ziegler bị bóc trần khi xảy ra tai nạn giường chiếu với người mẫu khỏa thân tại phòng riêng. Tuyến nhân vật phụ được xây dựng khá cuốn hút, điển hình Nick Nightgale, tay chơi piano bạn học của Bill. Khi Bill nói “Giờ bạn tôi trở thành nghệ sỹ piano” và Nick hóm hỉnh đáp lại “Bạn bè thường gọi tôi vậy.” Khán giả lập tức hiểu ngay rằng anh ta không phải tay chơi piano bình thường. Liên quan tới cả hai bữa tiệc giới siêu giàu, Nick gợi ý cấp mật khẩu cho Bill tới bữa tiệc truy hoan. Đạo diễn ngầm ám chỉ Nick là một “Tú ông” lịch lãm, chuyên cung cấp gái gọi cho các tỷ phú. Hai cô gái trẻ quấn quýt không rời Bill chính là gái điếm mua vui cho quan khách, họ xuất hiện rất nhanh sau khi Nick được gọi. Ngoài ra, nhân vật bí ẩn khác trên ban công, nhận ra sự xuất hiện của Bill, dẫn dắt cô gái khác để hẹn hò riêng. Phải chăng đây là người liên quan tới “Tú ông” Nick ? Thuyết âm mưu với tựa đề “Mắt nhắm hờ” Dưới lớp mặt nạ, khán giả không thể đoán chính xác danh tính nhân vật bí ẩn tại bữa tiệc truy hoan. Đây vừa thủ pháp nghệ thuật của Kubrick, vừa là trò chơi phán đoán sự tương đồng tính cách, logic tâm lý dành cho khán giả. Lạc giữa hai thế giới sáng và tối, nhân vật chính chịu va đập dữ dội giữa đạo đức, ham muốn và sự thật phũ phàng của thế giới thượng lưu. Cách Ziegler đáp trả lạnh lùng Bill về cái chết người mẫu Mandy trên mặt báo: “Cô ta chỉ là gái điếm, chết vì phê ma túy”. Phải chăng số phận con người quá rẻ mạt, đặc biệt những người mẫu nhập cư để làm nô lệ tình dục cho các tỷ phú. Ziegler cũng cảnh báo Bill sẽ không bao giờ biết được danh phận những quan khách đeo mặt nạ tại bữa tiệc. Vì họ có quyền lực tối thượng hay tiềm lực tài chính khủng khiếp ? Thông điệp này làm dấy lên thuyết âm mưu rằng đạo diễn Kubrick ám chỉ tỷ phú ấu dâm Epstein, người đã chết trong tù năm 2019 mang theo vô vàn bí mật. Trên thực tế, đạo diễn chuyển thể rất trung thành tiểu thuyết Câu chuyện Giấc mơ (Rhapsody: A Dream Novel, tựa đề tiếng Đức Traumnovelle) của nhà văn Áo Arthur Schnitzler, phát hành năm 1926. Ông chỉ thay đổi bối cảnh Vienna sang New York cho phù hợp thời đại. Thú vị hơn, tổng thời gian quay phim lên tới 400 ngày, lập kỷ lục Guiness, mang đậm phong cách tỷ mẩn của Kubrick. Dưới góc nhìn bình dị hơn, Bill bị sốc khi ông chủ tiệm thuê đồ sẵn sàng kiếm tiền trên thân xác con gái ruột. “Chúng tôi đã đạt được thỏa thuận.” Đó là cách chủ tiệm thuê đồ nói về hai gã đàn ông sàm sỡ con gái ông đêm trước. Kết thúc phim, Kubrick khiến khán giả cảm giác bất an trước hình ảnh con gái Bill đi theo hai gã đàn ông lạ mặt. Liệu vòng xoáy buôn người và những thế lực ngầm có thể bị đánh bại ? Hình ảnh cô đọng nhất của Mắt Nhắm Hờ có lẽ là bàn billard màu đỏ nơi diễn ra cuộc đối thoại nảy lửa giữa Bill và Ziegler. Nhân vật tỷ phú sử dụng tình dục như một trò chơi kiểm soát quyền lực, xây dựng tài sản và mạng lưới thân cận. Xuyên suốt hành trình phim, nhân vật Bill cuối cùng nhận ra được  rằng mình chỉ là một trong số vô vàn quả bóng trên bàn billard phục vụ lợi ích của giới tài phiệt. Cái giỏi của Kubrick không đưa ra câu trả lời, mà đặt ra nhiều câu hỏi hóc búa cho người xem. (Theo Telegraph, Variety, Wikipedia)

2026.05.22 OA Life in Fukuoka "Vietnamese" #321 LOVE FM 76.1MHz http://lovefm.co.jp/

Mắt nhắm hờ (Eyes wide shut) là bộ phim cuối cùng của nhà làm phim vĩ đại người Anh, Stanley Kubrick. Tại thời điểm ra mắt (năm 1999), Kubrick đột ngột qua đời khiến cho bộ phim có nhiều tranh luận và câu hỏi bỏ ngỏ. Sau hơn một phần tư thế kỷ, giới hâm mộ đào xới lại tác phẩm vì có nhiều trùng hợp, liên quan tới hồ sơ tỷ phú ấu dâm người Mỹ Epstein. Bề nổi tảng băng Bộ phim phản ánh mối quan hệ vợ chồng bấp bênh trước cám dỗ tình dục. Tài tử Tom Cruise và Nicole Kidman hóa thân vào cặp vợ chồng thượng lưu Bill và Anna sinh sống tại New York. Họ có cuộc sống hoàn hảo đến mức ghen tỵ : chồng là bác sỹ và họ có cô con gái xinh đẹp 7 tuổi. Mọi chuyện thay đổi 180 độ sau khi họ tham dự tiệc Giáng sinh tại dinh thự tỷ phú Victor Ziegler. Những biến cố tại bữa tiệc cộng thêm hơi men, Anna tiết lộ cô từng suýt có mối quan hệ với sỹ quan Hải quân trong một kỳ nghỉ. Ám ảnh bởi câu chuyện vợ kể, Bill dấn thân vào hành trình khám phá bản ngã. Anh gặp gỡ gái điếm trên đường về nhà, vô tình gặp lại Nick, người bạn học trường Y tại quán bar nhỏ. Vị bác sỹ lạc vào thế giới ăn chơi của giới siêu giàu nhờ mật khẩu Nick cung cấp. Bill tận mắt chứng kiện bữa tiệc truy hoan tập thể khi tất cả quan khách đều đeo mặt nạ. Tuy nhiên, Bill bị trục xuất khỏi bữa tiệc do bị lộ danh tính, đồng thời, anh gặp nhiều rắc rối bí ẩn và mối đe dọa. Bill tìm về gia đình, tìm cách đối thoại với Anna để hàn gắn tình cảm. Đan xen giấc mơ và thực tại Trường đoạn ấn tượng và gây sốc nhất phim là bác sỹ Bill chứng kiến bữa tiệc truy hoan hoành tráng theo nghi thức tôn giáo. Hãng Warner Bros phải sử dụng kỹ thuật CGI để làm mờ cảnh nóng nhằm đạt kiểm duyệt R. Giáo chủ giấu mặt trong tông màu đỏ điều khiển nghi thức giữa các cô gái khỏa thân vòng tròn như vật tế thần, sau đó, tỏa đi khắp nơi phục vụ khách trong phòng riêng. Tiệc truy hoan không phải một sự kiện đơn lập, mà là giấc mơ tái hiện buổi tiệc Giáng sinh tại nhà riêng Ziegler nơi Bill chưa nắm được “thâm cung bí sử”. Nhân vật bí ẩn, gái điếm Mandy, không ngẫu nhiên chọn Bill để “mua vui”, mà thực chất cảm ơn anh cứu sống (dưới tên khác Amanda). Khi Bill bị lột mặt nạ và đối mặt với sự trừng phạt, cô gái bí ẩn ra tay can thiệp “Hãy để anh ta đi, tôi sẽ chuộc tội.” Vị giáo chủ nói “Không có gì thay đổi số phận cô ta nữa”, ám chỉ cái chết tất yếu với nhân vật. Nói cách khác, Mandy phải chết để bảo vệ danh tính cho tỷ phú Ziegler và các khách cấp cao. Đạo diễn Stanley sử dụng lời thoại ẩn ý và tâm lý tương đồng giữa hai bối cảnh trên. Giáo chủ chính là hiện thân của tỷ phú quyền lực Ziegler, cô gái cứu mạng Bill chính là Amanda. Trước khi rời khỏi bữa tiệc bí ẩn, vị giáo chủ đe dọa Bill “Nếu anh kể với bất cứ ai những gì nhìn thấy, anh và gia đình anh sẽ có kết cục bi thảm!” Lời nhắn nhủ này khớp logic với đối thoại Ziegler và Bill sau vụ tai nạn phòng tắm “Chuyện này chỉ có hai chúng ta biết.” Cuộc đối thoại trực diện sau đó giữa Bill và Ziegler xác nhận giả thuyết trên. Mặc dù, tỷ phú Ziegler chối bỏ liên quan tới cái chết Mandy nhưng Bill vẫn tin rằng cô bị sát hại. Phần chìm tảng băng Ngụp lặn sâu dưới bề nổi truyện phim, đạo diễn phơi bày mảng tối xã hội thượng lưu, nơi bị đồng tiền chi phối sâu sắc. Thông qua trang phục, bối cảnh quay, màu sắc sử dụng đặc tả thông điệp đó: "Đỏ" tượng trưng tình dục, "Xanh" cho tiền bạc, "Tím" pha trộn cả hai. Qua lăng kính nhân vật chính, bác sỹ chuyên khám bệnh cho giới siêu giàu, khán giả bị ngợp bởi cách tiêu xài hoang phí. Bill sẵn sàng vung tiền cho gái bán hoa mặc dù không qua đêm, trả giá siêu hời thuê trang phục hay thuê tài xế taxi. Tiền bạc dư dả có phải là nguyên nhân sự đổ vỡ hôn nhân và tha hóa đạo đức ? Bill đang chới với giữa làn ranh giới đó, còn tỷ phú Ziegler thì sao ? Hắn là hình mẫu điển hình của giới tài phiệt ăn chơi trác táng. Mở đầu phim, Ziegler sánh đôi với vợ tại tiệc Giáng sinh, chào hỏi vợ chồng Bill niềm nở. Sau đó, lớp mặt nạ Ziegler bị bóc trần khi xảy ra tai nạn giường chiếu với người mẫu khỏa thân tại phòng riêng. Tuyến nhân vật phụ được xây dựng khá cuốn hút, điển hình Nick Nightgale, tay chơi piano bạn học của Bill. Khi Bill nói “Giờ bạn tôi trở thành nghệ sỹ piano” và Nick hóm hỉnh đáp lại “Bạn bè thường gọi tôi vậy.” Khán giả lập tức hiểu ngay rằng anh ta không phải tay chơi piano bình thường. Liên quan tới cả hai bữa tiệc giới siêu giàu, Nick gợi ý cấp mật khẩu cho Bill tới bữa tiệc truy hoan. Đạo diễn ngầm ám chỉ Nick là một “Tú ông” lịch lãm, chuyên cung cấp gái gọi cho các tỷ phú. Hai cô gái trẻ quấn quýt không rời Bill chính là gái điếm mua vui cho quan khách, họ xuất hiện rất nhanh sau khi Nick được gọi. Ngoài ra, nhân vật bí ẩn khác trên ban công, nhận ra sự xuất hiện của Bill, dẫn dắt cô gái khác để hẹn hò riêng. Phải chăng đây là người liên quan tới “Tú ông” Nick ? Thuyết âm mưu với tựa đề “Mắt nhắm hờ” Dưới lớp mặt nạ, khán giả không thể đoán chính xác danh tính nhân vật bí ẩn tại bữa tiệc truy hoan. Đây vừa thủ pháp nghệ thuật của Kubrick, vừa là trò chơi phán đoán sự tương đồng tính cách, logic tâm lý dành cho khán giả. Lạc giữa hai thế giới sáng và tối, nhân vật chính chịu va đập dữ dội giữa đạo đức, ham muốn và sự thật phũ phàng của thế giới thượng lưu. Cách Ziegler đáp trả lạnh lùng Bill về cái chết người mẫu Mandy trên mặt báo: “Cô ta chỉ là gái điếm, chết vì phê ma túy”. Phải chăng số phận con người quá rẻ mạt, đặc biệt những người mẫu nhập cư để làm nô lệ tình dục cho các tỷ phú. Ziegler cũng cảnh báo Bill sẽ không bao giờ biết được danh phận những quan khách đeo mặt nạ tại bữa tiệc. Vì họ có quyền lực tối thượng hay tiềm lực tài chính khủng khiếp ? Thông điệp này làm dấy lên thuyết âm mưu rằng đạo diễn Kubrick ám chỉ tỷ phú ấu dâm Epstein, người đã chết trong tù năm 2019 mang theo vô vàn bí mật. Trên thực tế, đạo diễn chuyển thể rất trung thành tiểu thuyết Câu chuyện Giấc mơ (Rhapsody: A Dream Novel, tựa đề tiếng Đức Traumnovelle) của nhà văn Áo Arthur Schnitzler, phát hành năm 1926. Ông chỉ thay đổi bối cảnh Vienna sang New York cho phù hợp thời đại. Thú vị hơn, tổng thời gian quay phim lên tới 400 ngày, lập kỷ lục Guiness, mang đậm phong cách tỷ mẩn của Kubrick. Dưới góc nhìn bình dị hơn, Bill bị sốc khi ông chủ tiệm thuê đồ sẵn sàng kiếm tiền trên thân xác con gái ruột. “Chúng tôi đã đạt được thỏa thuận.” Đó là cách chủ tiệm thuê đồ nói về hai gã đàn ông sàm sỡ con gái ông đêm trước. Kết thúc phim, Kubrick khiến khán giả cảm giác bất an trước hình ảnh con gái Bill đi theo hai gã đàn ông lạ mặt. Liệu vòng xoáy buôn người và những thế lực ngầm có thể bị đánh bại ? Hình ảnh cô đọng nhất của Mắt Nhắm Hờ có lẽ là bàn billard màu đỏ nơi diễn ra cuộc đối thoại nảy lửa giữa Bill và Ziegler. Nhân vật tỷ phú sử dụng tình dục như một trò chơi kiểm soát quyền lực, xây dựng tài sản và mạng lưới thân cận. Xuyên suốt hành trình phim, nhân vật Bill cuối cùng nhận ra được  rằng mình chỉ là một trong số vô vàn quả bóng trên bàn billard phục vụ lợi ích của giới tài phiệt. Cái giỏi của Kubrick không đưa ra câu trả lời, mà đặt ra nhiều câu hỏi hóc búa cho người xem. (Theo Telegraph, Variety, Wikipedia)

Ông Chánh đến gặp Trọng từ sớm và trải lòng về quá khứ từng bị tù oan hai năm trong cải cách ruộng đất do lý lịch gia đình. Dù chịu bất công, ông vẫn tuyệt đối tin tưởng vào tổ chức và kiên nhẫn chờ ngày được phục hồi. Câu chuyện này khiến Trọng thay đổi cái nhìn: anh nhận ra phía sau vẻ giáo điều, thô sơ của ông Chánh là một con người thật thà, trung thành và không có dã tâm hại người.

Dưới sự thuyết phục của chủ tịch xã Thuận, cụ Luân và dân xóm bãi chấp nhận rời bỏ nhà cửa, vườn tược vào trong đê tránh lũ. Hình ảnh cụ Luân nghẹn ngào chặt cây mít cổ thụ đại diện cho tinh thần "vì cộng đồng" cao đẹp. Cuộc di dân đồng loạt này là minh chứng hùng hồn cho sự hy sinh và lòng tin của người dân vào chính nghĩa.

Gặp gỡ bạn già, ông giáo Cần đau lòng thấy gia đình ông Tiếu lục đục vì chuyện làm ăn. Ông Tiếu phẫn nộ trước cảnh vợ con vì tiền mà đánh mất tự trọng, phục vụ kẻ giàu và lờ đi danh dự quốc gia. Cuộc trò chuyện lột tả sự đối đầu quyết liệt giữa những giá trị cũ thanh cao và làn sóng thực dụng đang tàn phá lý tưởng con người.

Nam vừa mất, Hưng chiếm ghế trưởng phòng và bắt đầu chiến dịch bài trừ tầm ảnh hưởng cũ bằng cách cô lập Trọng. Đơn vào Đảng của Trọng bị "treo" bởi những lý do cảm tính, bộc lộ rõ sự đấu đá quyền lực và tư tưởng cơ hội nhân danh tổ chức. Trọng bàng hoàng nhận ra bộ mặt thật của sự đố kỵ và toan tính nơi công sở.

Dù bệnh tình nguy kịch, Nam vẫn dành những hơi thở cuối cùng cho sự nghiệp trị thủy. Trên giường bệnh, anh không ngừng trăn trở về sự cố vỡ cống Lợi Toàn và tận lực hỗ trợ Trọng hoàn thiện đề tài diệt mối trong thân đê. Cuộc trò chuyện của Nam với bạn bè là minh chứng cảm động cho một nhân cách cao đẹp, nơi trách nhiệm với cuộc đời và tình yêu nghề nghiệp luôn rực cháy ngay cả khi đối diện với cái chết.

Gia đình bà Nhuần mở tiệc mừng Thưởng – kẻ giàu có thực dụng – làm rể, chính thức gạt bỏ Trọng ra khỏi đời Loan. Trước sự tung hô vật chất của bà Nhuần và ông Hào, ông giáo Cần hoàn toàn bất lực và xót xa. Bữa tiệc là biểu tượng cho sự thất thế của những giá trị tinh thần trước làn sóng thực dụng đang xâm chiếm xã hội.

Tổng hợp podcast tóm tắt sách từ SGP.

Cuộc trò chuyện trên đê Nguyên Lộc khắc họa những trăn trở của chủ tịch huyện trong cuộc đấu tranh chống tiêu cực và xử lý cán bộ sai phạm. Dù làm vì lợi ích chung, ông vẫn chịu nhiều định kiến. Qua đó, tác phẩm đồng thời làm nổi bật tinh thần sống trách nhiệm, quyết liệt và giàu lý tưởng của cô Thuận đại diện cho lớp trẻ.

Cuộc họp tại xã Nguyên Lộc làm nổi bật sự đối lập giữa những tấm gương giữ đê và nạn tham ô, tiêu cực. Vị chủ tịch huyện trẻ tuổi thể hiện tinh thần đổi mới khi quyết liệt bài trừ cái xấu để bảo vệ dân. Sự kiện lột tả chân thực đời sống nông thôn trong vòng xoáy thiên tai và những thử thách đạo đức nghiệt ngã.

Cuộc đối thoại giữa ông giáo Cần và người học trò nước ngoài lột tả sự đối lập giữa nét đẹp văn hóa và những mảng tối đạo đức trong xã hội Việt Nam. Trước những phê phán về sự lộn xộn và thực dụng, ông giáo bình tĩnh lý giải dựa trên hệ quả lịch sử và tàn dư tâm lý. Cuộc tranh luận là nỗ lực định vị bản sắc dân tộc trước những biến động và suy thoái lối sống.

Hành khách Úc từ du thuyền MV Hondius sẽ cách ly ba tuần tại cơ sở kiểm dịch gần Perth, trong khi WHO khẳng định “đây không phải là một loại COVID mới”.

Gia đình biến thành "chiến trường" khi Loan nghi ngờ em trai lục lọi thư từ của Trọng. Những lá thư bị vứt bỏ đánh dấu sự chấm hết cho một tình yêu lý tưởng. Kết hợp với sự mê tín, thực dụng của bà Nhuần, cảnh tượng này lột tả sự hỗn loạn và rạn nứt sâu sắc về đạo đức, lối sống ngay trong lòng gia đình.

Trong thư gửi ba, Trọng ví loài mối như "ổ ung thư" âm thầm đục khoét đê điều và cả nền tảng xã hội. Anh mô tả chi tiết quá trình nghiên cứu khoa học gian khổ để truy tìm và tiêu diệt kẻ thù nguy hiểm này. Với Trọng, cuộc chiến chống mối không chỉ là kỹ thuật mà còn là sự bảo vệ những thành quả bền vững của con người trước các thế lực phá hoại ngầm.

Sau biến cố tại điếm canh đê, Trọng thức tỉnh khi nhận ra đê điều là biểu tượng cho ý chí và sức sống nghìn năm của dân tộc. Cuộc trò chuyện với nhà báo giúp anh hiểu rằng công việc của mình mang tầm vóc lịch sử, vượt xa những tị hiềm nhỏ nhen nơi công sở. Sự giác ngộ này thắp lên trong Trọng tình yêu nghề và niềm tự hào dân tộc sâu sắc.

Xung đột tại cơ quan bùng nổ khi Hưng lên chức phó phòng và dùng quyền lực ép Trọng báo cáo đề tài nghiên cứu tổ mối. Cuộc tranh cãi gay gắt phơi bày sự đối đầu giữa lối sống vụ lợi của Hưng và lý tưởng chính trực của Trọng. Trong khi đó, ông Chánh đóng vai trò trung gian, khuyên Trọng cần tỉnh táo để bảo vệ quan điểm và sự nghiệp.

Chuyến thăm bạn cũ của ông giáo Cần phơi bày hai thái cực sống: một nhà thơ vẫn giữ cốt cách trí thức, sắc sảo phê phán cái xấu; và một cựu chủ tịch huyện đã buông bỏ lý tưởng để hài lòng với việc buôn bán nhỏ tầm thường. Sự đối lập này khắc họa rõ nét sự phân hóa nhân cách và cách mỗi cá nhân thích nghi với biến động thời đại.

Tổ chức Y tế Thế giới trấn an người dân Hantavirus không phải là “COVID tiếp theo”, trong bối cảnh một du thuyền ngoài khơi Cape Verde ghi nhận ba ca tử vong và nhiều ca nghi nhiễm. Con tàu hiện đang trên đường tới Tây Ban Nha để sơ tán hành khách, trong khi giới chức y tế khuyến cáo chủng virus trong vụ lần này có thể lây từ người sang người

Mối quan hệ giữa Trọng và Loan rạn nứt sâu sắc khi sự khác biệt về nhận thức và lối sống lộ rõ dưới cơn mưa. Trọng bất lực nhìn Loan cười cợt với những gã thanh niên thô lỗ, nhận ra khoảng cách giữa hai người đã không thể lấp đầy. Anh cô độc trong những dự định lớn lao, thậm chí không thể sẻ chia về nhiệm vụ nguy hiểm sắp tới tại tuyến đê xung yếu.

Rời miền núi sau nhiều thất bại, Trọng về cơ quan chống lụt với tư tưởng ngày càng cứng rắn và kiêu ngạo trong việc bảo vệ lý tưởng "sống đẹp". Anh quyết liệt bài trừ cái xấu nhưng sự kiên định ấy lại nhuốm màu cực đoan. Theo dõi con trai, ông giáo Cần vừa tự hào về sự chính trực, vừa lo lắng cho sự non nớt của anh trước những va đập thực tế.

Sau khi trưởng phòng Nam lâm bệnh, Trọng tìm đến thư viện thành phố để nương náu tâm hồn giữa thực tại bất an. Tại đây, cuộc gặp gỡ với một kỹ sư trẻ hào hiệp — người tự nguyện tặng hàng loạt sách quý cho thư viện — đã trở thành điểm tựa tinh thần quan trọng. Hình ảnh này giúp Trọng củng cố niềm tin mãnh liệt rằng, dù xã hội còn nhiều nhiễu nhương, những con người sống đẹp và đầy trách nhiệm vẫn luôn tồn tại để bảo vệ các giá trị tri thức và nhân văn.

Tại cơ quan thủy lợi, bức tranh hậu chiến hiện lên đầy u ám với nạn đầu cơ và sự xuống cấp đạo đức. Giữa những mâu thuẫn nội bộ và thực tại thiếu thốn, những trí thức như Trọng phải đấu tranh để giữ gìn lý tưởng.

Dù ra đời gần nửa thế kỷ, tiểu thuyết "Mưa mùa hạ" của Ma Văn Kháng vẫn giữ nguyên giá trị thời đại khi khắc họa cuộc chiến chống lũ lụt đầy anh hùng và bền bỉ của nhân dân. Tác giả không chỉ vẽ nên bức tranh xã hội biến động mà còn lồng ghép những chiêm nghiệm triết lý sâu sắc về lịch sử và nhân sinh.

2026 đánh dấu 51 năm kể từ khi Sài Gòn sụp đổ. Trong những năm sau đó, hàng trăm ngàn người Việt đã rời bỏ đất nước bằng đường biển, được biết đến với tên gọi “thuyền nhân”. Khắp Đông Nam Á, các trại tị nạn trở thành những nơi chờ đợi, bất định và sinh tồn.

Theo sinh nguyện của anh Muối, Hào dùng phần gốc cây sưa còn lại để tạc tượng tổ tiên, bố và anh trai như cách giữ gìn cội nguồn danh dự gia đình. Sau cái chết của cha, Kiên thực sự thay đổi: từ một kẻ ăn chơi sa ngã trở thành người con trưởng thành, biết hối cải, chăm lo mẹ già, hương khói tổ tiên và quyết tâm bảo vệ di sản gia đình.

Cái chết của anh Muối trở thành biểu tượng cho sự gục ngã của lớp người sống vì đạo lý trước sự tàn phá của lòng tham đô thị hóa và bầy virus cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Sau mất mát ấy, Hào chìm trong đau đớn, mộng mị và những suy tư về đức tin con người, chúa trời, sự thiện ác.

Hào và thầy Hoàng nhìn rõ sự xuống cấp đạo đức khi thanh niên bị cuốn vào đua đòi cờ bạc và lối sống thực dụng, khiến làng quê thanh bình trở thành điểm nóng bất an. Trong khi đó, anh Muối ngày càng suy kiệt cả thể xác lẫn tinh thần vì chứng kiến hai con trai liên tiếp phá hoại cây sưa đỏ - báu vật gia đình và biểu tượng danh dự tổ tiên.

Qua hình ảnh cây cổ thụ già nua chứng kiến mọi biến động, ở phần này, tác phẩm tiếp tục khắc họa sâu sắc sự suy tàn của các giá trị truyền thống trước lòng tham, bạo lực và cơn hỗn loạn thời đại, cho thấy dịch bệnh không chỉ tàn phá con người về thể xác mà còn phơi bày những rạn nứt nghiêm trọng trong đạo đức, niềm tin và nền tảng gia đình xã hội.

Đại dịch Covid-19 và lệnh giãn cách đã khoét sâu thêm những vết thương âm ỉ tại xã Tiến Thắng. Gia đình anh Muối tan tác trong nỗi đau khi con cái biệt tích hoặc hư hỏng, đẩy người cha vào sự dằn vặt khôn nguôi. Hào cũng rơi vào khủng hoảng đức tin khi chứng kiến bất hạnh của con gái. Đáng báo động nhất là sự xuống cấp đạo đức của thanh niên trong làng; sự bức bối vì phong tỏa đã biến thành những trò đua xe, đánh nhau ngông cuồng, phơi bày mặt trái đầy bạo lực của quá trình đô thị hóa nông thôn.

VOV1- 40 năm xây dựng, phát triển và trưởng thành (28/4/1986-28/4/2026) là dấu mốc đặc biệt, khẳng định tàu ngầm Việt Nam là lực lượng tinh nhuệ, giữ vai trò quan trọng trong bảo vệ chủ quyền biển, đảo của Tổ quốc.Tàu ngầm là phương tiện tác chiến đặc biệt, có khả năng hoạt động bí mật, trinh sát, bất ngờ tiến công, tạo sức mạnh răn đe cả trong thời bình và thời chiến. Từ những năm 80 của thế kỷ trước, khát vọng xây dựng lực lượng tàu ngầm hiện đại đã hình thành. Những cán bộ Hải quân ưu tú đầu tiên được cử đi đào tạo tại Liên Xô, đặt nền móng cho sự ra đời của lực lượng này.Ngày 2/8/1996, Trung đoàn 196 Hải quân – đơn vị tàu ngầm đầu tiên được thành lập, đánh dấu bước tiến quan trọng trong hiện đại hóa Hải quân. Tiếp đó, ngày 1/9/2011, khóa đào tạo tàu ngầm Kilo 636 đầu tiên được khai giảng tại Liên bang Nga – một bước đi mang tầm nhìn chiến lược nhằm bảo vệ chủ quyền biển, đảo trong bối cảnh tình hình khu vực có nhiều diễn biến phức tạp. Trung tá Đinh Tuấn Anh, Thuyền trưởng tàu 187- Bà Rịa - Vũng Tàu chia sẻ: Chúng tôi tự giác học tập với quyết tâm cao nhất. Với mô hình “ngày  điểm 5”, “tuần điểm 5”; từng học viên đã nêu cao tình thần trách nhiệm, nỗ lực, chăm chỉ học ngày, học đêm và tích cực trao đổi bài theo nhóm trong giờ học, giải lao, ăn trưa. Nhờ đó kết quả học tập ngày càng được cải thiện và nâng lên. Chúng tôi xác định học không chỉ vì danh dự của mỗi cá nhân mà còn học vì Tổ quốc, học vì niềm tự hào dân tộc. Bên cạnh đó, rèn thể lực cũng là nội dung bắt buộc của thủy thủ tàu ngầm.Cán bộ Lữ đoàn tàu ngầm 189 thực hiện nhiệm vụ bảo đảm an toàn cho tàu

Mâu thuẫn tại làng Tiến Thắng lên đến đỉnh điểm khi lòng tham và sự thực dụng xé nát tình thân. Bà Sao bí mật bán đất cho Hào để phòng thân, dẫn đến việc bị Tỏ hành hung dã man khi sự việc bại lộ. Cùng lúc đó, Kiên bỏ trốn sau khi thú nhận cưa trộm cây sưa, phơi bày tư tưởng khao khát giàu sang bất chấp đạo lý. Những hành vi bạo lực và sự phản bội của con cái đẩy các gia đình vào bi kịch tan vỡ, giữa lúc nỗi ám ảnh về dịch bệnh vẫn đang bủa vây.

Đạo đức làng quê băng hoại đến mức tàn nhẫn khi lòng tham đất đai dẫn đến thảm cảnh em giết anh ruột. Những cái chết liên tiếp do bạo lực và sự vô cảm khiến cộng đồng chìm trong ám ảnh và khủng hoảng tinh thần. Dù hình tượng cây sưa vẫn le lói niềm tin, nhưng sự thực dụng đã gần như cắt đứt mọi giá trị nhân tính và mối gắn kết với thiên nhiên.

Làng quê chìm trong u ám khi đường dây bán nội tạng bị phanh phui, phơi bày sự thật hàng chục thanh niên bán thận để ăn chơi. "Virus" suy đồi đạo đức lây lan tàn khốc không kém dịch Covid-19, gây ra những cái chết trắng và nỗi hoang mang tột độ. Giữa cơn khủng hoảng, Hảo nhận ra con người chỉ có thể tự cứu rỗi bằng cách thức tỉnh đức tin và quay lại với các giá trị nhân văn cốt lõi.

Tác phẩm đẩy bi kịch lên đỉnh điểm khi Kiên bán thận để mua xe, khiến anh Muối rơi vào tuyệt vọng và bất lực. "Vi rút" thực dụng đã tàn phá thế hệ trẻ: họ quay lưng với lao động, cắm sổ đỏ, bán đất để đổi lấy thói hưởng thụ phù phiếm. Nỗi đau của anh Muối trở thành điển hình cho nhiều gia đình trong làng – nơi sự giàu lên về vật chất lại tỉ lệ nghịch với sự suy đồi về đạo đức và tình thân.

Cơn sốt đất và gỗ sưa đã biến làng quê thành "thương trường" đầy rẫy sự trục lợi. Trong khi gia đình anh Muối bị bủa vây bởi những kẻ đầu cơ, thì một bộ phận chính quyền và người dân cũng đánh mất bản chất để chạy theo đồng tiền. Hệ lụy đau xót nhất là đất sản xuất mất dần, còn thế hệ trẻ thì lún sâu vào lối sống hưởng thụ, đua đòi và quay lưng với những giá trị lao động chân chính.

Qua các yếu tố huyền ảo như "hồn cổng", "hồn giếng", "hồn cây", tác giả cá biệt hóa nỗi đau của làng quê đang bị bức tử. Những linh hồn này hiện về như lời cảnh báo và trách móc trước sự vô tâm, thực dụng của con người. Hảo đứng giữa hai làn nước: vừa thấu suốt sự xuống cấp của cộng đồng khi đánh đổi ký ức lấy vật chất, vừa cay đắng bất lực trước dòng xoáy đô thị hóa không thể đảo ngược.

Dịch bệnh khiến hội xuân đình trệ, làm dâng trào nỗi cô đơn và dòng hồi ức của Hảo về mối tình dang dở với Huê bên hàng xoan cũ. Trong sự tĩnh lặng ấy, anh đau xót nhận ra làng quê đang bị tàn phá kép: bởi dịch bệnh hữu hình và bởi "virus" thực dụng, sốt đất đang làm xói mòn mọi giá trị truyền thống.

Cuộc gặp gỡ giữa gia đình Hảo và ông Giao nhằm hàn gắn cho Tỏ - Ước kết thúc bằng những thỏa thuận trên giấy tờ: không bạo hành, đăng ký kết hôn lại và ra mắt họ hàng. Tuy nhiên, sự nhún nhường của ông Giao không khỏa lấp được thái độ sắc sượt, thiếu thành khẩn của Tỏ. Cuộc hòa giải hiện lên đầy bất an, báo hiệu những cam kết này chỉ là hình thức và khó có thể mang lại hạnh phúc thực sự.

Làng Đại Điền bị xáo trộn bởi cơn sốt "giàu sang ảo" và thói đua đòi vật chất hợm hĩnh. Hình ảnh cây cổ thụ và bầy chim trở thành điểm tựa bình yên duy nhất, đối lập hoàn toàn với thực tại đạo đức xuống cấp. Qua nỗi trăn trở của Hảo, tác phẩm phê phán lối sống thực dụng đang tàn phá cốt cách và những giá trị truyền thống tốt đẹp của quê hương.

Bất chấp sự ngăn cản của gia đình, Ước mù quáng tin vào lời hối lỗi giả tạo của Tỏ và quyết định quay lại với người chồng bạo hành. Đỉnh điểm của bi kịch là hành động tự chặt ngón tay để thể hiện quyết tâm và sự dằn vặt, khiến ông Hảo hoàn toàn bất lực trước sự mê muội của con gái.

Tác phẩm ví von lòng tham và thói sĩ diện như một loại "virus" lây lan khắp làng quê. Phong trào vay mượn để mua ô tô "làm sang", so bì giữa các dòng họ khiến giá trị sống bị méo mó. Con người sẵn sàng đánh đổi cả sức khỏe và đạo đức để thỏa mãn vẻ hào nhoáng bên ngoài, đẩy cộng đồng vào vòng xoáy hệ lụy tiêu cực.

Phần này khắc họa sự đối lập giữa nghị lực và nỗi đau: Anh Muối – người thương binh vượt khó bằng lao động nghĩa tình, trở thành điểm tựa tinh thần cho Hảo. Ngược lại, mối tình Hảo - Huê tan vỡ đầy bi kịch do rào cản tôn giáo; Huê phải giấu chuyện mang thai để lấy người khác nhằm giữ danh dự. Vết thương lòng này trở thành ký ức ám ảnh, nuôi dưỡng chiều sâu nội tâm của Hảo.

Tác phẩm đối lập ký ức tuổi thơ trong sáng, ham học của nhà báo Hảo bên cây cổ thụ với thực tại cay đắng khi trưởng thành. Dù thành đạt trong sự nghiệp, anh lại bất lực trước bi kịch hôn nhân của con gái. Mọi nỗ lực hòa giải của Hảo đều thất bại khi anh nhận ra gia đình thông gia đã hoàn toàn bị tha hóa, đặt giá trị đất đai và của cải lên trên tình nghĩa con người.

Cơn sốt đất và lối sống thực dụng đã xé tan sự yên bình của xã Tiến Thắng, biến đất đai thành miếng mồi cho cò mồi săn đuổi. Nhà báo Hảo đau xót chứng kiến tình làng nghĩa xóm xuống cấp, gia đình rạn nứt khi những giá trị tinh thần truyền thống bị vùi lấp bởi cơn lốc tiền bạc và đô thị hóa.

Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' là lời cảnh tỉnh về sự tha hóa của làng quê Bắc Bộ trước cơn lốc đô thị hóa và lòng tham. Qua góc nhìn của nhà báo Hảo và "chứng nhân" cây sưa đỏ, tác phẩm phơi bày sự rạn nứt của đạo đức gia đình và sự tàn phá môi sinh vì lợi ích nhất thời, qua đó gửi gắm thông điệp cảnh tỉnh con người trước sự tha hóa và sự trả giá từ thiên nhiên.