Podcasts about Thuy

Y Bon có cuộc gặp gỡ đầy ghê rợn và ám ảnh với cô gái người rừng bên lòng suối cạn. Giữa ranh giới sợ hãi và tò mò bản năng, Y Bon đối đầu với một sinh thể hoang dại, sống trên tán cây và phản kháng quyết liệt trước con người. Cuộc chạm trán kết thúc trong hỗn loạn khi cô gái biến mất vào rừng sâu, để lại Y Bon ngỡ ngàng giữa thực và ảo.

Trong dòng độc thoại nội tâm, Y liên tưởng đến những sáng tác cũ về sự săn đuổi và tội lỗi, đặc biệt là hình ảnh người đội phó biên giới sống đời ám ảnh để chuộc lỗi. Những câu chuyện này soi chiếu trực tiếp vào thực tại, khi họ Đào quyết liệt truy tìm bí ẩn còn Y cay đắng nhận ra bản thân luôn chọn sự an toàn, né tránh và thiếu bản lĩnh để đi đến tận cùng sự thật.

Cuộc rình rập tại hồ Nậm Nhịn của Y và họ Đào kết thúc bằng sự sững sờ khi cô gái bí ẩn xuất hiện trần truồng, hoang dại giữa bìa rừng. Trước vẻ đẹp nguyên thủy ấy, họ Đào bất động vì mê hoặc, còn Y cuống cuồng bấm máy. Hành động ấy khiến Y rơi vào trạng thái giằng xé khi nhận ra mình vừa ghi lại sự thật, vừa xâm phạm một ranh giới đạo đức mong manh.

Vào thứ Năm, ngày 12 tháng 2, hỏa tiễn Ariane 64 với bốn tầng đẩy sẽ cất cánh từ Guiana thuộc Pháp, trong chuyến bay vào không gian đầu tiên. Phiên bản mạnh mẽ này của tên lửa Ariane 6 sẽ mang theo 32 vệ tinh, cho hệ thống vệ tinh băng thông rộng Leo của Amazon. Trong bối cảnh Hoa Kỳ được xem là một đối tác tiềm năng không đáng tin cậy, đây là một cột mốc quan trọng trong nỗ lực của châu Âu, nhằm bảo đảm quyền tiếp cận không gian một cách độc lập.

Phần này đẩy cao chủ đề cốt lõi của "Hư thực": sự giao thoa giữa ảo ảnh và đời thực, giữa nhân tính và vô cảm. Qua những số phận bị vùi dập tàn nhẫn, tác giả đặt câu hỏi nhức nhối về trách nhiệm của người cầm bút trước nỗi đau nhân thế. Ở đó, con người bị biến thành phương tiện và dễ dàng bị xóa sổ khỏi ký ức cộng đồng, phơi bày một hiện thực phi nhân tính và đầy ám ảnh.

Y hồi tưởng về đời sống ngầm tại khu trọ ổ chuột – nơi ở của họ Đào và những người phụ nữ bị xã hội rẻ khinh. Trong một đêm rượu huyễn hoặc, họ Đào bất ngờ trở thành điểm tựa tinh thần, gắn kết những thân phận lạc loài. Cuộc vui ấy là khoảnh khắc nhân tính bừng sáng hiếm hoi giữa bùn lầy của sự cô độc và nghèo khổ.

Hồi sinh sau cửa tử, Y được họ Đào chăm sóc tận tình như một người mẹ. Dù dần hồi phục thể lực, lời nhắc về gia đình của họ Đào vẫn khiến Y thấy định mệnh thật xa vời. Những giấc mơ ám ảnh sau cú ngã vẫn bám riết, khiến Y cảm nhận rõ sợi dây bí ẩn không thể gọi tên đang nối chặt mình với họ Đào.

Ám ảnh khuôn mặt cô gái bí ẩn, Y tin đó là mắt xích với họ Đào, lần theo những mảnh ghép vụn vỡ, dấn sâu giải mã bí mật và chạm tới sự thật nguy hiểm.

Xung đột giữa Y và họ Đào đẩy tới ranh giới người - ma cực độ. Giữa những thực thể kỳ dị vây siết, Y bật tiếng cười dữ dội phá tan vòng vây ma quái, khiến họ Đào gục xuống kiệt quệ. Chiến thắng mang đầy vẻ rợn ngợp khi cái ác và sự huyễn hoặc không mất đi, chỉ tạm thời rút lui vào bóng tối.

Tiểu thuyết "Hư Thực" của Phùng Văn Khai sở hữu bố cục độc lạ, không chương hồi, xóa nhòa ranh giới chính phụ. Tác giả dẫn dắt người đọc vào thế giới tư duy mộng mị, đầy ám ảnh về phận người qua nỗi cô đơn sầu tủi của hai nhân vật "Y" và "Gã họ Đào". Đây là một hành trình phiêu lãng vào những góc khuất thẳm sâu của tâm hồn giữa thực và ảo.

Hoàng xuất viện về nhà trong sự yêu thương của gia đình và sự cảm thông từ anh Lân, chị Huệ. Đứng trước bàn thờ cha, anh khóc nức nở trút bỏ mọi đau đớn, sẵn sàng làm lại cuộc đời. Tuy nhiên, mối quan hệ với Thành Trung rạn nứt khi Hoàng thấy Trung được một cô gái khác chăm sóc. Cảm giác lạc lõng và ghen tủi khiến Hoàng quyết định âm thầm rút lui.

Năm mươi năm sau ngày Agatha Christie qua đời (1890-1976), các tác phẩm của bà vẫn giữ nguyên sức cuốn hút đối với nhiều thế hệ độc giả. Với hơn hai tỷ rưỡi quyển sách bán chạy từ gần một thế kỷ qua, nữ hoàng tiểu thuyết trinh thám Agatha Christie chẳng những là một trong những tác giả được đọc nhiều nhất, mà còn gợi hứng cho các nhà làm phim thực hiện các bản phóng tác điện ảnh cũng như truyền hình. Theo công ty nghiên cứu thị trường GfK, có trụ sở tại Đức, khi qua đời nhà văn người Anh Agatha Christie đã để lại một di sản nghệ thuật đồ sộ với 66 quyển tiểu thuyết, khoảng 150 truyện ngắn, 20 vở kịch và hai cuốn hồi ký. Thế nhưng, có khá nhiều người hâm mộ lần đầu tiên khám phá thế giới của nữ hoàng tiểu thuyết trinh thám không phải là qua văn chương mà chủ yếu là qua phim ảnh. Kể từ đầu những năm 1930, tác phẩm của Agatha Christie đã bắt đầu được chuyển thể lên màn ảnh lớn với nhân vật thám tử tư Hercule Poirot, đó là trường hợp của bộ phim Black Coffee (Cà phê đen 1931) dựa theo vở kịch cùng tên. Từ đó đến nay, đã có khoảng 50 tác phẩm của bà được phóng tác thành phim truyện điện ảnh, trong khi các phiên bản nhiều  tập chiếu trên đài truyền hình được phát đi phát lại, rất nhiều lần.  Chuyên gia Jérémy Picard là tác giả quyển sách « Agatha Christie : Des romans à l'écran » (Agatha Christie : Từ tiểu thuyết đến màn ảnh) do nhà xuất bản Hugo Doc phát hành. Trả lời phỏng vấn RFI Pháp ngữ, anh cho biết có một điều nghịch lý là mặc dù các bộ phim thành công rực rỡ, nhưng sinh thời Agatha Christie lại không thích các phiên bản điện ảnh phóng tác từ các quyển tiểu thuyết của mình. « Theo tôi, bà Agatha Christie không có nhiều thiện cảm với các bản phóng tác điện ảnh vì lý do tuổi tác. Bà thuộc thế hệ lớn lên trước thời đại khai sinh nền điện ảnh. Những bản chuyển thể đầu tiên từ tiểu thuyết thành phim truyện, thực sự đã gây thất vọng : người xem có cảm tưởng phim trinh thám được quay để "kiếm tiền" chứ không hề có tham vọng nghệ thuật nào. Riêng đối với chính tác giả, các bản phóng tác điện ảnh đầu tiên ít khi nào trung thành với tác phẩm gốc : cốt truyện, nhân vật và thậm chí kết cục bị thay đổi đáng kể, theo ý muốn của nhà sản xuất. Vào năm 1933, bộ phim Pháp "Chiếc hộp sơn mài" (Le coffret de laque) với nữ diễn viên Danielle Darrieux trong vai chính đã được cho ra mắt khán giả mà không hề ghi rằng phim này dựa trên tác phẩm (Cà phê đen/Black Cofee) của nhà văn Agatha Christie. Điều đó khiến bà ghét những người chuyên cắt xén, sửa đổi hay viết lại kịch bản. » Nếu không có nhiều cảm tình với các nhà sản xuất phim ảnh, vậy thì tại sao sinh thời, nữ hoàng tiểu thuyết trinh thám Agatha Christie thường hay bán lại quyền khai thác các quyển sách ăn khách của mình. Tác giả Jérémy Picard giải thích tiếp : « Sinh thời, bà Agatha Christie có đầu óc thực dụng của một nhà kinh doanh. Mặc dù không mặn mà gì với ngành công nghiệp điện ảnh, nhưng bà vẫn tiếp tục nhượng lại bản quyền vì lý do tài chính. Phim dựa theo tiểu thuyết của bà thường có nguồn kinh phí cao, trong trường hợp bộ phim thu hút được nhiều khán giả, bà lại càng dễ mặc cả bản quyền của mình khi có dự án làm phim mới. Xa hơn nữa, thành công của bộ phim phóng tác cũng có lợi cho tác phẩm gốc. Thành công của các phiên bản điện ảnh giúp cho các nhân vật trở nên gần gũi hơn với những khán giả không đọc sách và từ đó họ có thể tìm đọc các quyển tiểu thuyết của nhà văn người Anh. Vào những năm 1960, khi lần đầu tiên bộ tiểu thuyết với nhân vật Miss Marple được chuyển thể thành phim truyền hình nhiều tập, với nữ diễn viên Margaret Rutherford trong vai chính, bà Agatha Christie đã không ngại lên tiếng chê bai, từ khâu soạn kịch bản cho đến thành phần diễn viên mà bà cho là quá tệ. Tuy nhiên, sau một thời gian, khi Miss Marple thành công trên màn ảnh nhỏ, chinh phục được nhiều khán giả truyền hình, thì lúc ấy nhà văn người Anh mới đổi ý. Điều đó cho thấy quan hệ hơi mâu thuẫn giữa Agatha Christie với ngành sản xuất phim ảnh, cho dù không thích nhau nhưng buộc phải "sống chung". » Từ cuối những năm 1950 trở đi, các bản phóng tác điện ảnh (nhất là « Witness for the Prosecution » vào năm 1958) trở thành những bộ phim ăn khách thu hút được nhiều khán giả nhờ dàn ngôi sao màn bạc hàng đầu. Cách tuyển chọn nhiều ngôi sao hạng A vào các vai diễn, chính cũng như phụ, thực sự trở thành một hệ thống từ năm 1974 trở đi. Tác giả Jérémy Picard cho biết vì sao có nhiều diễn viên danh tiếng nhận lời đóng phim phóng tác từ truyện Agatha Christie : « Bởi vì đó là dấu ấn tạo ra nét độc đáo của các bộ phim dựa theo tiểu thuyết của Agatha Christie. Hệ thống tuyển lựa « dàn sao » nổi tiếng bắt đầu với bộ phim « Án mạng trên chuyến tàu tốc hành phương Đông » (Murder on the Orient Express) của Sidney Lumet. Vào thời bấy giờ đạo diễn Mỹ nhận lời quay phim với điều kiện mỗi nhân vật (dù là chính hay phụ) phải do một ngôi sao thủ vai. Trước hết, một dàn diễn viên càng hùng hậu càng dễ lôi kéo khán giả vào rạp. Thứ hai, theo quan niệm của nhà đạo diễn Sidney Lumet, do trong cuộc điều tra vụ án, bất cứ ai cũng có thể bị tình nghi, cho nên việc nhiều ngôi sao xuất hiện cùng lúc giúp duy trì nét bí ẩn, khiến cho khán giả càng không dễ đoán ra ai thực sự là thủ phạm. Chiến lược của Sidney Lumet đã nhắm trúng mục tiêu, vì ngôi sao Ingrid Bergman đã đoạt giải Oscar diễn xuất nhờ bộ phim này dù cô xuất hiện trên màn ảnh lớn chỉ trong vòng 8 phút. Thành công này thuyết phục nhiều diễn viên sau đó tham gia các dự án làm phim khác. Hệ thống dàn sao được lặp lại vào năm 1978 với bộ phim "Án mạng trên sông Nile" (Death on the Nile) và gần đây hơn nữa là ba tập phim Agatha Christie do đạo diễn người Anh Kenneth Branagh thực hiện. Một giai thoại thú vị là nam diễn viên Johnny Depp được trả 10 triệu đô la để đóng vai nạn nhân bị sát hại trong bộ phim "Murder on the Orient Express" (Án mạng trên chuyến tàu tốc hành phương Đông) vào năm 2017. Johnny Depp chỉ xuất hiện trên màn ảnh trong 20 phút. Hãy thử tính xem : nam diễn viên người Mỹ nhận được khoảng nửa triệu đô la cho mỗi phút đóng phim !!! » Trong lãnh vực truyền hình, tiểu thuyết Agatha Christie ăn khách trở lại, khi các nhân vật trong truyện được đưa lên màn ảnh nhỏ. Đầu tiên hết là nhân vật Miss Marple, có đến ba nữ diễn viên khác nhau qua nhiều thời kỳ, đã đóng vai bà cụ thích ngồi đan áo, nhưng nhờ óc quan sát tinh tế, mà tháo gỡ được nhiều nút thắt bí ẩn, để rồi phá án một cách ly kỳ. Đổi lại, theo Jérémy Picard, trong vai thám tử người Bỉ Hercule Poirot, hầu như mọi người đều đồng ý rằng không ai đóng vai này, hay bằng nam diễn viên David Suchet.  « Phải công nhận rằng trong hơn 20 năm, David Suchet đã có một lối diễn đạt xuất sắc tài tình, khi ông hóa thân thành thám tử Hercule Poirot. Điều thú vị là khi được mời đóng vai này, ông hơi đắn đo do dự vì lúc ấy ông không biết gì nhiều về thế giới của Agatha Christie. Để chuẩn bị vai này, David Suchet đã đọc toàn bộ tác phẩm, ghi chú từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, dùng để mô tả nhân vật trong truyện : từ thói quen, dáng đi, cách ăn nói để có thể tạo ra một nhân vật gần giống nhân vật tiểu thuyết, một người có kiến thức uyên bác, có óc quan sát bén nhạy nhưng đồng thời cũng lắm tật. Bên cạnh đó, thành công của loạt phim truyền hình này phần lớn cũng là vì kịch bản phóng tác trung thành với bản gốc của tiểu thuyết. » Nửa thế kỷ sau ngày tác giả qua đời, sức cuốn hút của Agatha Christie một lần nữa bùng phát trở lại với sự xuất hiện trên mạng Netflix của một bản chuyển thể mới với tựa đề « The Seven Dials » (Kỳ án bảy mặt đồng hồ). Phim này dài ba tập và hứa hẹn nhiều tình tiết gay cấn ly kỳ xung quanh cái chết của nhiều thanh niên có liên quan đến một hội kín bí ẩn. Sự kiện có thêm một tác phẩm ít nổi tiếng (so với Hercule Poirot và Miss Marple) được dựng thành phim nhiều tập, cho thấy sức sống bền bỉ của các bộ tiểu thuyết, có mang chữ ký của nữ hoàng trinh thám Agatha Christie.

Năm mươi năm sau ngày Agatha Christie qua đời (1890-1976), các tác phẩm của bà vẫn giữ nguyên sức cuốn hút đối với nhiều thế hệ độc giả. Với hơn hai tỷ rưỡi quyển sách bán chạy từ gần một thế kỷ qua, nữ hoàng tiểu thuyết trinh thám Agatha Christie chẳng những là một trong những tác giả được đọc nhiều nhất, mà còn gợi hứng cho các nhà làm phim thực hiện các bản phóng tác điện ảnh cũng như truyền hình. Theo công ty nghiên cứu thị trường GfK, có trụ sở tại Đức, khi qua đời nhà văn người Anh Agatha Christie đã để lại một di sản nghệ thuật đồ sộ với 66 quyển tiểu thuyết, khoảng 150 truyện ngắn, 20 vở kịch và hai cuốn hồi ký. Thế nhưng, có khá nhiều người hâm mộ lần đầu tiên khám phá thế giới của nữ hoàng tiểu thuyết trinh thám không phải là qua văn chương mà chủ yếu là qua phim ảnh. Kể từ đầu những năm 1930, tác phẩm của Agatha Christie đã bắt đầu được chuyển thể lên màn ảnh lớn với nhân vật thám tử tư Hercule Poirot, đó là trường hợp của bộ phim Black Coffee (Cà phê đen 1931) dựa theo vở kịch cùng tên. Từ đó đến nay, đã có khoảng 50 tác phẩm của bà được phóng tác thành phim truyện điện ảnh, trong khi các phiên bản nhiều  tập chiếu trên đài truyền hình được phát đi phát lại, rất nhiều lần.  Chuyên gia Jérémy Picard là tác giả quyển sách « Agatha Christie : Des romans à l'écran » (Agatha Christie : Từ tiểu thuyết đến màn ảnh) do nhà xuất bản Hugo Doc phát hành. Trả lời phỏng vấn RFI Pháp ngữ, anh cho biết có một điều nghịch lý là mặc dù các bộ phim thành công rực rỡ, nhưng sinh thời Agatha Christie lại không thích các phiên bản điện ảnh phóng tác từ các quyển tiểu thuyết của mình. « Theo tôi, bà Agatha Christie không có nhiều thiện cảm với các bản phóng tác điện ảnh vì lý do tuổi tác. Bà thuộc thế hệ lớn lên trước thời đại khai sinh nền điện ảnh. Những bản chuyển thể đầu tiên từ tiểu thuyết thành phim truyện, thực sự đã gây thất vọng : người xem có cảm tưởng phim trinh thám được quay để "kiếm tiền" chứ không hề có tham vọng nghệ thuật nào. Riêng đối với chính tác giả, các bản phóng tác điện ảnh đầu tiên ít khi nào trung thành với tác phẩm gốc : cốt truyện, nhân vật và thậm chí kết cục bị thay đổi đáng kể, theo ý muốn của nhà sản xuất. Vào năm 1933, bộ phim Pháp "Chiếc hộp sơn mài" (Le coffret de laque) với nữ diễn viên Danielle Darrieux trong vai chính đã được cho ra mắt khán giả mà không hề ghi rằng phim này dựa trên tác phẩm (Cà phê đen/Black Cofee) của nhà văn Agatha Christie. Điều đó khiến bà ghét những người chuyên cắt xén, sửa đổi hay viết lại kịch bản. » Nếu không có nhiều cảm tình với các nhà sản xuất phim ảnh, vậy thì tại sao sinh thời, nữ hoàng tiểu thuyết trinh thám Agatha Christie thường hay bán lại quyền khai thác các quyển sách ăn khách của mình. Tác giả Jérémy Picard giải thích tiếp : « Sinh thời, bà Agatha Christie có đầu óc thực dụng của một nhà kinh doanh. Mặc dù không mặn mà gì với ngành công nghiệp điện ảnh, nhưng bà vẫn tiếp tục nhượng lại bản quyền vì lý do tài chính. Phim dựa theo tiểu thuyết của bà thường có nguồn kinh phí cao, trong trường hợp bộ phim thu hút được nhiều khán giả, bà lại càng dễ mặc cả bản quyền của mình khi có dự án làm phim mới. Xa hơn nữa, thành công của bộ phim phóng tác cũng có lợi cho tác phẩm gốc. Thành công của các phiên bản điện ảnh giúp cho các nhân vật trở nên gần gũi hơn với những khán giả không đọc sách và từ đó họ có thể tìm đọc các quyển tiểu thuyết của nhà văn người Anh. Vào những năm 1960, khi lần đầu tiên bộ tiểu thuyết với nhân vật Miss Marple được chuyển thể thành phim truyền hình nhiều tập, với nữ diễn viên Margaret Rutherford trong vai chính, bà Agatha Christie đã không ngại lên tiếng chê bai, từ khâu soạn kịch bản cho đến thành phần diễn viên mà bà cho là quá tệ. Tuy nhiên, sau một thời gian, khi Miss Marple thành công trên màn ảnh nhỏ, chinh phục được nhiều khán giả truyền hình, thì lúc ấy nhà văn người Anh mới đổi ý. Điều đó cho thấy quan hệ hơi mâu thuẫn giữa Agatha Christie với ngành sản xuất phim ảnh, cho dù không thích nhau nhưng buộc phải "sống chung". » Từ cuối những năm 1950 trở đi, các bản phóng tác điện ảnh (nhất là « Witness for the Prosecution » vào năm 1958) trở thành những bộ phim ăn khách thu hút được nhiều khán giả nhờ dàn ngôi sao màn bạc hàng đầu. Cách tuyển chọn nhiều ngôi sao hạng A vào các vai diễn, chính cũng như phụ, thực sự trở thành một hệ thống từ năm 1974 trở đi. Tác giả Jérémy Picard cho biết vì sao có nhiều diễn viên danh tiếng nhận lời đóng phim phóng tác từ truyện Agatha Christie : « Bởi vì đó là dấu ấn tạo ra nét độc đáo của các bộ phim dựa theo tiểu thuyết của Agatha Christie. Hệ thống tuyển lựa « dàn sao » nổi tiếng bắt đầu với bộ phim « Án mạng trên chuyến tàu tốc hành phương Đông » (Murder on the Orient Express) của Sidney Lumet. Vào thời bấy giờ đạo diễn Mỹ nhận lời quay phim với điều kiện mỗi nhân vật (dù là chính hay phụ) phải do một ngôi sao thủ vai. Trước hết, một dàn diễn viên càng hùng hậu càng dễ lôi kéo khán giả vào rạp. Thứ hai, theo quan niệm của nhà đạo diễn Sidney Lumet, do trong cuộc điều tra vụ án, bất cứ ai cũng có thể bị tình nghi, cho nên việc nhiều ngôi sao xuất hiện cùng lúc giúp duy trì nét bí ẩn, khiến cho khán giả càng không dễ đoán ra ai thực sự là thủ phạm. Chiến lược của Sidney Lumet đã nhắm trúng mục tiêu, vì ngôi sao Ingrid Bergman đã đoạt giải Oscar diễn xuất nhờ bộ phim này dù cô xuất hiện trên màn ảnh lớn chỉ trong vòng 8 phút. Thành công này thuyết phục nhiều diễn viên sau đó tham gia các dự án làm phim khác. Hệ thống dàn sao được lặp lại vào năm 1978 với bộ phim "Án mạng trên sông Nile" (Death on the Nile) và gần đây hơn nữa là ba tập phim Agatha Christie do đạo diễn người Anh Kenneth Branagh thực hiện. Một giai thoại thú vị là nam diễn viên Johnny Depp được trả 10 triệu đô la để đóng vai nạn nhân bị sát hại trong bộ phim "Murder on the Orient Express" (Án mạng trên chuyến tàu tốc hành phương Đông) vào năm 2017. Johnny Depp chỉ xuất hiện trên màn ảnh trong 20 phút. Hãy thử tính xem : nam diễn viên người Mỹ nhận được khoảng nửa triệu đô la cho mỗi phút đóng phim !!! » Trong lãnh vực truyền hình, tiểu thuyết Agatha Christie ăn khách trở lại, khi các nhân vật trong truyện được đưa lên màn ảnh nhỏ. Đầu tiên hết là nhân vật Miss Marple, có đến ba nữ diễn viên khác nhau qua nhiều thời kỳ, đã đóng vai bà cụ thích ngồi đan áo, nhưng nhờ óc quan sát tinh tế, mà tháo gỡ được nhiều nút thắt bí ẩn, để rồi phá án một cách ly kỳ. Đổi lại, theo Jérémy Picard, trong vai thám tử người Bỉ Hercule Poirot, hầu như mọi người đều đồng ý rằng không ai đóng vai này, hay bằng nam diễn viên David Suchet.  « Phải công nhận rằng trong hơn 20 năm, David Suchet đã có một lối diễn đạt xuất sắc tài tình, khi ông hóa thân thành thám tử Hercule Poirot. Điều thú vị là khi được mời đóng vai này, ông hơi đắn đo do dự vì lúc ấy ông không biết gì nhiều về thế giới của Agatha Christie. Để chuẩn bị vai này, David Suchet đã đọc toàn bộ tác phẩm, ghi chú từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, dùng để mô tả nhân vật trong truyện : từ thói quen, dáng đi, cách ăn nói để có thể tạo ra một nhân vật gần giống nhân vật tiểu thuyết, một người có kiến thức uyên bác, có óc quan sát bén nhạy nhưng đồng thời cũng lắm tật. Bên cạnh đó, thành công của loạt phim truyền hình này phần lớn cũng là vì kịch bản phóng tác trung thành với bản gốc của tiểu thuyết. » Nửa thế kỷ sau ngày tác giả qua đời, sức cuốn hút của Agatha Christie một lần nữa bùng phát trở lại với sự xuất hiện trên mạng Netflix của một bản chuyển thể mới với tựa đề « The Seven Dials » (Kỳ án bảy mặt đồng hồ). Phim này dài ba tập và hứa hẹn nhiều tình tiết gay cấn ly kỳ xung quanh cái chết của nhiều thanh niên có liên quan đến một hội kín bí ẩn. Sự kiện có thêm một tác phẩm ít nổi tiếng (so với Hercule Poirot và Miss Marple) được dựng thành phim nhiều tập, cho thấy sức sống bền bỉ của các bộ tiểu thuyết, có mang chữ ký của nữ hoàng trinh thám Agatha Christie.

Thành xác nhận Bàng là người đồng tính; cả hai sống trong dằn vặt, giằng xé giữa bản ngã và danh dự gia đình. Cùng mang trong mình căn bệnh HIV, họ chia sẻ nỗi sợ cô độc và cái chết. Trong lần gặp cuối, Bàng coi cái chết là sự giải thoát và "trả nợ" thế gian. Thành cũng hé lộ Bàng chính là "Tiểu Long Nữ" – biệt danh trong nhóm "Ngũ long công chúa" nhằm che giấu thân phận thật.

Giữa đại dương mênh mông và những cơn sóng dữ trực chờ nhấn chìm hy vọng, một quyết định nghẹt thở đã mở ra phép màu cho gia đình Appelbee. Bốn giờ đồng hồ đơn độc chống chọi với tử thần trên biển của cậu bé 13 tuổi không chỉ là cuộc sinh tồn phi thường, mà còn là lời cảnh báo đanh thép về sự khắc nghiệt của thiên nhiên. Từ câu chuyện cổ tích đời thực này, cùng SBS Tiếng Việt ôn lại những bài học xương máu về an toàn khi bơi thuyền tại Úc.

Quang Việt đối đầu với mẹ kế khi bà vào Sài Gòn để ép anh về Hà Nội nhận chức vì toan tính chính trị của gia đình. Bà gay gắt lên án đời tư và xu hướng tình dục của Việt, khiến mâu thuẫn giữa khát vọng tự do và quyền lực gia đình bùng nổ. Cuộc gặp để lại trong Việt nỗi cô độc và sự giằng xé cay đắng của một đứa "con ngoài lề".

One of the most common questions I get, and honestly one of the biggest sources of anxiety for anyone nearing financial independence is: "How much can I spend without running out of money once I quit my job and start living off my investments?" It's one thing to see a big number in your investment account; it's another thing entirely to hit the "withdraw" button and start taking money out. Research, and my own experience shows that many Canadians end up underspending. They live a smaller life than they need to simply because they don't have a structured process they can trust. Some blindly follow the "4% rule," while others just live off dividends, pensions, and/or government benefits, never touching their principal. This often results in a massive amount of money left over when they pass away. That is money that could have been spent enjoying life, creating memories with family, or donating to charity, rather than leaving a giant inheritance, and a giant tax bill to the government. So, how do we find that balance? How do we calculate a spending number that is safe, but still lets us enjoy our lives? To answer this, I invited Thuy Lam back on the show. Thuy is a Certified Financial Planner with over 20 years in the industry who recently built my personal financial plan. We discuss the specific cashflow plan she created for us, and the relevant insights and best practices you can apply to your own situation. We dig into four critical areas: First, the "Safe Withdrawal" question: We move past the 4% rule and discuss how to determine a sustainable spending rate that factors in current market conditions. Second, the "Bucketing Strategy.": Thuy breaks down how to allocate your portfolio for short-term spending versus long-term growth. This is huge for keeping anxiety low when the market drops. "Stress Testing" your plan: We talk about why using a simple average rate of return (like 8%) is a dangerous mistake, and how Monte Carlo simulations can help you see if your plan survives extreme scenarios. Dynamic Spending Adjustments: We cover exactly when to tighten the belt if markets underperform, and how to safely increase spending if returns are high, so you don't die with a giant portfolio you never got to enjoy. We're going to cover all that and more. Enjoy the Episode! Links from the episode: Meet with Thuy: Free Introductory Meeting & Discount Link  Free Access to my investing guide: What I Invest In and Why? (Kornel's Portfolio)

Dựa dấu vân tay, cơ quan điều tra xác định Đức “gà”, tội phạm truy nã nguy hiểm, là hung thủ giết Thạc sĩ Bàng. Theo chỉ đạo, trinh sát cải trang đột kích hẻm 44, khống chế đối tượng.

Ban chuyên án N86 bước vào giai đoạn quyết định khi đã có đủ căn cứ bắt giữ Quang "bê" và Hy. Tuy nhiên, Nguyễn Lân quyết định hoãn vây bắt để thu thập thêm chứng cứ và ngăn chặn nguy cơ các đối tượng Việt kiều bỏ trốn qua biên giới. Qua điều tra, công an xác định Tư Sún chính là "mắt xích" then chốt—kẻ môi giới chuyên dắt mối thanh niên đồng tính cho Quang và Hy, bao gồm cả nạn nhân Đặng Thái Huy

Tác giả lý giải sự lệch lạc của Lê Viễn qua tuổi thơ đầy bạo lực, dẫn đến một tâm lý biến dạng khi trưởng thành. Tiếp đón trinh sát bằng vẻ u buồn, Viễn bất ngờ cho họ xem cuốn băng ghi lại cảnh đồng tính tự hành hạ thân thể. Anh thẳng thắn thừa nhận mình đang rơi vào tình trạng tương tự với những cơn kích thích bạo lực ngày càng khó kiểm soát.

Quang Việt thâm nhập thực tế cùng cán bộ xã hội Thanh Tú để thực hiện phóng sự về phòng chống HIV/AIDS. Anh chứng kiến một thế giới đối lập: một bên là lối sống tình dục bừa bãi, coi nhẹ bệnh tật của giới trẻ; bên kia là những nỗ lực tuyên truyền và phát bao cao su tự phát đầy gian truân. Qua đó, tác giả lột tả sự hỗn loạn và nỗi cô đơn của một cộng đồng đang loay hoay tự bảo vệ mình.

Sáng ba mươi Tết, ngôi nhà nhỏ ấm lên trong tình làng nghĩa xóm. Bà con, học trò đến thắp hương, dâng bánh trái, nhắc nhớ đức hạnh, trí tuệ và lòng nhân hậu của bà Hoàng Thị Loan.

Đêm trước ngày 23 tháng Chạp, trong không khí đông Huế nặng nề, Nguyễn Sinh Côn nằm bên người mẹ đang kiệt sức với nỗi lo âu khắc khoải. Trong cơn mơ chập chờn, Côn thấy mẹ đang dệt lụa rồi bỗng chốc bị tấm lụa đào cuốn bay đi mất, để lại cậu bơ vơ gọi mẹ trong tuyệt vọng. Giấc mơ như một điềm báo đau thương cho bi kịch lớn nhất sắp ập đến với tuổi thơ của Người.

Trong không khí vui rộn của nhóm học trò quanh bức tranh khắc gỗ núi Thái Sơn, Côn cùng các bạn đã thống nhất khắc chữ "Hiếu" làm linh hồn cho tác phẩm. Qua cuộc trao đổi, chữ "Hiếu" được giảng giải sâu sắc theo tinh thần Nho học, gắn liền với tình yêu đất mẹ và Tổ quốc. Sự kiện này không chỉ cho thấy sự khéo léo mà còn minh chứng cho tâm hồn thấm nhuần đạo lý và giàu suy tư của cậu bé Côn.

Trong chuyến vào Đại nội Huế, trước sự lộng lẫy của cung điện vàng son, Nguyễn Sinh Côn vẫn giữ thái độ điềm đạm, không chút choáng ngợp. Thay vì mải mê cảnh đẹp, cậu trăn trở một câu hỏi lớn: Vua sống xa hoa thế này liệu có thấu nỗi khổ đói rét của dân chúng lầm than? Sự đối lập này cho thấy ý thức xã hội và lòng trắc ẩn sâu sắc đã hình thành rất sớm trong tâm hồn Người.

Replay!On today's episode of Architectette we welcome Thuy Fontelera, P.E., S.E., LEED AP. Thuy is the founding principal of woman and minority-owned Element Structural Engineers. Their impressive work spans commercial and residential sectors, but what makes this company unlike any of their competitors is Thuy's commitment to transforming what leadership and workplace culture looks like in the AEC industry.We talk about: - What it feels like to not match the stereotype of a structural engineer and how Thuy has faced and overcome discouragement.- Wellness and workplace culture. Thuy encourages her employees to be open and honest with the team, take mental health days, and utilize wellness perks in the office- we joke that Thuy leads by example when she takes an occasional mid-day nap in Element's wellness room! - Empathy is another important topic we cover. Thuy shares what tools and methods she uses to create a workplace environment where people feel supported and encouraged.- The realities of running a business like dealing with layoffs, nervousness during performance reviews, and having tough conversations. - The hiring process and how adaptability and humility are the most important qualities that Thuy looks for in candidates. - We end with a few book suggestions from Thuy's library!>>>Connect with Architectette:- Website: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ www.architectette.com⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ (Learn more)- Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ @architectette⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ (See more)- Newsletter:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ www.architectette.com/newsletter⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ (Behind the Scenes Content)- LinkedIn:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ The Architectette Podcast⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Page and/or⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Caitlin Brady⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠>>>Support Architectette by leaving us a rating and review!>>>Music by⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ AlexGrohl⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ from ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Pixabay⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠.

Khi bà Cử Sắc suy yếu, Nguyễn Sinh Côn tự giác quán xuyến việc nhà, từ nhóm bếp đến chăm sóc vườn thuốc nam với sự cẩn trọng học từ cha. Mảnh vườn nhỏ vừa nuôi sống gia đình, vừa rèn cho Côn lối sống thanh đạm, tự lực. Chính sự tần tảo và trải nghiệm lao động này đã hình thành nên khả năng quan sát cùng tư duy độc lập của Người từ thuở thiếu thời.

Hôm nay mình xin chia sẻ tới các bạn một nội dung mang tên “Cuộc đời rất ngắn, đừng yêu quá đầy” qua kiệt tác Đồi Gió Hú - một trong những cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất của văn học thế giới, nó được đánh giá là ngang hàng với Chiến tranh và hoà bình. Dù đã đi qua hơn một thế kỷ, nhưng sức hút của tác phẩm này vẫn không hề suy giảm.Nếu bạn vẫn còn những bối rối và chênh vênh khi yêu, hoặc vừa mới kết thúc một mối tình trong đau khổ, mong rằng bài chia sẻ này sẽ giúp bạn có cái nhìn thấu tỏ hơn về chính mình, để hiểu điều bản thân thật sự tìm kiếm, bước ra khỏi tổn thương và biết cách bước tiếp một cách nhẹ nhàng hơn. Rồi bây giờ xin mời bạn cùng lắng nghe!-------------------------Nếu bạn muốn mua sách giấy để đọc, có thể ủng hộ Better Version bằng cách mua qua đường link này nhé, cám ơn các bạn! Link Tiki: https://shorten.asia/HReqvsHtLink Shopee: https://shorten.asia/nbNmMBc2❤️ Link tổng hợp các cuốn sách trong tất cả video: https://beacons.ai/betterversion.vn/b... ❤️ ỦNG HỘ KÊNH TẠI: https://beacons.ai/betterversion.donate

Hành trình Nguyễn Sinh Côn trở về kinh thành đầy ắp kỷ niệm về lối sống giản dị của cha. Côn nhớ rõ việc cụ Sắc nhất quyết từ chối đi cáng dù được dân làng trọng vọng rước đón. Qua đó, hình ảnh người cha hiện lên với sự tự trọng, coi thường hư danh và luôn muốn rèn luyện cho các con tính tự lập, không ỉ lại vào người khác.

Cuộc chia tay giữa gia đình cụ Cử Sắc với cụ Đào Tấn và ông Lê Văn diễn ra đầy trân trọng. Hai vị khách đặc biệt cảm phục nếp sống thanh cao và gia phong nề nếp của gia đình. Họ nhìn nhận hai anh em Khiêm và Côn như những "viên ngọc quý", là niềm hy vọng lớn cho tương lai đất nước.

Qua lời kể của ông Lê Văn, tác giả khắc họa sự đối lập gay gắt giữa một nước Pháp hiện đại với tàu thủy, xe lửa, hạ tầng văn minh và thực trạng Việt Nam lạc hậu dưới ách đô hộ. Sự phát triển vượt bậc của phương Tây khiến các sĩ phu vừa khâm phục, vừa đau xót cho cảnh nước mất nhà tan.

In Episode 189, Phil and Paul had a great conversation with Thuy Williams, an incredible athlete and coach of the US Amputee Soccer National Team using her skills and talents in the world of all-abilities and sports ministry. During the interview, she shares her incredible journey from being rescued out of Vietnam during Operation Babylift, to her childhood as an adoptee in the US, to becoming a coach and mentor in various sports, including soccer and lacrosse, around the world. Despite battling a degenerative muscle bone disease, debilitating pain, and PTSD, Thuy has remained resilient and dedicated to impacting lives through sports. She discusses the role of sports in her healing from childhood trauma and PTSD, her work with amputee and blind soccer, and the profound influence of everyday heroes in her life. Thuy also provides some practical advice for getting involved in all-abilities sports and her perspective on leadership that stems from genuine care and encouragement. She even talks about how coaches can save lives.  Resources and Links from this Episode        ·                 Uncut Video of the Episode ·                 US Amputee Soccer Website ·                 Nations United (World Cup Disciple Making Resources) Website ·                 HSEL Facebook Group ·                 Warrior Way Soccer ·                 Providence World Website ·                 Phil's email for DISC Training ·                 Remember the Titans ·                 Glory Road ·                 McFarland ·                 Spare Parts (Yes, that's the Robotics one) ·                 Hoosiers

#Bàigiảng của linh mục #GiuseHoàngNgọcDũng trong thánh lễ Thứ Năm tuần II Thường niên, cử hành lúc 17:30 ngày 22-1-2026 tại Nhà nguyện Trung tâm Mục vụ #TGPSG

Ngôi nhà cụ cử Sắc tràn ngập không khí ấm áp khi tiếp đón hai vị khách quý là Thượng thư Đào Tấn và ông Lê Văn. Trong cuộc đối thoại tư tưởng sâu sắc bên chén rượu nhạt, các vị khách đã bày tỏ sự kính trọng đặc biệt đối với bà cử Sắc. Bà chính là hình ảnh tiêu biểu của người mẹ xứ Nghệ tần tảo, đức hạnh, sẵn sàng hy sinh cả cuộc đời để vun đắp cho sự nghiệp học hành của chồng, con.

VOV1 - Cán bộ, chiến sĩ BTL Vùng 1 Hải quân thực hiện nhiệm vụ ở các Trạm Ra đa, các tàu trực trên biển đã và đang thực hiện nghiêm túc, đồng bộ, hiệu quả các biện pháp nâng cao khả năng sẵn sàng chiến đấu (SSCĐ), bảo đảm an toàn từ hướng biển; quyết tâm góp phần vào thành công chung củaCùng với các cơ quan, đơn vị trong toàn lực lượng đang ra sức thi đua sôi nổi lập thành tích cao nhất chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, những ngày này, cán bộ, chiến sĩ Bộ Tư lệnh Vùng 1 Hải quân thực hiện nhiệm vụ tại các Trạm Ra đa, các tàu trực trên biển đã và đang thực hiện nghiêm túc, đồng bộ, hiệu quả các biện pháp nâng cao khả năng sẵn sàng chiến đấu (SSCĐ), bảo đảm an toàn từ hướng biển; quyết tâm góp phần vào thành công chung của Đại hội với tinh thần trách nhiệm và ý chí quyết tâm cao nhất."Đại hội XIV của Đảng là một sự kiện chính trị trọng đại của đất nước. Vinh dự và tự hào cho chúng tôi  - cán bộ chiến sĩ Lữ đoàn 170 thực hiện nhiệm vụ sẵn sàng chiến đấu được đóng góp một phần sức lực của mình vào thành công của Đại hội. Cúng tôi luôn tin tưởng rằng Đại hội XIV của Đảng sẽ thành công tốt đẹp, đề ra những đường lối lãnh đạo đúng đắn đưa đất nước, dân tộc Việt Nam bước vào kỷ nguyên phát triển mới. Đồng thời  Đại hội 14 của Đảng thành công sẽ tiếp thêm động lực cho cán bộ chiến sĩ toàn quân nói chung và cán bội chiến sỹ Lữ đoàn 170, Vùng 1 Hải quân nói riêng niềm tin sâu sắc vào sự lãnh đạo của Đảng, để chúng tôi thêm vững tay súng, chắc tay lái để bảo vệ vững chắc chủ quyền biển đảo thương liêng của Tổ quốc".Đại uý Đỗ Đức Thắng, Thuyền trưởng tàu 311, Hải đội 135, Lữ đoàn 170, Vùng 1 Hải quânTải vềPlayMuteRemaining Time -3:05CBCS Vùng 1 Hải quân huấn luyện sẵn sàng chiến đấu

Trong dòng hồi tưởng của cụ Sắc, hình ảnh bà Hoàng Thị Loan hiện lên đầy xúc động với bài học khai tâm về chữ "Hiếu". Chỉ bằng những nét chữ viết từ than củi trên nền nhà với dòng "Nhị thập tứ hiếu", bà đã kiên nhẫn giảng giải rằng hiếu không chỉ là chữ nghĩa mà là đạo lý thờ kính, phụng dưỡng cha mẹ. Bài học mộc mạc ấy chính là nền móng đầu tiên hình thành nên nhân cách cao đẹp của cậu bé Côn.

Trong bài giảng về hiền tài, cụ cử Sắc khẳng định tài năng không do trời ban mà đúc kết từ nòi giống và sự khổ luyện "trí học - chí hành". Qua gương sáng của các bậc tiền nhân, thầy truyền dạy tám chữ vàng: Nhân, Hiếu, Trung, Nghĩa, Đức, Lễ, Trí, Tín. Đây chính là kim chỉ nam giúp học trò rèn luyện khí tiết kẻ sĩ và ý thức trách nhiệm với vận mệnh dân tộc.

Lớp học của cụ Sắc là biểu tượng của tình người, nơi cậu bé khuyết tật tên Rèn được đón nhận bằng sự bình đẳng. Tại đây, Nguyễn Sinh Côn trực tiếp kèm cặp Rèn, biến môi trường sư phạm thành mái nhà chung không ranh giới. Bài học về sự sẻ chia và lòng nhân ái này chính là nền tảng hình thành tư tưởng vị nhân sinh của Người sau này.

Brukbart er tilbake – etter et liiiiite opphold.Siden sist har Martine blitt mamma, Simon blitt gründer, og AI gått fra hype til faktisk arbeidsverktøy. I denne episoden snakker vi om Claude Co-work: AI som kan lese og skrive lokale filer, jobbe lenge uten å miste tråden – og oppføre seg mer som en kollega enn en chatbot.Vi tar også for oss Grok – den kontroversielle AI-en som omtales i samme åndedrag som Trump, spicy mode og Pentagon. Hva er Grok, hvorfor er den så omstridt, og hvorfor vurderes den faktisk brukt av det amerikanske forsvaret?I Ukens rant får vi besøk av tidligere gjest Thuy, designer i FINN.no, som nylig har lansert ny versjon av appen Haptique – og som ikke er nådig i sin kritikk av Apples nye AirPods.Velkommen tilbake til Brukbart.

Phần này khắc họa quá trình khổ luyện của cụ Nguyễn Sinh Sắc tại nhà thầy Tú Hoàng Xuân Đường, nổi bật ở tinh thần hiếu học, cần cù lao động, sống nhân hậu, qua đó hun đúc nền tảng đạo đức vững bền cho thế hệ sau.

Nếu bạn cảm thấy bối rối về cơ sở chiến lược cho các chính sách của chính quyền Trump đối với Venezuela, bao gồm cả vụ bắt giữ Tổng thống Nicolás Maduro gần đây, tôi không hề trách bạn bởi hầu hết các lý lẽ được Mỹ đưa ra cho đến nay đều không hề thuyết phục một chút nào.Xem thêm.

Trong cuộc trò chuyện giữa Phan Bội Châu và Nguyễn Sinh Sắc, hai bậc trí giả đã cùng tôn vinh nhân cách của Đào Tấn – vị quan đại thần và nghệ sĩ tuồng lỗi lạc. Họ thống nhất rằng giá trị thực sự của Đào Tấn không nằm ở phẩm hàm, chức tước mà ở khí tiết kẻ sĩ. Qua nghệ thuật tuồng, ông đã khéo léo gửi gắm nỗi đau mất nước, dùng tiếng nói trung nghĩa để phê phán gian thần và thức tỉnh lòng người.

Sau ngày giỗ, trò chuyện với ông bà Cử Sắc, chí sĩ Phan Bội Châu bày tỏ cảm phục tư chất khác thường của cậu bé Côn; sớm nhận ra ở đứa trẻ thông minh, ham học, giàu lòng yêu nước mầm mống chí khí lớn.

Qua mâm cỗ và những câu chuyện của cha mẹ, Côn không chỉ thấu hiểu công ơn sinh thành mà còn sớm nhận ra sự bất công của tư tưởng trọng nam khinh nữ. Dù mẹ là người trực tiếp dạy dỗ những con chữ đầu đời, nhưng công lao ấy thường bị xã hội xem nhẹ hơn người cha. Những quan sát tinh tế này đã sớm gieo vào lòng Côn mầm mống về lẽ công bằng và tư tưởng nhân văn tiến bộ.

Từ lòng ngưỡng mộ sự hy sinh trung liệt của Tôn Thất Thiệp bảo vệ vua Hàm Nghi, Côn sớm bồi đắp lòng trung nghĩa và khí tiết dân tộc. Nhưng không dừng lại ở lý lẽ khô khan, nhân cách ấy còn được thể hiện qua tình bạn thuần khiết: sự chu đáo, dịu dàng và che chở của Côn dành cho Huệ Minh trên con đường về nhà đầy gian khó.

Qua lời kể của cụ Cử Sắc với hai con, tác phẩm tái hiện sự đối lập gay gắt giữa ba vị vua trẻ trong bối cảnh nước mất nhà tan. Nếu Kiến Phúc yếu đuối, Đồng Khánh nhu nhược đến mức đánh mất liêm sỉ để cầu vinh trước thực dân, thì vua Hàm Nghi hiện lên như một biểu tượng của chí khí trượng phu, dù tuổi nhỏ nhưng vẫn chọn cùng các trung thần như Tôn Thất Thuyết đứng về phía nhân dân chống Pháp.

Tác phẩm tái hiện chân thực giai đoạn lịch sử bi thương khi triều đình nhà Nguyễn ký hiệp ước bán nước cho thực dân Pháp, chính thức chấm dứt nền độc lập hơn 4.000 năm của dân tộc. Giữa cảnh quốc nhục ấy, những bài học đau xót từ cụ Nguyễn Sinh Sắc đã gieo vào tâm hồn cậu bé Côn ý thức dân tộc, tinh thần yêu nước và trách nhiệm với vận mệnh đất nước.

Giữa bối cảnh địa chính trị 2026 đầy biến động, Tây Bán Cầu đang trở thành võ đài rực lửa của cuộc đối đầu Mỹ - Trung. Khi Tòa Bạch Ốc quyết liệt hồi sinh Học thuyết Monroe bằng những chiến dịch quân sự chấn động tại Venezuela, Bắc Kinh cũng không hề kém cạnh với cuộc xâm lấn kinh tế âm thầm nhưng sâu rộng. Những toan tính thượng tầng từ Washington đến Bắc Kinh hé lộ bàn cờ quyền lực đang tái định hình trật tự thế giới.

Cuối thế kỷ XIX, đầu XX, Huế chìm trong ách đô hộ. Giữa cảnh lầm than, gia đình cụ Nguyễn Sinh Sắc vẫn giữ nếp nhà, trọng học vấn, đạo đức, trở thành cái nôi hun đúc nhân cách, ý chí yêu nước của Nguyễn Tất Thành.

Thuy Reed is a Vietnamese American author whose life was shaped by war, loss, displacement, and resilience. Born in a small village in Vietnam during the war, she witnessed firsthand the devastation inflicted on families and communities, including the death of her brother, who was killed by a sniper at the age of 21. She left Vietnam as a young woman, believing she would return, only to have South Vietnam fall months later, permanently altering the course of her life. After immigrating to the United States, she navigated profound cultural shifts, built a new life, raised a family, and transformed her painful experiences into a lifelong commitment to peace, civic responsibility, and honoring the true cost of freedom. In this episode of Marketer of the Day, Thuy Reed shares how her experiences motivated her to write Dear America: From Vietnam with Love, a memoir written as both a personal reflection and a message to her adopted country. She discusses her 12-year effort to help lift the U.S. trade embargo on Vietnam, her deep concerns about political violence and civic disengagement, and her belief that democracy requires education, participation, and accountability. Through her story, she emphasizes that war leaves generational wounds, violence does not win hearts or minds, and freedom must be protected through informed action rather than fear. The key takeaways center on valuing democracy, rejecting violence, staying engaged, and remembering the human cost behind political decisions. Quotes: “I do not like war, because the bullet that killed a boy on the battlefield went straight into his mother's heart.” “You cannot win hearts and minds with guns and bullets. You cannot.” “This is America. If you want change, you work hard, you vote, and you stay engaged. You do not tear it down.” “I love America with all my heart, because this is where everything that is me and mine is found.” Resources: Follow Thuy Reed on Facebook Grab Dear America: From Vietnam with Love on Amazon. Learn more about Thuy Reed and her story.