Podcasts about Hu

Fluent Fiction - Hungarian: When New Year's Laughter Warms a Wintry Budapest Night Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-31-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: Budapest télies hangulatban pompázott.En: Budapest was dazzling in its wintry atmosphere.Hu: A hópelyhek lassan szitáltak a városra, mintegy mesebeli tájjá varázsolva azt.En: The snowflakes slowly sifted over the city, transforming it into a fairy-tale landscape.Hu: A történelmi gyógyfürdők körül vidám zsongás hallatszott, ahogy mindenki a meleg medencék felé tartott.En: Around the historic thermal baths, a cheerful buzz could be heard as everyone headed towards the warm pools.Hu: Ezen a különleges napon, Szilveszter estéjén, Bálint, Eszter és Zsófia a gőzölgő fürdők felé indultak.En: On this special day, New Year's Eve, Bálint, Eszter, and Zsófia set off towards the steaming baths.Hu: Bálint szerette volna, ha minden tökéletes lenne.En: Bálint wanted everything to be perfect.Hu: Már napok óta tervezgette, hogyan tölthetnék ezt az estét.En: He had been planning for days how they could spend this evening.Hu: "Nyugodt, pihentető este lesz" - mondogatta magában.En: "It will be a calm, relaxing night," he kept telling himself.Hu: Eszter, Bálint energikus unokatestvére, azonban más terveket szövögetett.En: Eszter, Bálint's energetic cousin, had different plans in mind.Hu: Ő mindig szerette a spontaneitást, és sosem féltett hirtelen változtatni a terveket.En: She always loved spontaneity and was never afraid to change plans suddenly.Hu: Zsófia, a társaság csendes tagja, csak mosolyogva követte őket.En: Zsófia, the quiet member of the group, followed them with a smile.Hu: Számára mindegy volt, hogy mi történik, amíg jó barátai körében lehetett.En: It didn't matter to her what happened as long as she was in the company of good friends.Hu: Ahogy beléptek a fürdőbe, Eszter izgatottan javasolta: "Menjünk először a legforróbb szaunába!En: As they entered the bath, Eszter excitedly suggested, "Let's go to the hottest sauna first!"Hu: " Bálint egy pillanatra tétovázott, de Eszter már húzta is magával.En: Bálint hesitated for a moment, but Eszter was already dragging him along.Hu: "Mi baj történhetne?En: "What could go wrong?"Hu: " - gondolta.En: he thought.Hu: A szaunában forróság fogadta őket.En: In the sauna, they were greeted by intense heat.Hu: Az izzadtság patakokban folyt le róluk, de a hangulat emelkedett volt.En: Sweat was streaming down their bodies, but the atmosphere was exhilarating.Hu: Eszter váratlanul kitalálta, hogy próbáljanak ki egy különleges jeges szauna-rituálét.En: Suddenly, Eszter came up with the idea of trying a special ice sauna ritual.Hu: Bálint kissé aggódva követte unokatestvérét és Zsófiát.En: Bálint, slightly worried, followed his cousin and Zsófia.Hu: "Majd meglátjuk" - próbálta magát nyugtatni.En: "We'll see," he tried to calm himself.Hu: A jeges fürdő után hirtelen jött a baj.En: After the ice bath, trouble struck suddenly.Hu: Eszter véletlenül felrúgta a jeges vödört, amiből a víz mindhármukra borult.En: Eszter accidentally kicked over the bucket of ice water, which spilled onto all three of them.Hu: Az egyik fürdőző hangosan felnevetett, és hamarosan az egész szauna kacagásban tört ki.En: One of the bathers laughed out loud, and soon the entire sauna erupted in laughter.Hu: Még Bálint is, aki az elején nem találta viccesnek, mosolyogva felnevetett.En: Even Bálint, who hadn't found it funny at first, joined in with a smile and a laugh.Hu: Ez az apró, komikus baleset feloldotta az összes feszültséget.En: This small, comical mishap dissolved all the tension.Hu: Bálint rájött, hogy a tökéletes szilveszteri élmény nem a precíz tervezéstől függ.En: Bálint realized that the perfect New Year's Eve experience didn't depend on precise planning.Hu: Az igazi öröm abban rejlik, hogy azokkal van körülvéve, akiket szeret, és képes nevetni a váratlan pillanatokon.En: The real joy lay in being surrounded by those he loved and being able to laugh at unexpected moments.Hu: A nap végén, miközben a hó ismét szállingózott kint, a barátok vidáman és elégedetten hagyták el a fürdőt.En: At the end of the day, as the snow began to fall once again outside, the friends left the bath cheerfully and content.Hu: Bálint mosolyogva nézett Eszterre és Zsófiára: "Ez a nap sokkal különlegesebb lett, mint azt valaha is tervezhettem volna.En: Bálint looked at Eszter and Zsófia with a smile: "This day turned out to be much more special than I could have ever planned."Hu: "A fürdők fényei elhalványultak mögöttük, de szívükben tudták, hogy ez a nap a nevetésről, a szeretetről és az élet kiszámíthatatlan szépségeiről szólt.En: The lights of the baths faded behind them, but in their hearts, they knew this day was about laughter, love, and the unpredictable beauty of life. Vocabulary Words:dazzling: pompázottwintry: téliesatmosphere: hangulatsifted: szitáltakfairy-tale: mesebelilandscape: tájhistoric: történelmithermal baths: gyógyfürdőkcheerful: vidámbuzz: zsongássteaming: gőzölgőspontaneity: spontaneitáshesitated: tétovázottexhilarating: emelkedettritual: rituálétslightly: kisséworry: aggódvacomical: komikusmishap: baleseterupted: kacagásban tört kimystical: varázsolvacontent: elégedettenmoment: pillanatokonunexpected: váratlaninviting: fogadtadissolved: feloldottarealized: rájöttprecise: precízsurrounded: körülvéveunpredictable: kiszámíthatatlan

durée : 00:03:23 - Le Billet de François Morel - par : François MOREL - Parmi les grandes thématiques traitées sur la page de la médiatrice de Radio France, on trouve la question des rires sur France Inter. Vous aimez ce podcast ? Pour écouter tous les autres épisodes sans limite, rendez-vous sur Radio France.

A więc po około 365 dniach oczekiwania kończy się jeden, konkretnie 2025 rok, a zaczyna nowy 2026. Jest to czas podsumowań zwykle w polityce. Ale po co w przededniu Sylwka zajmować się szambem? Dlatego porozmawiamy o balach sylwestrowych. Są to bardzo groźne i nieprzyjemne imprezy, bo musimy obcować z innymi ludźmi, a przecież mamy smartfona. Są różne rodzaje bali, balów. Na przykład Węgrzy bawią się na Balatonie, Towarzystwo Przyjaciół Słowackiego na Bal-ladynie, wojskowi na Hu-balu. Miłośnicy latania spędzą sylwestra na bal-onie, a pracownicy NIK-u na balo-NIKu. Rzeźnicy zorganizują sobie branżowy bal – salceson, przepraszam bal-eron, czyściochy będą się bawić w bal-ii. Frywolne pijaki radośnie spędzą Sylwka na Bal-andze. Wśród bali mamy jeszcze bal dla samotnych, czyli bal-sam. Prywatni przedsiębiorcy na prywatce, a politycy cóż – na prywacie.

Fluent Fiction - Hungarian: Finding Freedom: Áron's New Year's Resolution Under Fireworks Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-30-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A hő és gőz könnyedén ölelt körül mindent a budapesti termálfürdőben.En: The heat and steam gently enveloped everything in the Budapest thermal bath.Hu: Kint a tél csípős hidegét hozta az éles, friss levegő.En: Outside, winter brought the sharp, fresh air.Hu: Áron, a huszonnégy éves fiatalember, amely a fürdő különleges hangulatában, kereste saját útját.En: Áron, a twenty-four-year-old young man, sought his own path in the bath's unique atmosphere.Hu: Nemrég fejezte be egyetemi tanulmányait, de a jövő még homályos volt számára.En: He had recently completed his university studies, but the future was still unclear for him.Hu: A családi nyomás, hogy csatlakozzon a családi vállalkozáshoz, nagy súlyként nehezedett rá.En: The family pressure to join the family business weighed heavily on him.Hu: A család újévi összejövetelt tartott a fürdőben.En: The family held a New Year's gathering at the bath.Hu: Réka, Áron húga, boldogan lubickolt a meleg vízben, míg az apa, Gábor, büszkén nézte gyermekei játékát.En: Réka, Áron's sister, happily splashed in the warm water, while the father, Gábor, watched his children's play with pride.Hu: A meleg gőz és a nevetés betöltötte a levegőt.En: The warm steam and laughter filled the air.Hu: Áron ott ült csendben, elszántan gondolkodva.En: Áron sat there quietly, thinking determinedly.Hu: Az éjfél közeledett, az ünnepi fények fokozták az izgalmat.En: Midnight was approaching, and the festive lights heightened the excitement.Hu: Az emberek sorra gyűltek a medence körül, hogy figyeljék az újévi tűzijátékot.En: People gathered around the pool to watch the New Year's fireworks.Hu: Ahogy az óra ütötte a tizenkettőt, és a színes fények az égen táncoltak, Áron szíve őrült ritmusban vert.En: As the clock struck twelve and the colorful lights danced in the sky, Áron's heart beat wildly.Hu: Ez volt az a pillanat, amikor döntött.En: This was the moment he made a decision.Hu: A hangos koccintások és jókívánságok közepette Áron mély levegőt vett és odalépett apjához.En: Amidst the loud clinking of glasses and well-wishes, Áron took a deep breath and approached his father.Hu: "Apa," kezdte bizonytalanul, "beszélnünk kell.En: "Dad," he began uncertainly, "we need to talk."Hu: "Gábor kíváncsian fordult felé.En: Gábor turned to him curiously.Hu: "Mi a baj, fiam?En: "What's the matter, my son?"Hu: "Áron mélyen az apja szemébe nézett.En: Áron looked deep into his father's eyes.Hu: "Nem akarom a családi vállalkozást folytatni.En: "I don't want to continue the family business.Hu: Saját utam szeretném járni.En: I want to follow my own path.Hu: Másra vágyom.En: I desire something different."Hu: "A pillanat meglepte a család minden tagját.En: The moment surprised every member of the family.Hu: Réka érdeklődve figyelte bátyját, és az anyjuk is közelebb lépett.En: Réka watched her brother with interest, and their mother stepped closer as well.Hu: Csend telepedett a fürdő hangulatos atmoszférájára.En: A hush fell over the cozy atmosphere of the bath.Hu: Gábor az első meglepettség után lassan bólintott, arca ellágyult.En: Gábor, after the initial surprise, slowly nodded, his face softening.Hu: "Büszke vagyok rád, Áron.En: "I'm proud of you, Áron.Hu: A legfontosabb, hogy boldog legyél és megtaláld a saját utadat" - mondta végül nyugodt hangon.En: The most important thing is that you are happy and find your own path," he finally said in a calm voice.Hu: A család többi tagja is egyetértően bólogatott, érezhetően megkönnyebbültek ezzel a nyílt beszélgetéssel.En: The rest of the family nodded in agreement, clearly relieved by this open conversation.Hu: Áron szívében könnyebbség hullámzott át.En: A wave of relief washed over Áron's heart.Hu: Megértette, hogy az őszinteséget és a belső békét sosem szabad feladnia.En: He understood that honesty and inner peace should never be sacrificed.Hu: Most már magabiztosabb volt, készen arra, hogy szembenézzen a jövővel, amely saját döntésein alapul.En: Now he was more confident, ready to face a future based on his own decisions.Hu: A tűzijáték továbbra is izzott az éjszakai égen, és Áron boldogan állt családja mellett, aki elfogadta és támogatta új elhatározását.En: The fireworks continued to blaze in the night sky, and Áron stood happily with his family, who accepted and supported his new resolution.Hu: Nagyot sóhajtott, és tudta, hogy ez az év új kezdet az életében.En: He let out a deep sigh, knowing that this year marked a new beginning in his life.Hu: A termálfürdőt melegítő vízben búcsúzott a múlttól, várva, hogy az előttük álló téli éjszakában új utak nyíljanak meg számára.En: In the warm water of the thermal bath, he bid farewell to the past, anticipating that new paths would open for him in the winter night ahead. Vocabulary Words:enveloped: öleltatmosphere: hangulatábanunclear: homályospressure: nyomásgathering: összejöveteltsplashed: lubickoltpride: büszkéndeterminedly: elszántanapproaching: közeledettexcitement: izgalmatfireworks: tűzijátékotuncertainly: bizonytalanulcuriously: kíváncsiandesire: vágyommoment: pillanatsurprised: meglepteinterest: érdeklődvehush: csendcozy: hangulatossoftening: ellágyultrelief: megkönnyebbültekhonesty: őszinteségetconfident: magabiztosabbresolution: elhatározásátnew beginning: új kezdésbid farewell: búcsúzottanticipated: várvadecision: döntésgathered: gyűltekwildly: őrült ritmusban

Fluent Fiction - Hungarian: Unmasking Dreams: A Night of Courage and New Beginnings Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-30-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A hó lassan hullott a városra, mint a puha paplan.En: The snow slowly fell on the city, like a soft blanket.Hu: Az éjszaka különleges volt.En: The night was special.Hu: A városon csodás fények játszottak, és az utakon kocsik kerekei halk zörejeket keltettek.En: Wonderful lights played over the city, and the wheels of cars made quiet noises on the roads.Hu: Az este fő attrakciója a pompás álarcosbál volt.En: The main attraction of the evening was the magnificent masquerade ball.Hu: Az emberek a báltermek felé vették az irányt, arcukat díszes maszkok mögé rejtve, készen arra, hogy egy éjszakára elfelejtsenek mindent.En: People made their way toward the ballrooms, hiding their faces behind ornate masks, ready to forget everything for one night.Hu: Ágnes, az elegáns kurátor, hosszú fekete ruhában lépett be a tágas terembe, amelyet mesterműként ékítettek freskók.En: Ágnes, the elegant curator, entered the spacious hall in a long black dress, adorned as a masterpiece with frescoes.Hu: Az óriási csillárok fénye megcsillant a pazar ruhákon.En: The giant chandeliers' light sparkled on the lavish gowns.Hu: Ágnes csendben álldogált, körülötte boldog hangok és zene szólt.En: Ágnes stood silently, surrounded by joyful sounds and music.Hu: Borbála, Ágnes bölcs mentora, épp akkor érkezett meg, mosolygós szemekkel és magabiztos mozdulatokkal.En: Borbála, Ágnes's wise mentor, arrived just then, with smiling eyes and confident movements.Hu: "Kedvesem," mondta Borbála, "bármi is van a szíveden, ma este el kell engednünk minden aggodalmat.En: "My dear," said Borbála, "whatever weighs on your heart, tonight we must let go of all worries.Hu: Élvezd ezt a pillanatot!En: Enjoy this moment!"Hu: "Ágnes mosolygott, de a szívében a reggeli diagnózis súlya nyomta.En: Ágnes smiled, but the weight of the morning diagnosis pressed on her heart.Hu: Az orvosa talán szigorúbb hírekre készült, mint azt elviselné.En: Her doctor might have been ready to deliver harsher news than she could bear.Hu: Nem akarta, hogy a bánat felüti fejét ezen a különleges éjszakán.En: She didn't want sorrow to raise its head on this special night.Hu: Ekkor megjelent László, a jóképű művész.En: Then came László, the handsome artist.Hu: Egy színes maszk mögé rejtette vonásait, és hosszú kabátot viselt.En: He hid his features behind a colorful mask and wore a long coat.Hu: Régóta szerette volna elmondani érzéseit Ágnesnek, de a félelem mindig visszatartotta.En: He had long wanted to express his feelings to Ágnes, but fear always held him back.Hu: Este volt az este, amikor titkokra fény derülhetett.En: This evening was the evening when secrets could be revealed.Hu: Miközben Ágnes a bál forgatagában próbálta élvezni a varázslatos éjszakát, a zsebében hirtelen egy papírdarabkát talált.En: While Ágnes tried to enjoy the magical night amidst the hustle and bustle of the ball, she suddenly found a piece of paper in her pocket.Hu: Az üzenet rövid volt, de sokatmondó: "Változás közeleg.En: The message was short but meaningful: "Change is coming.Hu: Készülj.En: Prepare."Hu: "Percekkel később Ágnes bátorságot merített, és László felé fordult.En: Minutes later, Ágnes gathered her courage and turned to László.Hu: "Táncoljunk?En: "Shall we dance?"Hu: " kérdezte váratlanul.En: she asked unexpectedly.Hu: László szemében meglepődés, majd öröm csillant.En: Surprise, then joy, sparkled in László's eyes.Hu: A zene ritmusára forogtak a bálteremben, a fények és mosolyok között.En: They spun in the ballroom to the rhythm of the music, among the lights and smiles.Hu: Amint az óra éjfélt ütött, a mennyezeten szikrázó tűzijáték nyílt meg, mintha új év ígérete csillant volna meg.En: As the clock struck midnight, a sparkling fireworks display opened on the ceiling, as if the promise of a new year had appeared.Hu: Ágnes és László, a maszkok mögött, többé nem rejtették el érzéseiket.En: Ágnes and László, behind their masks, no longer hid their feelings.Hu: Elmondták egymásnak álmaikat, félelmeiket és bátorságukat.En: They shared their dreams, fears, and courage with each other.Hu: "Melletted leszek," ígérte László, keze finoman Ágnesét fogva, "bármi is történjen.En: "I'll be by your side," promised László, gently holding Ágnes's hand, "no matter what happens."Hu: "Ágnes érezte, hogy súlya csökken, ahogy elfogadta László támogatását.En: Ágnes felt her burden lighten as she accepted László's support.Hu: Az újév első pillanataiban már nem nézett a jövőre félelemmel.En: In the first moments of the new year, she no longer looked at the future with fear.Hu: Ehelyett úgy döntött, hogy befogadja az önmaga és kapcsolatai által hozott változásokat.En: Instead, she decided to embrace the changes brought by herself and her relationships.Hu: A bálterem lassan elcsendesedett, de Ágnes szíve már más ütemre dobbant.En: The ballroom slowly quieted, but Ágnes's heart beat to a different rhythm.Hu: Az új élet hívása, a bátorság és szeretet felé.En: The call of a new life, toward courage and love.Hu: A múlt már csak árnyék volt, a jövő pedig fényes és tele lehetőségekkel.En: The past was just a shadow, and the future was bright and full of possibilities.Hu: Az éjszaka véget ért, de egy új kezdete már elkezdődött.En: The night ended, but a new beginning had already started. Vocabulary Words:adorne: ékítettekblanket: paplancurator: kurátorembellish: díszesdiagnosis: diagnózischandelier: csillárhesitate: visszatartottafireworks: tűzijátékspacious: tágasornate: díszesmasquerade: álarcosbálmentor: mentorrevealed: fényt derülhetweight: súlyburden: tehergather: merítettlavish: pazarsupport: támogatásmagnificent: pompáschange: változássparkle: megcsillantpromise: ígérethustle and bustle: forgatagcourage: bátorságfear: félelemembrace: befogadpossibility: lehetőségnocturnal: éjszakaiconfident: magabiztossparkling: csillámló

Fluent Fiction - Hungarian: Love Across Borders: Rekindling Hope Over New Year's Fireworks Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-29-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: Kata az ablak mellett ült a kis, hangulatos kávézóban, ahonnan csodálatos kilátás nyílt a Duna jeges vizére és a Lánchíd ragyogó fényeire.En: Kata sat by the window in the small, cozy café, from where there was a wonderful view of the icy waters of the Duna and the glowing lights of the Lánchíd.Hu: Körülötte emberek vidáman csevegtek, poharukat emelgették, nevetésük betöltötte a teret.En: Around her, people chatted merrily, raised their glasses, their laughter filling the space.Hu: Kint a hó halkan hullt, betakarta Budapest utcáit, varázslatos téli hangulatot teremtve.En: Outside, the snow fell quietly, blanketing the streets of Budapest, creating a magical winter atmosphere.Hu: Zsófi ott ült Kata mellett, próbálta megnyugtatni a barátnőjét.En: Zsófi sat next to Kata, trying to comfort her friend.Hu: "Tudom, hogy nehéz, Kata, de Bence szeret téged" – mondta Zsófi kedvesen, miközben kezeit melegen összefogta Kata hideg kezeivel.En: "I know it's hard, Kata, but Bence loves you," Zsófi said kindly, warmly clasping Kata's cold hands with hers.Hu: Kata szemei a kávéja gőzölgő felszínét pásztázták.En: Kata's eyes scanned the steaming surface of her coffee.Hu: Bence, a szerelme, hónapokkal ezelőtt Londonba költözött a munkája miatt.En: Bence, her love, had moved to London months ago because of his work.Hu: A távolság nyomasztó volt, és a folyamatos időeltérések nehézkesek.En: The distance was oppressive, and the constant time differences were difficult.Hu: Az ünnepek alatt ez az érzés még égetőbbé vált.En: During the holidays, this feeling became even more intense.Hu: Hiányzott neki Bence társasága, közelsége.En: She missed Bence's company, his closeness.Hu: Mindazonáltal Zsófi önzetlen támogatása segített, hogy ne érezze magát annyira egyedül.En: Nonetheless, Zsófi's selfless support helped her not feel so alone.Hu: Kata mély lélegzetet vett.En: Kata took a deep breath.Hu: "Úgy érzem, elveszítjük egymást" – vallotta be csendesen.En: "I feel like we're losing each other," she admitted quietly.Hu: "Számos dolgot nem oszthatunk meg, és néha úgy érzem, hogy a szeretet nem elég.En: "There are many things we can't share, and sometimes I feel like love isn't enough."Hu: "Zsófi megértően bólintott.En: Zsófi nodded understandingly.Hu: "Gondolkodtál már azon, hogy őszintén elmondod neki, hogy mit érzel?En: "Have you thought about honestly telling him how you feel?Hu: Talán még ma este?En: Maybe tonight?"Hu: "Kata elmosolyodott.En: Kata smiled.Hu: Az óra már közelített az éjfélhez.En: The clock was nearing midnight.Hu: Talán Zsófinak igaza van.En: Perhaps Zsófi was right.Hu: Talán meg kell próbálnia.En: Perhaps she should try.Hu: Amikor az óra elérte a tizenkettőt, és a városban az égbolton a tűzijátékok színes fényekkel robbantak, Kata elővette telefonját.En: When the clock struck twelve, and the fireworks burst with colorful lights in the sky above the city, Kata took out her phone.Hu: A szíve gyorsan vert, de mégis tárcsázta Bence számát.En: Her heart beat quickly, but she still dialed Bence's number.Hu: A vonal kicsengése végtelen időnek tűnt.En: The ringing felt like an eternity.Hu: Végül Bence fáradt, de szeretetteljes arca jelent meg a képernyőn.En: Eventually, Bence's tired but loving face appeared on the screen.Hu: "Boldog Új Évet, Kata!En: "Happy New Year, Kata!"Hu: " – kiáltotta vidáman.En: he exclaimed cheerfully.Hu: Kata nevetett, a könnyei megcsillantak a szemében, de ezúttal a remény és az öröm könnyei voltak.En: Kata laughed, tears shimmering in her eyes, but this time they were tears of hope and joy.Hu: "Boldog Új Évet, Bence!En: "Happy New Year, Bence!"Hu: " – válaszolta, miközben a tűzijáték színeiben fürdött a város.En: she replied, as the city was bathed in the colors of the fireworks.Hu: Abban a pillanatban, hogy nézték együtt a tűzijátékot – bár csak a képernyőn keresztül – rájött, hogy ezek a megosztott pillanatok számítanak a legtöbbet.En: In that moment, as they watched the fireworks together—even if only through the screen—she realized that these shared moments mattered the most.Hu: "Megéri, ugye?En: "It's worth it, isn't it?"Hu: " – suttogta, miközben a tűzijátékok utolsó robbanásai elültek.En: she whispered as the last explosions of fireworks faded away.Hu: Bence bólintott.En: Bence nodded.Hu: "Igen, megéri, és hamarosan újra együtt leszünk.En: "Yes, it's worth it, and we'll be together again soon."Hu: "Kata elmosolyodott, és érezte, hogy szíve megkönnyebbül.En: Kata smiled, feeling her heart lighten.Hu: A távolság még mindig ott volt, de a remény, a szeretet és a közös ígéretek felülírták azokat az akadályokat.En: The distance was still there, but hope, love, and their shared promises outweighed those obstacles.Hu: Az új év új lehetőségekkel kecsegtetett, és Kata elhatározta, hogy megbirkózik a távolsággal, mert ezek a pillanatok jelentettek mindent számára.En: The new year held new opportunities, and Kata resolved to cope with the distance because these moments meant everything to her. Vocabulary Words:wonderful: csodálatosicy: jegesglowing: ragyogóblanketing: betakartamerrily: vidámancomfort: megnyugtatniclasping: összefogtaoppressive: nyomasztóscanned: pásztáztáksurface: felszínintense: égetőbbéselfless: önzetlenadmitted: vallottanodded: bólintottunderstandingly: megértőeneternity: végtelenexclaimed: kiáltottaringing: kicsengéseshimmering: megcsillantakresolved: elhatároztacope: megbirkózikoutweighed: felülírtákobstacles: akadályokatopportunities: lehetőségekkelburst: robbanásaishared: megosztottpromises: ígéretekwarming: melegenglasses: poharukatcompanionship: társasága

Fluent Fiction - Hungarian: Creating Art and Connections: A Budapest Café Encounter Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-29-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A Gerbeaud Kávéház tele volt élettel azon a hideg téli estén.En: The Gerbeaud Kávéház was full of life on that cold winter evening.Hu: Budapesten az emberek izgatottan készültek az új évre.En: In Budapest, people were excitedly preparing for the new year.Hu: Az elegánsan díszített kávéházban apró fények ragyogtak, és a karácsonyi koszorúk melegséget hoztak a csípős hideg ellen.En: Tiny lights glimmered in the elegantly decorated café, and the Christmas wreaths brought warmth against the biting cold.Hu: A járókelők hol sietve, hol álmodozva haladtak el az ablakok mellett, a benti meleggel kacérkodva.En: Passersby hurried along or daydreamed by the windows, flirting with the warmth inside.Hu: Balázs egy csendes sarokban ült, figyelve a színes forgatagot.En: Balázs was sitting in a quiet corner, observing the colorful bustle.Hu: Hivatásos újságíróként szeretett volna egy lebilincselő történetet találni, ami inspirálja a következő cikkét.En: As a professional journalist, he wanted to find a captivating story that would inspire his next article.Hu: Tekintete el-elkószálva fedezte fel a kávéház vendégeit, míg meg nem akadt egy fiatal nőn, aki elmélyülten rajzolt egy szomszédos asztalnál.En: His gaze wandered and explored the café's guests until it settled on a young woman who was deeply absorbed in drawing at a nearby table.Hu: Réka színes ceruzáival gyors vonásokat rajzolt a papíron.En: Réka was sketching quick strokes on paper with her colored pencils.Hu: Művészeti hallgatóként lelkesedése az alkotás iránt határtalan volt, de mostanában nehezen találta meg a tüzet.En: As an art student, her enthusiasm for creation was boundless, but lately, she'd struggled to find her spark.Hu: Érezte a kortárs nyomást a hátán; az elvárások súlyát, amivel meg kellett küzdenie.En: She felt the pressure of her peers on her back; the weight of expectations she had to battle with.Hu: Balázs kíváncsi lett a lány aprólékosan kidolgozott rajzaira.En: Balázs grew curious about the girl's meticulously detailed drawings.Hu: Úgy érezte, talán megtalálta azt az emberi történetet, amit keresett.En: He sensed that he might have found the human story he was seeking.Hu: Hosszú tűnődés után Balázs végül összeszedte bátorságát.En: After long deliberation, Balázs finally summoned his courage.Hu: Megfontolt léptekkel odasétált Rékához, és udvariasan megszólította: "Látom, nagyon szépen rajzolsz.En: With thoughtful steps, he walked over to Réka and politely addressed her: "I see you draw very beautifully.Hu: Érdekelne, mesélnél-e arról, amit készítesz?"En: I would be interested if you could tell me about what you're creating?"Hu: Réka meglepődött, ugyanakkor megérezett valamit Balázs hangjában, ami őszinte érdeklődést sugallt.En: Réka was surprised, yet she detected something in Balázs's voice that suggested genuine interest.Hu: Egy pillanatnyi habozás után rámosolygott és válaszolt: "Köszönöm!En: After a moment's hesitation, she smiled and replied: "Thank you!Hu: Épp Budapestet próbálom megörökíteni az én szememben.En: I'm trying to capture Budapest through my eyes.Hu: Szeretném megmutatni a város különleges hangulatát."En: I want to show the city's unique atmosphere."Hu: Ahogy beszélgetésük folytatódott, Balázs felfedezte, hogy Réka történetei sokkal többet jelentenek, mint egyszerű rajzok.En: As their conversation continued, Balázs discovered that Réka's stories meant much more than simple drawings.Hu: Feszültséggel teli világában Réka művészete az ő valódi érzéseit fejezi ki.En: In her world filled with tension, her art expressed her true feelings.Hu: Balázs lelkesedése nőtt, és úgy érezte, hogy végre rátalált arra az inspirációra, ami hiányzott a munkájából.En: Balázs's enthusiasm grew, and he felt that he had finally found the inspiration that was missing from his work.Hu: Réka lassan megnyílt, megosztva Balázzsal saját kételyeit és reményeit.En: Réka slowly opened up, sharing her doubts and hopes with Balázs.Hu: A kávéházi forgatag már nem is számított.En: The café's bustle no longer mattered.Hu: Csak kettejük párbeszéde volt fontos, az új kapcsolódás kezdete.En: Only their dialogue was important, marking the beginning of a new connection.Hu: Balázs rájött arra, hogy a Réka által megélt hétköznapi kihívások kiváló alapot nyújtanak a cikkéhez.En: Balázs realized that the everyday challenges Réka lived through provided an excellent foundation for his article.Hu: Cserébe Réka új szemszögből kezdte látni saját munkáját, Balázs kíváncsisága pedig inspirációként szolgált számára.En: In return, Réka began to see her work from a new perspective, with Balázs's curiosity serving as inspiration for her.Hu: „Mi lenne, ha együtt dolgoznánk?” – vetette fel Balázs.En: "What if we worked together?" proposed Balázs.Hu: „Te lennél a rajzolóm, én pedig írnék rólad.En: "You could be my illustrator, and I would write about you.Hu: Megmutathatnánk Budapestet a saját szemünkből.”En: We could show Budapest from our perspective."Hu: Réka boldogan beleegyezett, hiszen ez a közös munka valami újat ígért.En: Réka happily agreed, as this collaboration promised something new.Hu: Mindketten átléptek a saját korlátaikon.En: Both of them stepped beyond their own limits.Hu: Balázs megnyílt a világ felé, Réka pedig olyan bátorságra és önbizalomra talált, amihez eddig nem volt ereje.En: Balázs opened up to the world, and Réka found a courage and self-confidence she hadn't possessed before.Hu: Együtt, egy csésze kávé és mosolyok társaságában, megteremtették első közös művüket, amely új fejezet nyitott mindkettejük életében.En: Together, with a cup of coffee and shared smiles, they created their first joint work, which opened a new chapter in both their lives.Hu: Az újév előtti utolsó napok melegében a közösen alkotott művek révén a Gerbeaud Kávéház ismét a kezdetek helyszínévé vált.En: In the warmth of the last days before the new year, the collaborative works made the Gerbeaud Kávéház the starting point once more. Vocabulary Words:bustle: forgatagcaptivating: lebilincselőabsorbed: elmélyültenenthusiasm: lelkesedésmeticulously: apróékosandeliberation: tűnődéshesitation: habozásgenuine: őszintetension: feszültségcuriosity: kíváncsiságperspective: szemszögillustrator: rajzolócollaboration: közös munkaflirting: kacérkodvaspark: tűzexpectations: elvárásoksettled: megakadtexplored: felfedezteachieve: megérkezniremark: megjegyzésenchanted: elvarázsoltcompelling: lebilincselőchallenges: kihívásokfoundation: alapinspiration: inspirációdialogue: párbeszédpossessed: birtokoltconfidence: önbizalominfamous: hírhedtjourney: utazás

Fluent Fiction - Hungarian: Basilica Harmony: A Christmas Eve of Courage & Friendship Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-28-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: Karácsony este előtt a gyertyák meleg fényével ragyogott Szent István-bazilika Budapest szívében.En: Before Christmas Eve, Szent István-bazilika shone with the warm glow of candles in the heart of Budapest.Hu: Odabent ünnepi díszek, fenyőkoszorúk és piros szalagok díszítették az oszlopokat.En: Inside, festive decorations, pine wreaths, and red ribbons adorned the columns.Hu: Az emberek gyűltek, a karácsonyi koncertet várva.En: People gathered, eagerly awaiting the Christmas concert.Hu: Minden évben a városi iskolák diákjai énekeltek itt, hogy megünnepeljék az ünnepet.En: Every year, students from the city's schools sang here to celebrate the holiday.Hu: András a sekrestye közelében állt, ahol a kórus készült.En: András stood near the sacristy, where the choir was preparing.Hu: Bár a hidegtől kissé átfagyott, tenyerét izzadság lepte.En: Though slightly frozen from the cold, his palms were sweaty.Hu: Minden évben ugyanaz a para.En: Every year was the same anxiety.Hu: Ő tehetséges énekes volt, de a közönség elé állni mindig megrémítette.En: He was a talented singer, but standing in front of an audience always terrified him.Hu: Ám most különösen fontos volt, hogy sikerüljön: szólót is kapott a "Csendes éj" című dalban.En: But now it was especially important to succeed: he had a solo part in the song "Silent Night."Hu: Kata, a kórus vidám vezetője, megérezte András félelmét.En: Kata, the cheerful leader of the choir, sensed András's fear.Hu: „Ne aggódj, András,” mondta mosolyogva.En: “Don't worry, András,” she said with a smile.Hu: „Együtt vagyunk itt. Te képes vagy rá!”En: “We're here together. You can do it!”Hu: Kata mindig is tudta, hogy Andrásnak szüksége van egy kis bátorításra.En: Kata always knew that András needed a bit of encouragement.Hu: A háttérben Zoltán állt, csendes és megfontolt.En: In the background stood Zoltán, quiet and thoughtful.Hu: Ő is részese volt a kórusnak, de ő inkább a zongoránál érezte magát igazán otthon.En: He was also part of the choir, but he felt truly at home at the piano.Hu: Bár nem szerette a figyelmet, észrevette András szorongását.En: Although he did not like attention, he noticed András's anxiety.Hu: „Talán segíthetek,” gondolta magában, de még nem döntött, hogyan léphetne elébe.En: “Maybe I can help,” he thought to himself, but hadn't yet decided how to step in.Hu: Ahogy közeledett a fellépés, András úgy érezte, mintha a világ súlya nehezedne rá.En: As the performance approached, András felt as if the weight of the world was pressing down on him.Hu: „Ha elfelejtem a szöveget... Mi lesz, ha mindenki kinevet?” gondolta magában.En: “What if I forget the lyrics... What if everyone laughs at me?” he thought to himself.Hu: Végül, mielőtt a koncert elkezdődött volna, félrevonta Katát.En: Finally, before the concert began, he pulled Kata aside.Hu: „Félek, hogy elrontom,” vallotta be halkan.En: “I'm afraid I'll mess up,” he admitted quietly.Hu: „András, nézd csak rám, meg tudod csinálni!En: “András, just look at me, you can do it!Hu: Csak annyi a dolgunk, hogy élvezzük az ének varázsát!” biztatta Kata határozottan.En: All we have to do is enjoy the magic of the singing!” encouraged Kata firmly.Hu: Az előadás elkezdődött, és a közönség tapsa betöltötte a templomot.En: The performance began, and the audience's applause filled the church.Hu: András elérkezett a szólójához, a szíve őrült tempóban vert.En: András approached his solo, his heart racing wildly.Hu: Az első néhány hangot tökéletesen énekelte, de hirtelen kihagyott egy sort.En: He sang the first few notes perfectly but suddenly skipped a line.Hu: Megtorpant.En: He hesitated.Hu: Ekkor Zoltán vette át a kezdeményezést.En: At that moment, Zoltán took the initiative.Hu: Hirtelen leült a zongorához, és elkezdte játszani a dallamot.En: He suddenly sat down at the piano and began to play the melody.Hu: András, meglepődve a hirtelen jött segítségen, újra énekelni kezdett.En: András, surprised by the sudden help, started singing again.Hu: Kata pedig közben bólintásokkal jelezte, hogy minden rendben lesz.En: Meanwhile, Kata nodded to indicate that everything would be alright.Hu: A zene lassan visszatalált a helyes ritmusra.En: The music slowly found its way back to the right rhythm.Hu: A végső akkord után a közönség felállva tapsolt.En: After the final chord, the audience gave a standing ovation.Hu: András megkönnyebbülve hajolt meg, míg Zoltán kissé zavartan, ám mosolyogva fogadta a gratulációkat.En: András, relieved, took a bow, while Zoltán, a bit embarrassed but smiling, accepted the congratulations.Hu: A koncert után András, Kata és Zoltán a templom előtt álltak, ahol a hó óvatosan szállingózott.En: After the concert, András, Kata, and Zoltán stood outside the church, where the snow was gently falling.Hu: András érzett valami újat, amit eddig még soha: önbizalmat.En: András felt something new, something he had never felt before: confidence.Hu: „Köszönöm, hogy hittetek bennem,” mondta a barátainak.En: “Thank you for believing in me,” he said to his friends.Hu: „És köszönöm, Zoltán.En: “And thank you, Zoltán.Hu: Nagyszerű voltál a zongorával,” tette hozzá.En: You were amazing on the piano,” he added.Hu: „Bármikor,” válaszolta Zoltán, kissé elpirulva.En: “Anytime,” replied Zoltán, blushing slightly.Hu: Most már mindannyian tudták, hogy a barátság és az együttműködés minden akadályt legyőzhet.En: Now they all knew that friendship and collaboration could overcome any obstacle.Hu: Szent István-bazilika karácsonyi énekei sokáig zengtek még az emberek szívében, ám a legnagyobb ajándék azon az estén a bizalom és a barátság volt.En: The Christmas carols of the Szent István-bazilika echoed in people's hearts for a long time, but the greatest gift that evening was trust and friendship. Vocabulary Words:basilica: bazilikaadorned: díszítettékwreaths: koszorúkgathered: gyűlteksacristy: sekrestyeanxiety: szorongástalented: tehetségesterrified: megrémítetteencouragement: bátorításthoughtful: megfontoltinitiative: kezdeményezésapplause: tapshesitated: megtorpantmelody: dallamaffected: érzettchords: akkordokfear: félelemembarrassed: zavartanovation: ünneplésovercome: legyőzconfidence: önbizalomcollaboration: együttműködéstrust: bizalomechoed: zengtekattend: részesecongratulations: gratulációkpalms: tenyerétdistracted: félrevontaslightly: kissémeaningful: jelentőségteljes

Fluent Fiction - Hungarian: Unveiling Tbiliszi's Hidden Paths: A Historian's Journey Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-28-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A téli Tbiliszi utcáin sűrű pelyhekben hullott a hó.En: In the winter streets of Tbiliszi, snow fell in thick flakes.Hu: A fővárost ünnepi fények díszítették, a levegőben ünnepi izgalom vibrált.En: The capital was adorned with festive lights, and festive excitement vibrated in the air.Hu: István, a kíváncsi magyar történész, éppen a város híres fürdőjébe tartott, ahol egy rejtélyes térképet fedezett fel.En: István, the curious Hungarian historian, was on his way to the city's famous bathhouse, where he had discovered a mysterious map.Hu: Szíve hevesen vert, ahogy a homályos látomás emléke kísértette: talán ez a papirusz lehet a kulcs a selyemút egy elfeledett ágához, ami Magyarországra vezetett.En: His heart beat fast as the memory of a blurred vision haunted him: perhaps this papyrus could be the key to a forgotten branch of the Silk Road that led to Magyarország.Hu: Az ősi fürdőház épülete régi kövekkel és gőzölgő termálvízzel volt tele.En: The ancient bathhouse building was filled with old stones and steaming thermal water.Hu: A falak visszhangozták a vízcseppek halk csobbanását.En: The walls echoed the soft splashes of water droplets.Hu: Itt talált rá István a titokzatos térképre, véletlenül a törött vakolat mögött.En: Here, István stumbled upon the mysterious map, accidentally behind a broken plaster.Hu: Azonban a térkép hiányos volt, és egy ismeretlen ősi nyelven íródott.En: However, the map was incomplete and written in an unknown ancient language.Hu: István láncos karkötője halk csörgése visszhangzott a fürdő csendes folyosóin.En: István's chain bracelet softly jingled as it echoed down the quiet corridors of the bathhouse.Hu: Tudta, hogy nincs sok ideje.En: He knew he didn't have much time.Hu: Az épület hamarosan zárva tart majd a felújítás miatt.En: The building would soon close for renovations.Hu: Kétségbeesetten eldöntötte, hogy segítséget kér.En: Desperately, he decided to ask for help.Hu: Így találkozott Katalinnal, egy helyi történész-lányval, aki jártas volt a régmúlttal.En: That's how he met Katalin, a local historian girl knowledgeable about the ancient past.Hu: Katalin lehengerlően okos volt, haját lazán hátrakötötte, miközben a térképet tanulmányozta.En: Katalin was dazzlingly smart, her hair loosely tied back as she studied the map.Hu: Kettőjük között az idő szinte megállt, ahogy Katalin a térkép rejtélyes jeleit kezdte érteni.En: Time seemed to almost stand still between them as Katalin began to understand the mysterious symbols on the map.Hu: János, a fürdőház gondnokja, barátságosan hívta őket egy pohár meleg teára, de tudta, hogy a munka sürgető.En: János, the caretaker of the bathhouse, warmly invited them for a cup of hot tea, but he knew the work was urgent.Hu: Ahogy az év utolsó napja közeledett, István és Katalin egyre közelebb kerültek a térkép titkához.En: As the last day of the year approached, István and Katalin got closer to uncovering the map's secret.Hu: Számukra a térkép nem csupán vonalak és pontok kusza hálója volt; a múltnak egy emléke, amely összekapcsolta a történelmi kereskedelmi utakat és embereket.En: For them, the map was not just a tangled web of lines and dots; it was a memory of the past, linking historical trade routes and people.Hu: Szilveszter estéjén Tbiliszi még ragyogóbbá válik.En: On New Year's Eve, Tbiliszi became even more radiant.Hu: Az óriási várakozás a városon átívelt.En: The anticipation spread over the city.Hu: A fürdő mélyére merülve István és Katalin végül egy titkos kamrát fedeztek fel.En: Diving into the depths of the bathhouse, István and Katalin finally discovered a secret chamber.Hu: A falak régi emlékeket őriztek.En: The walls preserved old memories.Hu: A kapott bizonyítékok egyértelműen jelezték a kereskedelmi kapcsolatok útvonalait.En: The evidence they found clearly indicated the routes of commercial connections.Hu: Pontban éjfélkor Tbiliszi kis utcáit az ünneplés és öröm zaja töltötte be.En: At exactly midnight, the small streets of Tbiliszi were filled with the sounds of celebration and joy.Hu: István boldogan emelte poharát új barátainak, miközben a tűzijáték vibráló színei tükröződtek arcán.En: István happily raised a glass to his new friends, while the vibrant colors of the fireworks reflected on his face.Hu: Tudta, hogy felfedezése több volt, mint amit remélt.En: He knew that his discovery was more than he had hoped for.Hu: A térkép felfedezése lehetőséget adott neki arra, hogy jobban megértse a kultúrák közös történetét és azt, hogy az együttműködés milyen hatalmas erőt képviselhet.En: The discovery of the map gave him the opportunity to better understand the shared history of cultures and the immense power that collaboration can represent.Hu: A szilveszteri éjszaka varázslatos emlékként maradt meg, és István érezte, hogy az új év tele lesz új rejtélyekkel és lehetőségekkel.En: The New Year's Eve remained a magical memory, and István felt that the new year would be full of new mysteries and opportunities.Hu: Számára Katalin és János a barátság és együttműködés jelképeivé váltak ezen az örömteli éjszakán.En: For him, Katalin and János became symbols of friendship and cooperation on this joyful night. Vocabulary Words:adorned: díszítettékcurious: kíváncsivision: látomáspapyrus: papiruszhaunted: kísértettethermal: termálechoed: visszhangoztákplaster: vakolatbracelet: karkötőjingled: csörgésedesperately: kétségbeesettenloose: lazánsymbols: jeleitangled: kuszaradiant: ragyogóbbáanticipation: várakozássteaming: gőzölgőcorridors: folyosóinrenovations: felújításknowledgeable: jártaschamber: kamrátfireworks: tűzijátékflakes: pelyhekbenmysterious: rejtélyesancient: ősisplash: csobbanásátcaretaker: gondnokjacollaboration: együttműködéstrade: kereskedelmievidence: bizonyítékok

Ngày 28/09/2025, nam ca sĩ Thế Sơn từ Hoa Kỳ đã sang Paris để trình diễn trong chương trình kỷ niệm 30 năm định cư tại Pháp của nữ ca sĩ Lệ Thu Nguyễn. Chuyến lưu diễn tại Pháp lần này cũng đánh dấu 40 năm sự nghiệp ca nhạc của Thế Sơn, vốn đã nổi tiếng từ khi còn ở Việt Nam và sau khi đến Hoa Kỳ định cư đã cộng tác trong suốt nhiều năm với các trung tâm Thúy Nga và Asia, trở thành một tên tuổi quen thuộc trên các sân khấu hải ngoại. Nhân dịp sang Paris, Thế Sơn đã dành cho RFI Việt ngữ một bài phỏng vấn sau đây: Hôm nay RFI Việt ngữ rất vui mừng được tiếp chuyện với nam ca sĩ Thế Sơn tại Paris. Trước tiên Thế Sơn xin kính chào quý vị khán thính giả của RFI và xin mến chào anh Thanh Phương. Đây không biết là lần thứ bao nhiêu rồi Thế Sơn đến với thủ đô nước Pháp. Đối với Thế Sơn, Paris chắc không có gì xa lạ? Kính thưa quý vị, Thế Sơn rất yêu mến Paris ngay từ khi còn ở Việt Nam và Thế Sơn cũng có rất nhiều họ hàng định cư ở Paris trước đây rất lâu.  Sơn cũng có may mắn là trước đây cộng tác với Paris by night, cho nên qua thu hình cũng như qua trình diễn tại Paris rất nhiều. Thế Sơn học Lasan Taberd, lúc đó không còn chương trình Pháp nữa mà là chương trình Việt, nhưng Sơn học sinh ngữ là Pháp văn. Sơn rất thích nhạc Pháp, rất thích phát âm tiếng Pháp, tại vì Sơn thấy Pháp ngữ phát âm rất là gọn, rất là bén, nghe hay lắm, êm tai lắm! Bây giờ trở lại từ khởi đầu sự nghiệp ca nhạc của Thế Sơn. Lúc đầu chắc là Thế Sơn đâu có tính chọn con đường ca nhạc, vì hình như là trước đây Thế Sơn học trường Trung học Sư phạm? Thưa anh và thưa quý vị, trong dòng họ Thế Sơn, ai cũng đi theo con đường học vấn. Đa số đều thành tài ở những lĩnh vực như kỹ sư, bác sĩ. Gia đình đều hướng con cái đi theo con đường học. Nhưng có thể là do duyên Trời hay đó là một cái nghiệp, trong họ hàng chỉ có mình Thế Sơn là rẻ qua đường ca nhạc thôi. Lúc đầu ba má Sơn cũng không ủng hộ. Má Sơn là giáo viên thành ra bà rất mẫu mực, vẫn còn theo xưa, bà không có thích giới văn nghệ, nên không ủng hộ Sơn vô con đường ca hát. Nhưng mà như Sơn đã nói, chính cái nghiệp cái duyên đưa đẩy Sơn vô con đường ca hát vào năm 1985.  Vậy thì cơ duyên nào đã đẩy Thế Sơn vào con đường này? Khi Thế Sơn học Trung học Sư phạm, nhân dịp sinh hoạt hè ở Duyên Hải Cần Giờ khoảng năm 83, 84, buổi tối buồn không biết làm gì hết, cả lớp kéo nhau ra ngoài trời, đốt lửa trại rồi cầm đàn nghêu ngao hát, văn nghệ văn gừng với nhau. Thì Sơn cầm đàn và hát bài "Đó! Quê hương tôi" của Vĩnh Điện, thì bạn bè trong lớp ai cũng thích hết và thích giọng hát của Sơn. Có một thằng bạn thân nói: “Giọng mày hay lắm, học thêm thanh nhạc, luyện thêm là làm ca sĩ được”. Thì từ đó nó gieo vào đầu Sơn một tư tưởng là đi làm ca sĩ, chứ từ trước đến giờ Sơn chỉ hát chơi thôi và tánh mình cũng nhút nhát nên không nghĩ tới chuyện ra trước đám đông để trình diễn.  Sơn đi học ngoài giờ ở nhạc viện, thì cũng rất may mắn có người thầy tên là Bùi Trần Tiến cũng thích giọng của Thế Sơn lắm, cho nên gợi ý với Thế Sơn là nếu muốn thi vô trường nhạc chính quy thì tới nhà thầy, thầy sẽ luyện thi miễn phí để thi đậu vô trường nhạc. Sơn nghe lời thầy và tới để thầy luyện, rồi sau đó thi đậu vô trường nhạc. Đó là lúc bắt đầu nghiệp ca hát luôn. Chúng tôi được biết là trong trường nhạc, Thế Sơn được dạy hát opera chứ không phải là hát nhạc pop như bây giờ. Như vậy là lúc đầu, đối với một người tuy có giọng ca bẩm sinh, có phải mất rất nhiều công sức để luyện tập hát được opera không?  Opera là một môn nghệ thuật về ca hát rất khó. Có những người luyện cả đời cũng không được, vì không có giọng, không có giọng Trời cho. Lúc Sơn bắt đầu học, vì từ trước giờ mình hát giọng tự nhiên, nên không cảm nhận được thể loại opera. Lúc đó Sơn không thích, thật sự không thích opera, nhưng vô trong đó là bắt buộc phải hát opera. Hát loại nhạc modern ở ngoài, hát bằng giọng tự nhiên là bị thầy la liền! Nhưng sau thời gian học miệt mài ba năm thì giọng của Sơn mở ra theo đường hướng opera, nghe nó vang lắm. Đến chừng đó mình mới cảm nhận được và mới bắt đầu thích opera. Mình kiếm những cassette của Pavarotti nghe để học hỏi thêm, nghe những cassette của các ca sĩ cổ điển của Ý, của Nga để bắt chước luyện theo.  Có lẽ nhờ học hát opera thành ra cái âm vực của Thế Sơn rất là rộng, Thế Sơn có thể đi từ cái nốt khá là trầm lên cái nốt rất là cao. Thì điều đó có giúp gì nhiều cho Thế Sơn trong con đường ca nhạc khi trở thành một ca sĩ nhạc pop? Thưa anh, giúp rất là nhiều. Hồi mới bắt đầu vô trường nhạc, Sơn chỉ lên được nốt mí thôi, mà đã căng thẳng lắm, rát cổ lắm! Nhưng tới bây giờ Sơn lên được tới nốt đô thăng lúc mà mình khỏe, tức là một khoảng rất rộng đối với một người ca sĩ, thành ra nó giúp ích rất nhiều khi mình hát. Mình không sợ hát bất cứ bài nào mà âm vực cao. Nhờ opera mình sẽ có thể hát được hết những bài nhạc của Việt Nam. Thế Sơn không chỉ hát những nốt rất cao mà có thể kéo dài cái nốt đó rất là lâu. Khi mà kết thúc mỗi bài hát chúng tôi thấy Thế Sơn thường là ngân chữ cuối cùng rất là lâu. Vâng, đó là do trong trường họ dạy mình luyện hơi, mình lấy hơi bụng và luyện để cho hơi của mình không mau hết, tức là mình xì ra từ từ để cho  hơi mình kéo dài được. Nhưng nếu chúng ta ra ngoài mà hát như được học ở trường thì chắc khó mà thu hút được khán giả. Vậy thì làm sao Thế Sơn có thể làm cho giọng hát của mình thích ứng với loại nhạc phổ thông? Nếu đem nguyên si kỹ thuật hát opera ra ngoài thì rất ít khán giả biết thưởng thức thể loại nhạc đó. Mình hát kiểu đó là có thể bị đuổi vô. Ở Việt Nam hồi xưa khán giả khó tính lắm. Không đúng ý họ là họ đuổi thẳng vô! Khi Sơn học kỹ thuật opera rồi thì ra ngoài Sơn vẫn hát với giọng bình thường, giọng tự nhiên của mình. Sơn chỉ áp dụng kỹ thuật opera là lấy hơi. Tức là mình lấy hơi cho đầy phổi đầy thì mình hát câu dài hơn và không bao giờ bị hụt hơi. Khán giả họ không thấy  gì khác biệt với những ca sĩ khác hết. Chỉ khi lên cao thì Sơn mới sử dụng một chút kỹ thuật opera là mở cái vòm họng và cuốn họng thật lớn để mình có thể lên cao được.  Với hành trang âm nhạc đó thì Thế Sơn đã bắt đầu bước vào con đường ca nhạc từ năm 1985. Thế Sơn giữ được những kỉ niệm nào về những ngày đầu tiên bước lên sân khấu? Kỷ niệm thì nhiều lắm, vì ở Việt Nam Sơn đi hát mỗi đêm ở các tụ điểm và nhiều khi hát những suất buổi trưa ở nhà hát Hòa Bình nữa. Rất là nhiều kỷ niệm. Nhưng Sơn nhớ một kỷ niệm là hồi Sơn hát ở nhà hát Hòa Bình, lúc đang học ở trường nhạc. Bữa đó thì nhà hát bị cúp điện ngay lúc Sơn đang hát. Lúc đó Sơn mới ngẫu hứng, nói với khán giả: "Trong lúc chờ họ mở máy phát điện riêng thì Sơn hát opera cho quý vị nghe, quý vị chịu không?" Thì khán giả ở dưới thích lắm, đồng ý, vì thấy lạ. Sơn hát bài hình như là "Mười năm tình cũ" hay bài gì đó bằng kỹ thuật opera, tức là hát cho nó vang thì cả khán phòng mấy ngàn người đều nghe được. Sơn hát một vài câu thôi là họ thích lắm, vỗ tay rất là nhiều. Điểm lại thời gian hát ở Việt Nam từ năm 85 cho đến khi Thế Sơn sang Hoa Kỳ định cư, con đường đó đã đóng góp như thế nào, làm phong phú hơn ở những điểm nào cho sự nghiệp âm nhạc của Thế  Sơn? Thưa anh, trước tiên là mấy năm học ở trường nhạc cho mình vốn kiến thức, kỹ thuật opera để mình bổ sung ca nhạc nhẹ của mình ở ngoài. Đó là một cái may mắn và là một điều rất đáng quý đối với một người ca sĩ. Bên cạnh đó, trong 9 năm ở Việt Nam thì Sơn hát hằng đêm, hát mỗi ngày và có những ngày, vào những dịp lễ, Sơn hát một ngày tới 40 bài, từ sáng cho tới tối luôn, hát chỗ này, chỗ kia. Sơn hát miệt mài mỗi ngày trong suốt 9 năm. Đó là một hành trang rất đáng quý, là nơi để mình coi như là rèn luyện bản lĩnh sân khấu, để khi Sơn bước ra một xứ lạ, một chỗ mới là hải ngoại, thì không bỡ ngỡ, vững vàng để tiếp tục ngay con đường ca hát của mình. Thế Sơn sang định cư ở Hoa Kỳ từ năm nào? Từ tháng 3 năm 1994 tại California, San Jose. Khi sang Hoa Kỳ thì Thế Sơn có được đi hát trở lại ngay hay là cũng phải đợi một thời gian? Sơn rất may mắn là qua Mỹ 10 ngày sau Sơn hát liền ở vũ trường Lido tại San Jose. Hát cuối tuần thôi, nhưng cũng có đi show một vài nơi ở Stockton này kia. Sơn may mắn được hát liền tại San Jose. Khoảng vài tháng sau là Paris by Night bay lên San Jose để ký với độc quyền với Thế Sơn. Thế Sơn đã hát độc quyền cho Paris by Night hình như khoảng 20 năm phải không? Dạ đúng 20 năm. Tháng 7 năm 1994 là Sơn ký contract ( hợp đồng ) với Thúy Nga Paris by Night. Tới tháng 7 năm 2014 là đúng 20 năm, Sơn rời Thúy Nga để trở thành một một ca sĩ tự do.  Chúng tôi biết là khi ở Việt Nam thì Sơn cũng có hát khá nhiều trong những đoàn ca nhạc như là Hương Miền Nam. Sang đến Hoa Kỳ, hát trên sân khấu Paris by Night, Thế Sơn thấy có sự khác biệt nào nhiều không? Thời mà Sơn hát ở Việt Nam thì văn nghệ chưa phát triển mạnh như bây giờ, còn đơn sơ lắm và còn nhiều thiếu sót lắm, chưa có chuyên nghiệp, chưa có professional. Nhưng khi Sơn qua hải ngoại mà được vô ngay một trung tâm lớn nhất tại hải ngoại là Paris by Night, Sơn thấy một sự khác biệt rất lớn, đó là họ tổ chức chặt chẽ lắm, đúng giờ, đúng giấc và đâu ra đó. Họ có một team để lo từng chi tiết trong một chương trình thâu hình. Sơn được cộng tác với những vũ công của Hollywood, rồi có những bài hòa âm bởi những nhạc sĩ người Mỹ rất là hay. Sơn học hỏi được rất nhiều điều có lợi cho nghề nghiệp trong thời gian cộng tác với Paris by Night về trình diễn với dancers. Trong phòng thâu thì có những chi tiết mà mình chưa thấy ra, thì chị Tô Ngọc Thủy với anh Huỳnh Thi đã gợi ý hướng dẫn để Sơn sửa những cái đó. Đó cũng là một trong những điều mà mình học hỏi được từ Paris by Night. Hai mươi năm đó đã giúp cho Thế Sơn trở thành một ca sĩ kỳ cựu của Paris by Night. Sau đó Thế Sơn cũng đã chuyển qua hát cho trung tâm Asia. Thời gian đó có những thay đổi gì đặc biệt đối với con đường nghệ thuật? Khoảng cuối năm 2014 thì Thế Sơn cộng tác với trung tâm Asia, với nhạc sĩ Trúc Hồ, cho tới 2018. Thật sự thì ở Paris by Night thời gian đó phải nói là thời hoàng kim của nhạc hải ngoại và cũng vì đó mà sự cạnh tranh rất là khốc liệt. Ai cũng muốn vô những trung tâm lớn như là Paris by Night. Thành ra mình phải cố gắng hết mức để giữ vững vị trí của mình trong trung tâm. Nhưng khi tới 2014 Sơn chuyển qua cộng tác với Asia thì Sơn cảm thấy nhẹ nhàng lắm, tại vì mình đã từng cộng tác với nơi mà cạnh tranh như vậy đó. Qua đây thì Asia rất là quý mến Thế Sơn và tạo mọi điều kiện để cộng tác với Thế Sơn rất tốt. Nhưng bên Asia thì có một số bài Sơn hướng về nhạc đấu tranh. Đó là một hướng mới: nhạc đấu tranh cho người dân thấp cổ bế miệng ở trong Việt Nam. Đó mà một chí hướng, một sự chọn lựa của Thế Sơn, chứ không phải do ai áp đặt? Đúng vậy. Lúc đó, thời gian khoảng 2014 -15, Sơn thấy cũng có nhiều khuất tất, nhiều bất công tại Việt Nam, cho nên Sơn nghĩ là một nghệ sĩ thì mình dùng tiếng hát của mình để mình góp phần lên tiếng nói ủng hộ cho những người dân nghèo tại Việt Nam. Trong những năm gần đây, có rất nhiều ca sĩ ở hải ngoại trở về Việt Nam để trình diễn, bởi vì đối với họ, Việt Nam là nơi mà có thể tìm được rất nhiều khán giả, nhất là đối với những người đã hát lâu năm bây giờ tìm được một lượng khán giả mới ở Việt Nam để tiếp tục sự nghiệp ca nhạc. Riêng Thế Sơn là một trong số rất hiếm hoi ca sĩ cho tới nay vẫn dứt khoát không trở về Việt Nam để trình diễn. Vậy thì lý do gì khiến cho Thế Sơn có quyết định như vậy? Như anh nói rất đúng là ở Việt Nam có khoảng 100 triệu dân thì lượng khán giả thích nhạc, thích tiếng hát của mình sẽ đông hơn rất nhiều so với ở hải ngoại, chỉ có vài triệu người Việt Nam mà sống rải rác, rồi một số bị đồng hóa vào dân bản xứ nữa. Cho nên ca sĩ bây giờ ai cũng muốn về Việt Nam hết. Nhưng Sơn cũng hơi lạ hơn người ta là Sơn nghĩ : Cuộc sống của mình đã rất ổn định rồi và bao nhiêu năm nay mình cũng chịu ơn của những khán giả hải ngoại. Phần rất là lớn nhờ họ mà mình tạo được tên tuổi cũng như một cuộc sống ổn định cho tới bây giờ, cho nên Sơn hát ở hải ngoại là cũng đủ rồi. Với lại ( về hát ) ở Việt Nam thì cũng có rất nhiều cái phiền phức, phe phái tùm lum hết. Một số nghệ sĩ nổi tiếng ở bên này về thì họ hay lợi dụng tên tuổi của người nghệ sĩ đó để họ tuyên truyền cho chế độ, cho nên Sơn không muốn điều đó. Không biết là trong thời gian qua thì ở Việt Nam có ai bắn tiếng sang hay là có người nhờ để mà mời Thế Sơn về nước hát không? Chuyện đó thì xảy ra lâu rồi, từ khoảng năm 2000 - 2001 tức là cách đây cũng 24 - 25 năm rồi. Đã có rất nhiều lời mời Sơn về Việt Nam, nhưng Sơn không  nhận lời. Ngay cả có một lần Sơn nhớ là đang đi hát ở Calgary hay là Edmonton, ở Canada,  thì có một cú phone từ Hà Nội mời Sơn về hát, nhưng Sơn từ chối. Rồi sau đó 2001 cũng có lời mời Sơn về làm liveshow và họ lo everything (tất cả ), Sơn chỉ về thôi, nhưng Sơn cũng từ chối. Rất, rất là nhiều lời mời. Nhưng sau này họ biết là Sơn không có ý muốn trở về cho nên họ thôi. Bây giờ đã 40 năm trên sân khấu ca nhạc, nhìn lại chặng đường đã qua, Thế Sơn có thấy là thời gian qua quá nhanh hay không? Hay là  thấy rằng 40 năm vẫn còn chưa đủ, có thể còn tiếp tục thêm nữa? Bây giờ nhìn lại thì thấy thời gian qua nhanh. Nhưng mà phải nói là Trời thương, Tổ nghiệp đãi, cho nên mình vẫn còn sức khỏe để tiếp tục cống hiến. Sơn nghĩ nghề này không có tuổi về hưu. Khi nào hết duyên hoặc là không còn sức khỏe thì mình mới đành phải chia tay thôi, chứ còn bây giờ mình vẫn tiếp tục trau dồi để cống hiến khán giả. Mình hát vì đó là cái nghiệp và cũng là cái sở thích của mình. Thế Sơn có thể "bật mí" cho các khán giả biết là những cái bí quyết nào giúp cho Thế Sơn giữ được giọng ca cho tới ngày hôm nay, tức là vẫn hát rất khỏe, giọng rất cao, âm vực rất rộng? Thế Sơn nghĩ cái chính vẫn là bẩm sinh. Nếu mình không có giọng thì có học thanh nhạc, luyện giọng thế nào cũng khó lòng mà đi hát chuyên nghiệp trong suốt bao nhiêu năm. Cái thứ nhất là bẩm sinh và cái thứ hai là kỹ thuật opera. Và cái thứ ba rất quan trọng, ai cũng cần có, đó là giữ sức khỏe, giữ tinh thần cho lạc quan, thoải mái, đừng có bị stress, hay vướng vào một vấn đề gây phiền phức cho mình, để mình tập trung vô ca hát thôi. Giữ sức khỏe đối với Sơn là ăn ngủ đầy đủ, thậm chí ngủ cần hơn ăn. Ăn bình thường thôi nhưng mà ngủ là phải cần. Và không rượu bia, không thuốc lá. Tức là từ trước nay Thế Sơn không bao giờ dùng đến rượu bia, không hút thuốc luôn? Thuốc lá thì không bao giờ đụng tới, nhưng rượu bia thì ở Việt Nam thì có.  Khán giả thích, hay mời mình trên sân khấu. Mình nể khán giả, chiều ý khán giả thành ra mình uống cũng nhiều lắm, có những show uống rất là nhiều. Nhưng sau đó Sơn nghĩ lại: chiều khán giả có nhiều cách khác để chiều, chiều kiểu đó gây hại cho sức khỏe, ảnh hưởng tới giọng hát, cho nên Sơn nghĩ mình phải tập trung 100% cho giọng hát. Người ta tới với mình vì người ta thích mình hát, chứ không phải là để lên cụng bia, để lấy những tiếng vỗ tay. Cho nên bao nhiêu năm nay Sơn không có một giọt rượu giọt bia nào trong người. Sơn có nói một trong những cái bí quyết để giữ giọng hát tồn tại lâu dài như vậy là chúng ta phải có một cuộc sống thoải mái, không có ganh đua, không có tính toán, không có suy nghĩ gì nhiều. Chúng tôi thấy hình như Thế Sơn sống cuộc sống khá là bình lặng, không thấy xuất hiện nhiều trong giới show biz ở bên Mỹ? Dạ đúng. Không hiểu sao ở Việt Nam trước đây, mỗi ngày Sơn phải ra đường, chứ ở trong nhà Sơn chịu không được! Ra đường gặp các nhạc sĩ, các ký giả, ngồi ăn uống nhậu nhẹt. Ngày nào cũng ra đường, trưa nào cũng đi ăn với họ, tối thì đi hát. Nhưng khi qua tới Mỹ nữa thì mình lại không thích đi ra ngoài, cứ ru rú trong nhà! Hiếm lắm mình mới ra ngoài mình đi ăn uống thôi, còn không thì thích ở nhà hơn. Với lại bây giờ là thời đại internet, mình lên internet học hỏi được nhiều thứ. Thành ra mình sống nội tâm nhiều hơn và khép kín hơn. Ngoài người vợ ra thì Thế Sơn có những người bạn đồng hành, đó là những chú chim két. Vì sao Thế Sơn lại thích nuôi chim két như vậy? Thật sự đây cũng là cái duyên tự nhiên. Sơn có người anh họ thích nuôi chim lắm. Một bữa nọ, ảnh xúi Sơn nuôi két, nuôi con két đuôi dài. Rồi ảnh dẫn đi chợ chim, rồi đi những cái bird show, cái show. Sơn thấy con két đẹp quá mà lại biết nói, nên ẵm về nuôi luôn. Bây giờ Sơn có bốn con két, hai con két lớn, hai con két nhỏ. Có con nuôi từ mười mấy năm nay rồi. Két sống lâu lắm. Nuôi chó mèo hay thì thường khoảng mười mấy năm là nó "đi" rồi. Ai cũng nói nuôi một con chó đến khi nó chết thì đau buồn lắm, hụt hẫng lắm. Nhưng con két này thì mình chết trước nó! Nó sống lâu lắm! Nó vừa đẹp mà vừa biết nói nữa. Một động vật biết nói là hiếm lắm. Thành ra Sơn Sơn nuôi két, rồi dính luôn tới bây giờ! Vâng chúng tôi rất cảm ơn Thế Sơn đã dành thời gian cho chương trình hôm nay của RFI để điểm lại 40 năm ca nhạc của Thế Sơn và xin chúc Thế Sơn Sơn nhiều sức khỏe và nhiều thành công mới trên con đường ca nhạc. Cảm ơn anh Thanh Phương cũng như đài RFI đã tạo điều kiện cho Thế Sơn có dịp thưa chuyện với quý vị khán thính giả. Cũng xin kính chúc quý vị khán thính giả và  gia đình anh Thanh Phương thật nhiều sức khỏe, nhiều may mắn, nhiều thành công và bình an trong cuộc sống.

Ngày 28/09/2025, nam ca sĩ Thế Sơn từ Hoa Kỳ đã sang Paris để trình diễn trong chương trình kỷ niệm 30 năm định cư tại Pháp của nữ ca sĩ Lệ Thu Nguyễn. Chuyến lưu diễn tại Pháp lần này cũng đánh dấu 40 năm sự nghiệp ca nhạc của Thế Sơn, vốn đã nổi tiếng từ khi còn ở Việt Nam và sau khi đến Hoa Kỳ định cư đã cộng tác trong suốt nhiều năm với các trung tâm Thúy Nga và Asia, trở thành một tên tuổi quen thuộc trên các sân khấu hải ngoại. Nhân dịp sang Paris, Thế Sơn đã dành cho RFI Việt ngữ một bài phỏng vấn sau đây: Hôm nay RFI Việt ngữ rất vui mừng được tiếp chuyện với nam ca sĩ Thế Sơn tại Paris. Trước tiên Thế Sơn xin kính chào quý vị khán thính giả của RFI và xin mến chào anh Thanh Phương. Đây không biết là lần thứ bao nhiêu rồi Thế Sơn đến với thủ đô nước Pháp. Đối với Thế Sơn, Paris chắc không có gì xa lạ? Kính thưa quý vị, Thế Sơn rất yêu mến Paris ngay từ khi còn ở Việt Nam và Thế Sơn cũng có rất nhiều họ hàng định cư ở Paris trước đây rất lâu.  Sơn cũng có may mắn là trước đây cộng tác với Paris by night, cho nên qua thu hình cũng như qua trình diễn tại Paris rất nhiều. Thế Sơn học Lasan Taberd, lúc đó không còn chương trình Pháp nữa mà là chương trình Việt, nhưng Sơn học sinh ngữ là Pháp văn. Sơn rất thích nhạc Pháp, rất thích phát âm tiếng Pháp, tại vì Sơn thấy Pháp ngữ phát âm rất là gọn, rất là bén, nghe hay lắm, êm tai lắm! Bây giờ trở lại từ khởi đầu sự nghiệp ca nhạc của Thế Sơn. Lúc đầu chắc là Thế Sơn đâu có tính chọn con đường ca nhạc, vì hình như là trước đây Thế Sơn học trường Trung học Sư phạm? Thưa anh và thưa quý vị, trong dòng họ Thế Sơn, ai cũng đi theo con đường học vấn. Đa số đều thành tài ở những lĩnh vực như kỹ sư, bác sĩ. Gia đình đều hướng con cái đi theo con đường học. Nhưng có thể là do duyên Trời hay đó là một cái nghiệp, trong họ hàng chỉ có mình Thế Sơn là rẻ qua đường ca nhạc thôi. Lúc đầu ba má Sơn cũng không ủng hộ. Má Sơn là giáo viên thành ra bà rất mẫu mực, vẫn còn theo xưa, bà không có thích giới văn nghệ, nên không ủng hộ Sơn vô con đường ca hát. Nhưng mà như Sơn đã nói, chính cái nghiệp cái duyên đưa đẩy Sơn vô con đường ca hát vào năm 1985.  Vậy thì cơ duyên nào đã đẩy Thế Sơn vào con đường này? Khi Thế Sơn học Trung học Sư phạm, nhân dịp sinh hoạt hè ở Duyên Hải Cần Giờ khoảng năm 83, 84, buổi tối buồn không biết làm gì hết, cả lớp kéo nhau ra ngoài trời, đốt lửa trại rồi cầm đàn nghêu ngao hát, văn nghệ văn gừng với nhau. Thì Sơn cầm đàn và hát bài "Đó! Quê hương tôi" của Vĩnh Điện, thì bạn bè trong lớp ai cũng thích hết và thích giọng hát của Sơn. Có một thằng bạn thân nói: “Giọng mày hay lắm, học thêm thanh nhạc, luyện thêm là làm ca sĩ được”. Thì từ đó nó gieo vào đầu Sơn một tư tưởng là đi làm ca sĩ, chứ từ trước đến giờ Sơn chỉ hát chơi thôi và tánh mình cũng nhút nhát nên không nghĩ tới chuyện ra trước đám đông để trình diễn.  Sơn đi học ngoài giờ ở nhạc viện, thì cũng rất may mắn có người thầy tên là Bùi Trần Tiến cũng thích giọng của Thế Sơn lắm, cho nên gợi ý với Thế Sơn là nếu muốn thi vô trường nhạc chính quy thì tới nhà thầy, thầy sẽ luyện thi miễn phí để thi đậu vô trường nhạc. Sơn nghe lời thầy và tới để thầy luyện, rồi sau đó thi đậu vô trường nhạc. Đó là lúc bắt đầu nghiệp ca hát luôn. Chúng tôi được biết là trong trường nhạc, Thế Sơn được dạy hát opera chứ không phải là hát nhạc pop như bây giờ. Như vậy là lúc đầu, đối với một người tuy có giọng ca bẩm sinh, có phải mất rất nhiều công sức để luyện tập hát được opera không?  Opera là một môn nghệ thuật về ca hát rất khó. Có những người luyện cả đời cũng không được, vì không có giọng, không có giọng Trời cho. Lúc Sơn bắt đầu học, vì từ trước giờ mình hát giọng tự nhiên, nên không cảm nhận được thể loại opera. Lúc đó Sơn không thích, thật sự không thích opera, nhưng vô trong đó là bắt buộc phải hát opera. Hát loại nhạc modern ở ngoài, hát bằng giọng tự nhiên là bị thầy la liền! Nhưng sau thời gian học miệt mài ba năm thì giọng của Sơn mở ra theo đường hướng opera, nghe nó vang lắm. Đến chừng đó mình mới cảm nhận được và mới bắt đầu thích opera. Mình kiếm những cassette của Pavarotti nghe để học hỏi thêm, nghe những cassette của các ca sĩ cổ điển của Ý, của Nga để bắt chước luyện theo.  Có lẽ nhờ học hát opera thành ra cái âm vực của Thế Sơn rất là rộng, Thế Sơn có thể đi từ cái nốt khá là trầm lên cái nốt rất là cao. Thì điều đó có giúp gì nhiều cho Thế Sơn trong con đường ca nhạc khi trở thành một ca sĩ nhạc pop? Thưa anh, giúp rất là nhiều. Hồi mới bắt đầu vô trường nhạc, Sơn chỉ lên được nốt mí thôi, mà đã căng thẳng lắm, rát cổ lắm! Nhưng tới bây giờ Sơn lên được tới nốt đô thăng lúc mà mình khỏe, tức là một khoảng rất rộng đối với một người ca sĩ, thành ra nó giúp ích rất nhiều khi mình hát. Mình không sợ hát bất cứ bài nào mà âm vực cao. Nhờ opera mình sẽ có thể hát được hết những bài nhạc của Việt Nam. Thế Sơn không chỉ hát những nốt rất cao mà có thể kéo dài cái nốt đó rất là lâu. Khi mà kết thúc mỗi bài hát chúng tôi thấy Thế Sơn thường là ngân chữ cuối cùng rất là lâu. Vâng, đó là do trong trường họ dạy mình luyện hơi, mình lấy hơi bụng và luyện để cho hơi của mình không mau hết, tức là mình xì ra từ từ để cho  hơi mình kéo dài được. Nhưng nếu chúng ta ra ngoài mà hát như được học ở trường thì chắc khó mà thu hút được khán giả. Vậy thì làm sao Thế Sơn có thể làm cho giọng hát của mình thích ứng với loại nhạc phổ thông? Nếu đem nguyên si kỹ thuật hát opera ra ngoài thì rất ít khán giả biết thưởng thức thể loại nhạc đó. Mình hát kiểu đó là có thể bị đuổi vô. Ở Việt Nam hồi xưa khán giả khó tính lắm. Không đúng ý họ là họ đuổi thẳng vô! Khi Sơn học kỹ thuật opera rồi thì ra ngoài Sơn vẫn hát với giọng bình thường, giọng tự nhiên của mình. Sơn chỉ áp dụng kỹ thuật opera là lấy hơi. Tức là mình lấy hơi cho đầy phổi đầy thì mình hát câu dài hơn và không bao giờ bị hụt hơi. Khán giả họ không thấy  gì khác biệt với những ca sĩ khác hết. Chỉ khi lên cao thì Sơn mới sử dụng một chút kỹ thuật opera là mở cái vòm họng và cuốn họng thật lớn để mình có thể lên cao được.  Với hành trang âm nhạc đó thì Thế Sơn đã bắt đầu bước vào con đường ca nhạc từ năm 1985. Thế Sơn giữ được những kỉ niệm nào về những ngày đầu tiên bước lên sân khấu? Kỷ niệm thì nhiều lắm, vì ở Việt Nam Sơn đi hát mỗi đêm ở các tụ điểm và nhiều khi hát những suất buổi trưa ở nhà hát Hòa Bình nữa. Rất là nhiều kỷ niệm. Nhưng Sơn nhớ một kỷ niệm là hồi Sơn hát ở nhà hát Hòa Bình, lúc đang học ở trường nhạc. Bữa đó thì nhà hát bị cúp điện ngay lúc Sơn đang hát. Lúc đó Sơn mới ngẫu hứng, nói với khán giả: "Trong lúc chờ họ mở máy phát điện riêng thì Sơn hát opera cho quý vị nghe, quý vị chịu không?" Thì khán giả ở dưới thích lắm, đồng ý, vì thấy lạ. Sơn hát bài hình như là "Mười năm tình cũ" hay bài gì đó bằng kỹ thuật opera, tức là hát cho nó vang thì cả khán phòng mấy ngàn người đều nghe được. Sơn hát một vài câu thôi là họ thích lắm, vỗ tay rất là nhiều. Điểm lại thời gian hát ở Việt Nam từ năm 85 cho đến khi Thế Sơn sang Hoa Kỳ định cư, con đường đó đã đóng góp như thế nào, làm phong phú hơn ở những điểm nào cho sự nghiệp âm nhạc của Thế  Sơn? Thưa anh, trước tiên là mấy năm học ở trường nhạc cho mình vốn kiến thức, kỹ thuật opera để mình bổ sung ca nhạc nhẹ của mình ở ngoài. Đó là một cái may mắn và là một điều rất đáng quý đối với một người ca sĩ. Bên cạnh đó, trong 9 năm ở Việt Nam thì Sơn hát hằng đêm, hát mỗi ngày và có những ngày, vào những dịp lễ, Sơn hát một ngày tới 40 bài, từ sáng cho tới tối luôn, hát chỗ này, chỗ kia. Sơn hát miệt mài mỗi ngày trong suốt 9 năm. Đó là một hành trang rất đáng quý, là nơi để mình coi như là rèn luyện bản lĩnh sân khấu, để khi Sơn bước ra một xứ lạ, một chỗ mới là hải ngoại, thì không bỡ ngỡ, vững vàng để tiếp tục ngay con đường ca hát của mình. Thế Sơn sang định cư ở Hoa Kỳ từ năm nào? Từ tháng 3 năm 1994 tại California, San Jose. Khi sang Hoa Kỳ thì Thế Sơn có được đi hát trở lại ngay hay là cũng phải đợi một thời gian? Sơn rất may mắn là qua Mỹ 10 ngày sau Sơn hát liền ở vũ trường Lido tại San Jose. Hát cuối tuần thôi, nhưng cũng có đi show một vài nơi ở Stockton này kia. Sơn may mắn được hát liền tại San Jose. Khoảng vài tháng sau là Paris by Night bay lên San Jose để ký với độc quyền với Thế Sơn. Thế Sơn đã hát độc quyền cho Paris by Night hình như khoảng 20 năm phải không? Dạ đúng 20 năm. Tháng 7 năm 1994 là Sơn ký contract ( hợp đồng ) với Thúy Nga Paris by Night. Tới tháng 7 năm 2014 là đúng 20 năm, Sơn rời Thúy Nga để trở thành một một ca sĩ tự do.  Chúng tôi biết là khi ở Việt Nam thì Sơn cũng có hát khá nhiều trong những đoàn ca nhạc như là Hương Miền Nam. Sang đến Hoa Kỳ, hát trên sân khấu Paris by Night, Thế Sơn thấy có sự khác biệt nào nhiều không? Thời mà Sơn hát ở Việt Nam thì văn nghệ chưa phát triển mạnh như bây giờ, còn đơn sơ lắm và còn nhiều thiếu sót lắm, chưa có chuyên nghiệp, chưa có professional. Nhưng khi Sơn qua hải ngoại mà được vô ngay một trung tâm lớn nhất tại hải ngoại là Paris by Night, Sơn thấy một sự khác biệt rất lớn, đó là họ tổ chức chặt chẽ lắm, đúng giờ, đúng giấc và đâu ra đó. Họ có một team để lo từng chi tiết trong một chương trình thâu hình. Sơn được cộng tác với những vũ công của Hollywood, rồi có những bài hòa âm bởi những nhạc sĩ người Mỹ rất là hay. Sơn học hỏi được rất nhiều điều có lợi cho nghề nghiệp trong thời gian cộng tác với Paris by Night về trình diễn với dancers. Trong phòng thâu thì có những chi tiết mà mình chưa thấy ra, thì chị Tô Ngọc Thủy với anh Huỳnh Thi đã gợi ý hướng dẫn để Sơn sửa những cái đó. Đó cũng là một trong những điều mà mình học hỏi được từ Paris by Night. Hai mươi năm đó đã giúp cho Thế Sơn trở thành một ca sĩ kỳ cựu của Paris by Night. Sau đó Thế Sơn cũng đã chuyển qua hát cho trung tâm Asia. Thời gian đó có những thay đổi gì đặc biệt đối với con đường nghệ thuật? Khoảng cuối năm 2014 thì Thế Sơn cộng tác với trung tâm Asia, với nhạc sĩ Trúc Hồ, cho tới 2018. Thật sự thì ở Paris by Night thời gian đó phải nói là thời hoàng kim của nhạc hải ngoại và cũng vì đó mà sự cạnh tranh rất là khốc liệt. Ai cũng muốn vô những trung tâm lớn như là Paris by Night. Thành ra mình phải cố gắng hết mức để giữ vững vị trí của mình trong trung tâm. Nhưng khi tới 2014 Sơn chuyển qua cộng tác với Asia thì Sơn cảm thấy nhẹ nhàng lắm, tại vì mình đã từng cộng tác với nơi mà cạnh tranh như vậy đó. Qua đây thì Asia rất là quý mến Thế Sơn và tạo mọi điều kiện để cộng tác với Thế Sơn rất tốt. Nhưng bên Asia thì có một số bài Sơn hướng về nhạc đấu tranh. Đó là một hướng mới: nhạc đấu tranh cho người dân thấp cổ bế miệng ở trong Việt Nam. Đó mà một chí hướng, một sự chọn lựa của Thế Sơn, chứ không phải do ai áp đặt? Đúng vậy. Lúc đó, thời gian khoảng 2014 -15, Sơn thấy cũng có nhiều khuất tất, nhiều bất công tại Việt Nam, cho nên Sơn nghĩ là một nghệ sĩ thì mình dùng tiếng hát của mình để mình góp phần lên tiếng nói ủng hộ cho những người dân nghèo tại Việt Nam. Trong những năm gần đây, có rất nhiều ca sĩ ở hải ngoại trở về Việt Nam để trình diễn, bởi vì đối với họ, Việt Nam là nơi mà có thể tìm được rất nhiều khán giả, nhất là đối với những người đã hát lâu năm bây giờ tìm được một lượng khán giả mới ở Việt Nam để tiếp tục sự nghiệp ca nhạc. Riêng Thế Sơn là một trong số rất hiếm hoi ca sĩ cho tới nay vẫn dứt khoát không trở về Việt Nam để trình diễn. Vậy thì lý do gì khiến cho Thế Sơn có quyết định như vậy? Như anh nói rất đúng là ở Việt Nam có khoảng 100 triệu dân thì lượng khán giả thích nhạc, thích tiếng hát của mình sẽ đông hơn rất nhiều so với ở hải ngoại, chỉ có vài triệu người Việt Nam mà sống rải rác, rồi một số bị đồng hóa vào dân bản xứ nữa. Cho nên ca sĩ bây giờ ai cũng muốn về Việt Nam hết. Nhưng Sơn cũng hơi lạ hơn người ta là Sơn nghĩ : Cuộc sống của mình đã rất ổn định rồi và bao nhiêu năm nay mình cũng chịu ơn của những khán giả hải ngoại. Phần rất là lớn nhờ họ mà mình tạo được tên tuổi cũng như một cuộc sống ổn định cho tới bây giờ, cho nên Sơn hát ở hải ngoại là cũng đủ rồi. Với lại ( về hát ) ở Việt Nam thì cũng có rất nhiều cái phiền phức, phe phái tùm lum hết. Một số nghệ sĩ nổi tiếng ở bên này về thì họ hay lợi dụng tên tuổi của người nghệ sĩ đó để họ tuyên truyền cho chế độ, cho nên Sơn không muốn điều đó. Không biết là trong thời gian qua thì ở Việt Nam có ai bắn tiếng sang hay là có người nhờ để mà mời Thế Sơn về nước hát không? Chuyện đó thì xảy ra lâu rồi, từ khoảng năm 2000 - 2001 tức là cách đây cũng 24 - 25 năm rồi. Đã có rất nhiều lời mời Sơn về Việt Nam, nhưng Sơn không  nhận lời. Ngay cả có một lần Sơn nhớ là đang đi hát ở Calgary hay là Edmonton, ở Canada,  thì có một cú phone từ Hà Nội mời Sơn về hát, nhưng Sơn từ chối. Rồi sau đó 2001 cũng có lời mời Sơn về làm liveshow và họ lo everything (tất cả ), Sơn chỉ về thôi, nhưng Sơn cũng từ chối. Rất, rất là nhiều lời mời. Nhưng sau này họ biết là Sơn không có ý muốn trở về cho nên họ thôi. Bây giờ đã 40 năm trên sân khấu ca nhạc, nhìn lại chặng đường đã qua, Thế Sơn có thấy là thời gian qua quá nhanh hay không? Hay là  thấy rằng 40 năm vẫn còn chưa đủ, có thể còn tiếp tục thêm nữa? Bây giờ nhìn lại thì thấy thời gian qua nhanh. Nhưng mà phải nói là Trời thương, Tổ nghiệp đãi, cho nên mình vẫn còn sức khỏe để tiếp tục cống hiến. Sơn nghĩ nghề này không có tuổi về hưu. Khi nào hết duyên hoặc là không còn sức khỏe thì mình mới đành phải chia tay thôi, chứ còn bây giờ mình vẫn tiếp tục trau dồi để cống hiến khán giả. Mình hát vì đó là cái nghiệp và cũng là cái sở thích của mình. Thế Sơn có thể "bật mí" cho các khán giả biết là những cái bí quyết nào giúp cho Thế Sơn giữ được giọng ca cho tới ngày hôm nay, tức là vẫn hát rất khỏe, giọng rất cao, âm vực rất rộng? Thế Sơn nghĩ cái chính vẫn là bẩm sinh. Nếu mình không có giọng thì có học thanh nhạc, luyện giọng thế nào cũng khó lòng mà đi hát chuyên nghiệp trong suốt bao nhiêu năm. Cái thứ nhất là bẩm sinh và cái thứ hai là kỹ thuật opera. Và cái thứ ba rất quan trọng, ai cũng cần có, đó là giữ sức khỏe, giữ tinh thần cho lạc quan, thoải mái, đừng có bị stress, hay vướng vào một vấn đề gây phiền phức cho mình, để mình tập trung vô ca hát thôi. Giữ sức khỏe đối với Sơn là ăn ngủ đầy đủ, thậm chí ngủ cần hơn ăn. Ăn bình thường thôi nhưng mà ngủ là phải cần. Và không rượu bia, không thuốc lá. Tức là từ trước nay Thế Sơn không bao giờ dùng đến rượu bia, không hút thuốc luôn? Thuốc lá thì không bao giờ đụng tới, nhưng rượu bia thì ở Việt Nam thì có.  Khán giả thích, hay mời mình trên sân khấu. Mình nể khán giả, chiều ý khán giả thành ra mình uống cũng nhiều lắm, có những show uống rất là nhiều. Nhưng sau đó Sơn nghĩ lại: chiều khán giả có nhiều cách khác để chiều, chiều kiểu đó gây hại cho sức khỏe, ảnh hưởng tới giọng hát, cho nên Sơn nghĩ mình phải tập trung 100% cho giọng hát. Người ta tới với mình vì người ta thích mình hát, chứ không phải là để lên cụng bia, để lấy những tiếng vỗ tay. Cho nên bao nhiêu năm nay Sơn không có một giọt rượu giọt bia nào trong người. Sơn có nói một trong những cái bí quyết để giữ giọng hát tồn tại lâu dài như vậy là chúng ta phải có một cuộc sống thoải mái, không có ganh đua, không có tính toán, không có suy nghĩ gì nhiều. Chúng tôi thấy hình như Thế Sơn sống cuộc sống khá là bình lặng, không thấy xuất hiện nhiều trong giới show biz ở bên Mỹ? Dạ đúng. Không hiểu sao ở Việt Nam trước đây, mỗi ngày Sơn phải ra đường, chứ ở trong nhà Sơn chịu không được! Ra đường gặp các nhạc sĩ, các ký giả, ngồi ăn uống nhậu nhẹt. Ngày nào cũng ra đường, trưa nào cũng đi ăn với họ, tối thì đi hát. Nhưng khi qua tới Mỹ nữa thì mình lại không thích đi ra ngoài, cứ ru rú trong nhà! Hiếm lắm mình mới ra ngoài mình đi ăn uống thôi, còn không thì thích ở nhà hơn. Với lại bây giờ là thời đại internet, mình lên internet học hỏi được nhiều thứ. Thành ra mình sống nội tâm nhiều hơn và khép kín hơn. Ngoài người vợ ra thì Thế Sơn có những người bạn đồng hành, đó là những chú chim két. Vì sao Thế Sơn lại thích nuôi chim két như vậy? Thật sự đây cũng là cái duyên tự nhiên. Sơn có người anh họ thích nuôi chim lắm. Một bữa nọ, ảnh xúi Sơn nuôi két, nuôi con két đuôi dài. Rồi ảnh dẫn đi chợ chim, rồi đi những cái bird show, cái show. Sơn thấy con két đẹp quá mà lại biết nói, nên ẵm về nuôi luôn. Bây giờ Sơn có bốn con két, hai con két lớn, hai con két nhỏ. Có con nuôi từ mười mấy năm nay rồi. Két sống lâu lắm. Nuôi chó mèo hay thì thường khoảng mười mấy năm là nó "đi" rồi. Ai cũng nói nuôi một con chó đến khi nó chết thì đau buồn lắm, hụt hẫng lắm. Nhưng con két này thì mình chết trước nó! Nó sống lâu lắm! Nó vừa đẹp mà vừa biết nói nữa. Một động vật biết nói là hiếm lắm. Thành ra Sơn Sơn nuôi két, rồi dính luôn tới bây giờ! Vâng chúng tôi rất cảm ơn Thế Sơn đã dành thời gian cho chương trình hôm nay của RFI để điểm lại 40 năm ca nhạc của Thế Sơn và xin chúc Thế Sơn Sơn nhiều sức khỏe và nhiều thành công mới trên con đường ca nhạc. Cảm ơn anh Thanh Phương cũng như đài RFI đã tạo điều kiện cho Thế Sơn có dịp thưa chuyện với quý vị khán thính giả. Cũng xin kính chúc quý vị khán thính giả và  gia đình anh Thanh Phương thật nhiều sức khỏe, nhiều may mắn, nhiều thành công và bình an trong cuộc sống.

Fluent Fiction - Hungarian: Heartfelt Holidays: Rediscovering Joy in Amalfi's Embrace Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-27-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: Az Amalfi-part mentén gyönyörűen fénylettek a karácsonyi fények.En: Along the Amalfi-part, the Christmas lights shone beautifully.Hu: A színes házacskák között Bálint állt, mélyen beszívva a sós tengeri levegőt.En: Among the colorful little houses stood Bálint, deeply inhaling the salty sea air.Hu: Ezen a télen minden más volt.En: This winter, everything was different.Hu: Csak néhány hete esett át szívműtéten, most pedig unokahúga, Jázmin segítségére bízta magát.En: Just a few weeks ago, he had undergone heart surgery, and now he relied on his niece, Jázmin, for help.Hu: Jázmin fiatal volt, lelkes, de kicsit megterhelt a felelősségtől.En: Jázmin was young, enthusiastic, but a bit weighed down by the responsibility.Hu: "Óvatos légy, Bálint bácsi," kérlelte Jázmin, mikor Bálint kilépett a tenger kellemes szellőjébe.En: "Be careful, Uncle Bálint," Jázmin pleaded when Bálint stepped out into the pleasant sea breeze.Hu: "A szívnek pihenés kell."En: "The heart needs rest."Hu: Bálint azonban nem hallgatta.En: However, Bálint did not listen.Hu: Szíve mélyén érezte a vágyat, hogy erősnek mutatkozzon, hogy bizonyítsa, vissza tud térni régi életéhez.En: Deep in his heart, he felt a desire to appear strong, to prove that he could return to his old life.Hu: Ám valami visszatartotta.En: Yet something held him back.Hu: Talán a gyönyörű kilátás, vagy a karácsonyi hangulat, ami inkább a családhoz és nyugalomhoz húzta.En: Perhaps it was the beautiful view, or the Christmas atmosphere that pulled him more towards family and tranquility.Hu: Levente, a szomszédos villában lakott, és jó barátja volt Bálintnak. Észrevette, hogy Bálint erőlködve lépkedett a kavicsos úton.En: Levente, who lived in the neighboring villa, and was a good friend of Bálint's, noticed that Bálint was struggling along the gravel path.Hu: "Segíthetek?" kérdezte barátságosan, miközben Jázmin aggódva nézte a jelenetet.En: "Can I help you?" he asked kindly, while Jázmin watched the scene with concern.Hu: "Bírom, köszönöm, Levente," válaszolta Bálint, viszont a hangjában ott bujkált a fáradtság.En: "I can manage, thank you, Levente," Bálint replied, though there was a hint of fatigue in his voice.Hu: Tovább ment, bár kövébbről érezte, hogy túl messzire távolodott.En: He continued on, but soon felt that he had gone too far.Hu: Hirtelen megállt, a teste nehezedett, szíve gyorsan dobogott.En: Suddenly he stopped, his body felt heavy, and his heart raced.Hu: Vajon mi fontosabb, a munka vagy egészség?En: Which was more important, work or health?Hu: Úgy tűnt, a választások eltűntek a karácsonyi levegőben.En: It seemed the choices had vanished into the Christmas air.Hu: Jázmin aggódva rohant felé, segítve megtartani a lépéseit.En: Jázmin hurried towards him, helping to steady his steps.Hu: "Elég, Bálint bácsi," mondta gyengéden, "az élet több is lehet, mint munka."En: "That's enough, Uncle Bálint," she said gently, "life can be more than just work."Hu: Ebben a pillanatban Bálint belátta, hogy ideje változtatnia.En: In that moment, Bálint realized it was time to change.Hu: Miért sietne, ha itt az ideje élvezni az élet apró örömeit?En: Why rush when it was time to enjoy the small joys of life?Hu: A szeretett emberek közelsége, ezek a pillanatok sokkal értékesebbek lettek.En: The closeness of loved ones, these moments became much more valuable.Hu: Aznap este, mikor a karácsonyi fények gyöngyház fénybe burkolták a falut, Bálint egy új fogadalmat tett.En: That evening, as the Christmas lights enveloped the village in a pearly glow, Bálint made a new resolution.Hu: Több időt tölt a családdal, és lassabban éli az életét.En: He would spend more time with family and live his life more slowly.Hu: Levente meglátogatta őket, hozott meleg gesztenyét, amit együtt fogyasztottak el a tűz mellett.En: Levente visited them, bringing warm chestnuts, which they consumed together by the fire.Hu: "Köszönöm, Jázmin," Bálint halkan mondta, miközben Levente mesélt a régi időkről.En: "Thank you, Jázmin," Bálint said softly while Levente spoke of the old times.Hu: Ez az ünnep most mást jelentett.En: This holiday now meant something different.Hu: Boldogságot, békét és a család fontosságát.En: Happiness, peace, and the importance of family.Hu: Az Amalfi-part így nemcsak a tenger, hanem a szív gyógyulását is hozta ezen a karácsonyon.En: The Amalfi-part thus brought not only the healing of the sea, but also the healing of the heart this Christmas.Hu: Bálint lassan, de biztosan új élethez kezdett, tele szeretettel és egészséggel.En: Bálint slowly but surely began a new life filled with love and health. Vocabulary Words:shone: fénylettekinhaling: beszívvaundergone: esett átrelied: bízta magátuncommon: nem mindennapiweighed down: megterheltbreeze: szellődesire: vágyatprove: bizonyítsatranquility: nyugalomvilla: villábanstruggling: erőlködvehint: bujkáltfatigue: fáradtságchoices: választásokraced: dobogottsteady: megtartanirush: sietneresolution: fogadalmatenveloped: burkoltákconsumed: fogyasztottakcloseness: közelségepearly: gyöngyházrealized: beláttavaluable: értékesebbekhealing: gyógyulásátslowly: lassansurely: biztosanimportance: fontosságátholiday: ünnep

Fluent Fiction - Hungarian: The Unexpected Joy of the Budapest Christmas Quest Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-27-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A Karácsonyi Piac ZűrzavaraEn: The Chaos of the Christmas MarketHu: A belvárosi kávézó ablakából nézve a Duna csillogó vizén megcsillannak Budapest karácsonyi fényei.En: From the window of a downtown cafe, the sparkling waters of the Duna reflect the Christmas lights of Budapest.Hu: A kávézó tele van vidám emberekkel, akik forralt bort kortyolgatnak és karácsony hangulatú dekorációk között beszélgetnek.En: The cafe is filled with cheerful people sipping mulled wine and chatting among Christmas-themed decorations.Hu: Gábor, az alapos könyvelő, és Eszter, a kíváncsi újságíró, az egyik asztalnál ülnek, amikor Lajos, a kissé ügyetlen nyugdíjas belép a kávézóba.En: Gábor, the meticulous accountant, and Eszter, the curious journalist, are sitting at one of the tables when Lajos, the somewhat clumsy retiree, enters the cafe.Hu: Lajos nagy sietségben van.En: Lajos is in a great hurry.Hu: Egy baleset következtében összecserélte a táskáját a Télapóéval a karácsonyi vásárban, és fogalma sincs, hogyan találja meg az igazit.En: Due to an accident, he mixed up his bag with Télapó's at the Christmas market, and he has no idea how to find the real one.Hu: „Segítsetek nekem, könyörgöm!” mondja zihálva, miután elmeséli a történetét.En: "Help me, please!" he says, panting after recounting his story.Hu: Eszter szemei felcsillannak a történet hallatán, és alig várja, hogy egy új kalandra induljanak.En: Eszter's eyes light up upon hearing the story, and she eagerly anticipates embarking on a new adventure.Hu: Gábor eleinte szkeptikus.En: Gábor is initially skeptical.Hu: Nem szereti a spontán dolgokat.En: He doesn't like spontaneous things.Hu: De Eszter lelkesedése magával ragadja, így beleegyezik, hogy csatlakozik a kereséshez.En: But Eszter's enthusiasm captivates him, so he agrees to join the search.Hu: Elindulnak a karácsonyi vásár felé.En: They set off toward the Christmas market.Hu: A hó kristályosan szitál a járdára, a karácsonyi dalok hangjai mindenféle árus standjáról hallatszanak.En: Snow lightly dusts the sidewalk, and the sounds of Christmas songs can be heard from all sorts of vendor stalls.Hu: Lajos aggódik, hogy a gyerekek nem kapják meg a karácsonyi ajándékokat, ha nem találják meg időben a Télapót.En: Lajos worries that the children won't receive their Christmas presents if they don't find Télapó in time.Hu: Miközben átfurakodnak a tömegen, meglátják a színpadot, ahol Télapó éppen megkezdi a játékok kiosztását.En: As they push through the crowd, they spot the stage where Télapó is just beginning to distribute the toys.Hu: Lajos kétségbeesetten keres egy utat a tumultusban, és Eszter segítségével próbálják eljutni a színpadhoz.En: Lajos, desperate, searches for a way through the crowd, and with Eszter's help, they try to reach the stage.Hu: Gábor ekkor elkezd élvezni a káoszt és a váratlan fordulatokat; izgatottan veszi ki részét az eseményekből.En: Gábor starts to enjoy the chaos and unexpected turns; he eagerly takes part in the events.Hu: A végén éppen akkor érik el a színpadot, amikor Télapó kezébe veszi a hibás táskát.En: In the end, they reach the stage just as Télapó picks up the wrong bag.Hu: Lajos sikeresen megcseréli a táskákat a Télapóval, éppen időben.En: Lajos successfully swaps the bags with Télapó, just in time.Hu: Ennek köszönhetően a gyerekek megkapják az ajándékaikat, és az egész rendezvény sikerrel zárul.En: Thanks to this, the children receive their presents, and the entire event concludes successfully.Hu: A kávézóba visszatérve Lajos hálásan megköszöni a segítséget, Eszter pedig már az új sztoriján gondolkodik.En: Returning to the cafe, Lajos gratefully thanks them for their help, while Eszter starts thinking about her new story.Hu: Gábor pedig, boldogan mosolyogva ráébred, hogy az ilyen spontán kalandok néha a legjobb dolgokat hozzák az életbe.En: Gábor, smiling happily, realizes that such spontaneous adventures sometimes bring the best things in life.Hu: És így a három társ ünnepli együtt a karácsony igazi varázsát, a barátságot és a nevetést.En: And so the three friends celebrate the true magic of Christmas together, friendship, and laughter. Vocabulary Words:chaos: zűrzavarmeticulous: alaposcurious: kíváncsiclumsy: ügyetlenretiree: nyugdíjaspanting: zihálvaanticipates: alig várjaskeptical: szkeptikusspontaneous: spontáncaptivates: magával ragadjagratefully: hálásanswap: megcsereembarking: induljanakadventure: kalanddistribute: kiosztástumult: tumultusunexpected: váratlanconclude: zárulsparkling: csillogódusts: szitálvendor: árusstalls: standjárólevent: rendezvényrecounting: elmesélieagerly: izgatottanhurry: sietségthanks: megköszönicelebrate: ünneplirealizes: ráébredlaugher: nevetést

Vanessa, on continue de découvrir nos villes sanctuaires. Aujourd'hui, direction Rocamadour …Au cœur de la Vallée de la Dordogne. Cette cité médiévale est construite à la verticale, dans la falaise. Son sanctuaire de 7 chapelles est dédié à la Vierge Marie. On va gravir les 216 marches de l'Escalier des pèlerins, certains le font même à genoux pour prier la vierge noire, qu'on appelle aussi La stella Maris. C'est la protectrice des marins. Pourtant, on est loin de la mer. Mais lorsque les marins en danger invoquaient Marie - même l'équipage de Jacques Cartier terrassé par le Scorbut au Québec -, et la cloche des miracles tintait d'elle-même. Ce qui explique ses ex votos en forme de coques de bateaux, l'orgue de la Basilique Saint Sauveur en forme de bateau et des oratoires dédiées à Marie au bord de l'eau le long de la Dordogne.Un haut lieu de pèlerinage depuis 1000 ans, Vanessa …Le sanctuaire a été construit au 12eme siècle, à l'endroit même où est décédé Amadour, identifié comme Zachée, le collecteur d'impôts de Jéricho converti par le Christ. Il serait venu évangéliser la Gaule et aurait débarqué sur les rives du Medoc. Il aurait ensuite fondé le 1er sanctuaire marial de France à Soulac, puis marché vers les falaises du Quercy, pour finir par vivre en ermite dans une grotte, dans les Causses, jusqu'en 1166. Je vous en avais déjà parlé mais renotez bien : il existe un nouvel itinéraire, Le Chemin d'Amadour qui relie la Gironde à Rocamadour. 600 km en 21 étapes. Au milieu des vignobles et bastides médiévales, sur les traces d'Amadour. Une belle idée pour les randonneurs, et pas besoin d'être forcément croyant… Une autre découverte à nous suggérer ?Une belle rencontre avec un maitre verrier. Chantal Jean, installée dans l'une des plus anciennes maisons marchandes de Rocamadour, au pied du sanctuaire : la Maison de la Pommette. Elle crée des vitraux et les restaure, en particulier ceux du Sanctuaire. Son atelier-galerie se visite.Et où dort-on ?Dans le Sanctuaire, dans les remparts du château, au centre d'accueil Notre Dame-Le Relais du pèlerin qui vous accueille pour 33 euros. Incroyable pour la vue sur les sanctuaires et le canyon, et puis avoir accès aux jardins du château c'est pas mal non plus. Et puis une seconde adresse : L'hôtel Beau site. Là, c'est l'inverse : vous êtes situé en dessous du sanctuaire, vous le regardez en contre-plongée. Un bel hôtel qui a obtenu cette année une 4ème étoile : le Sanctuaire Rocamadour. https://www.villes-sanctuaires.com/villes-sanctuaires/rocamadour   Atelier Vitrail : La Maison de la Pommette : https://www.vallee-dordogne.com/offres/maison-de-la-pommette-rocamadour-fr-469667 Le Relais du Pèlerin : https://www.lerelaisdupelerin.fr/ Hôtel Beau site https://www.beausite-rocamadour.com/ 3 idées avec des huîtresLE produit festif Petit rappel : tout dépendra de la taille (plus on va vers 0 plus elles sont grosses), et de l'affinage de vos huitres (claires : iodées mais peu charnues / spéciales : rondes et plus charnues / taux de chair).1) Huîtres saveurs d'Asie : avec une sauce soja, jus et zestes de citron vert, graines de sésame, pointe de gingembre.2) Huîtres gratinées : le grand classique des années 70 : version facile : 10 cl de champagne / échalotes / crème épaisse / gratiner au four / + complexe en réalisant un sabayon avec des jaunes d'œufs3) Huîtres en tempura : passer les huîtres dans un panure à l'anglaise : farine, œuf battu et chapelure panko (japonaise très croustillante) / frireHébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Bạn Có Chắc Mình Đang Đầu Tư? | Nguyễn Hoàng Giang | Tiền Không Tệ EP05 | Spiderum x CIMBTiền Không Tệ là series podcast do Spiderum thực hiện cùng ngân hàng CIMB Việt Nam nhằm đưa đến những cuộc đối thoại cởi mở về tiền và nâng cao tư duy quản lý, sử dụng tài chính cho người trẻ. ______________Tập 5 của series Tiền Không Tệ chào đón sự xuất hiện của anh Nguyễn Hoàng Giang - Chủ tịch HĐQT của Công ty Cổ phần Chứng khoán DNSE, đồng thời cũng là người sở hữu kênh YouTube Bò và Gấu. Với nhiều năm kinh nghiệm trong ngành tài chính, đặc biệt về mảng đầu tư chứng khoán, anh Giang sẽ chia sẻ những câu chuyện, bài học của mình để giúp các bạn có thể hiểu:Tư duy vay vốn đầu tư nên cóNên hay không nên vay vốn để khởi nghiệp (start-up)?Giữ tiền hay "Lướt sóng"?Vòng tuần hoàn Vay nợ - Trả nợ trong đầu tư chứng khoán______________

Fluent Fiction - Hungarian: Budapest Christmas: A Tale of Friendship and Rediscovery Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-26-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: Az ünnepi fények már rég beragyogták Budapest utcáit.En: The festive lights had long illuminated the streets of Budapest.Hu: A karácsonyi vásár élettel teli volt.En: The Christmas market was full of life.Hu: Varázslatos hangulat és a forralt bor illata lebegett a levegőben.En: A magical atmosphere and the scent of mulled wine lingered in the air.Hu: Borbála szíve kicsit összeszorult.En: Borbála's heart felt a bit tight.Hu: Az ünnepek közeledtek, de úgy érezte, hogy a családjától távol ez az érzés nem teljes.En: The holidays were approaching, but being far from her family, she felt that the feeling wasn't complete.Hu: Borbála, aki szorgalmas egyetemistaként töltötte a napjait, most ajándékok után kutatott.En: Borbála, who spent her days as a diligent university student, was now searching for gifts.Hu: Sokoldalú és olcsó ajándékot szeretett volna találni a vidéken élő szüleinek.En: She wanted to find versatile and affordable presents for her parents living in the countryside.Hu: Miközben a díszkivilágítást nézte, azon töprengett, milyen ajándék adhatná vissza a karácsony szellemét.En: While looking at the festive lights, she wondered what gift could truly embody the spirit of Christmas.Hu: Hirtelen a tömegben megpillantott egy ismerős arcot: Zoltán volt az, régi iskolai barátja.En: Suddenly, in the crowd, she spotted a familiar face: it was Zoltán, an old school friend.Hu: "Bori!En: "Bori!Hu: Te mit keresel itt?En: What are you doing here?"Hu: " - kérdezte meglepetten, amikor találkozott a tekintetük.En: he asked in surprise when their eyes met.Hu: Egy gyors ölelés után beszélgetésbe kezdtek.En: After a quick hug, they started chatting.Hu: Zoltánnak a munkahelyi káosz elől kellett volna menekülnie, de most, hogy Borbála mellett volt, elfelejtette a nyomást.En: Zoltán was supposed to be escaping the chaos of work, but now, being with Borbála, he forgot the pressure.Hu: Ahogy a vásár forgatagában sétáltak, mindketten megosztották egymással gondjaikat.En: As they walked through the bustling market, they shared their troubles with each other.Hu: "Hiányzik az otthoni légkör, és ez nehezíti az ajándékkeresést" - mondta Borbála.En: "I miss the homey atmosphere, and that makes finding gifts difficult," Borbála said.Hu: Zoltán bólintott.En: Zoltán nodded.Hu: "Néha úgy érzem, el kéne mennem egy hosszabb útra, hogy tisztábban lássak a karrieremmel kapcsolatban.En: "Sometimes I feel like I should take a long trip to see my career more clearly.Hu: De most, hogy itt vagy, talán a kapcsolatok fontosabbak.En: But now, being here, maybe relationships are more important."Hu: "A színes bódék sorai között bóklászva Borbála úgy döntött, hogy ma nem az ajándékok számítanak.En: Wandering between the colorful stalls, Borbála decided that today gifts didn't matter.Hu: Inkább legyenek együtt.En: It was more important to be together.Hu: Szeme elé tárult Budapest szépsége, és Zoltán társasága valahogy enyhítette távolságérzetét.En: The beauty of Budapest unfolded before her eyes, and Zoltán's company somehow eased her sense of distance.Hu: Zoltán pedig kezdett rádöbbenni, hogy az utazás nem a megoldás mindenre.En: Zoltán, on the other hand, started to realize that traveling isn't the solution to everything.Hu: Ahogy a Duna felett áthaladó hidat nézték, Borbála és Zoltán is új belátásra jutott.En: As they watched the bridge over the Danube, both Borbála and Zoltán came to new realizations.Hu: Borbála megértette, hogy a karácsony igazi lényege a kapcsolatokban rejlik.En: Borbála understood that the true essence of Christmas lies in relationships.Hu: Zoltán felismerte, hogy az igazi boldogságot nem a karrier előmenetel hozza meg, hanem az olyan pillanatok, mint ez, amikor velünk vannak azok, akik igazán számítanak.En: Zoltán recognized that true happiness doesn't come from career advancement but from moments like this, when those who truly matter are around.Hu: A karácsonyi fények alatt, a vásár zajában valami változott bennük.En: Under the Christmas lights, amidst the noise of the market, something changed within them.Hu: Borbála otthonra talált Budapesten, és Zoltán belátta, hogy a boldogság nem biztos, hogy egy újabb útra való spórolást igényel, hanem megvan ott, ahol már amúgy is ott van: a barátokkal és a családdal együtt eltöltött időben.En: Borbála found home in Budapest, and Zoltán realized that happiness might not require saving for another trip, but is already there in the time spent with friends and family.Hu: Így zárult le a nap, új reménnyel és melegséggel a szívükben.En: And so, the day ended with new hope and warmth in their hearts. Vocabulary Words:festive: ünnepiilluminated: beragyogtákmulled wine: forralt borlinger: lebegversatile: sokoldalúaffordable: olcsóembody: visszaadjaspirit: szellemchaos: káoszpressure: nyomásbustling: forgatagtroubles: gondokhomey atmosphere: otthoni légkörwandering: bóklászvaunfolded: tárultdistance: távolságrealizations: belátásokessence: lényegcareer advancement: karrier előmenetelamidst: közöttnoise: zajrealized: beláttasaving: spórolástwarmth: melegségfelt tight: összeszorultsearched: kutatottgazing: néztefamiliar: ismerősstalls: bódékcompanions: társaság

Fluent Fiction - Hungarian: A Proposal Under the Christmas Lights of Halászbástya Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-25-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A Halászbástya Budapest egyik legszebb helye.En: The Halászbástya is one of the most beautiful places in Budapest.Hu: Karácsonykor különösen varázslatos.En: At Christmas, it is particularly magical.Hu: A hó csendesen hullik az égből, a földet fehér takaró borítja.En: The snow quietly falls from the sky, covering the ground with a white blanket.Hu: A fények színesen csillognak, és a Duna csillogása lenyűgöző kilátást nyújt.En: The lights twinkle in color, and the shimmering Danube provides a breathtaking view.Hu: Zoltán főhősünk, alig tudja visszatartani izgalmát.En: Our main character, Zoltán, can barely contain his excitement.Hu: Eszter, a szerelme, minden érzékével figyeli a téli tájat.En: Eszter, his love, is taking in the winter landscape with all her senses.Hu: Nem tudja, mi vár rá.En: She doesn't know what awaits her.Hu: László, Zoltán barátja, már a helyszínen van.En: László, Zoltán's friend, is already at the location.Hu: Ő segít Zoltánnak mindenben.En: He is helping Zoltán with everything.Hu: László néha viccelődik, hogy csillapítsa a feszültséget, de ő is izgul.En: László sometimes jokes to ease the tension, but he is also excited.Hu: Zoltán terve egyszerű, de szívből jön.En: Zoltán's plan is simple but heartfelt.Hu: Esküvőt szeretne Eszterre.En: He wants to propose to Eszter.Hu: Tudja, hogy a Halászbástya a tökéletes helyszín.En: He knows that the Halászbástya is the perfect spot.Hu: A kihívás az emberek tömegében rejlik.En: The challenge lies in the crowd of people.Hu: Zoltánnak kell egy pillanat, amikor minden tökéletes, és senki nem zavar.En: Zoltán needs a moment when everything is perfect, and no one is in the way.Hu: László segít neki.En: László helps him.Hu: Azt mondja, "Hol a gyűrű?En: He says, "Where's the ring?Hu: Minden készen áll?En: Is everything ready?"Hu: " Zoltán mosolyog, bár a keze kicsit remeg.En: Zoltán smiles, though his hand shakes a little.Hu: "Itt van nálam," mondja.En: "It's right here with me," he says.Hu: Közben a hó tovább esik, és puha fátylat borít a világra.En: Meanwhile, the snow continues to fall, wrapping the world in a soft veil.Hu: A romantika a levegőben van.En: Romance is in the air.Hu: Eszter elképedve nézi a Halászbástyát.En: Eszter gazes at the Halászbástya in awe.Hu: "Gyönyörű, nem igaz?En: "Beautiful, isn't it?"Hu: " kérdezi lelkesen.En: she asks enthusiastically.Hu: Zoltán csak bólint.En: Zoltán just nods.Hu: Most eljött a pillanat.En: Now the moment has arrived.Hu: Leszáll egy csendes pillanat.En: A quiet moment falls.Hu: A tömeg eltávolodik.En: The crowd moves away.Hu: Zoltán Lászlóhoz fordul egy bátorító pillantásért.En: Zoltán turns to László for a reassuring glance.Hu: László szelíden bólint.En: László gently nods.Hu: Zoltán mély lélegzetet vesz, majd letérdel.En: Zoltán takes a deep breath, then kneels down.Hu: Eszter ijedten pislog.En: Eszter blinks in surprise.Hu: "Mit csinálsz?En: "What are you doing?"Hu: " kérdezi, de mosolya elárulja izgatottságát.En: she asks, but her smile betrays her excitement.Hu: Zoltán előveszi a gyűrűt.En: Zoltán takes out the ring.Hu: "Eszter, hozzám jössz feleségül?En: "Eszter, will you marry me?"Hu: " Eszter szeme könnybe lábad.En: Eszter's eyes fill with tears.Hu: Néhány másodpercig csend van körülöttük.En: For a few seconds, there is silence around them.Hu: Majd Eszter boldogan mondja, "Igen!En: Then Eszter joyfully says, "Yes!"Hu: "László gyorsan előkapja a fényképezőgépet, és megörökíti a pillanatot.En: László quickly grabs the camera and captures the moment.Hu: A Halászbástya fehér ragyogásában Zoltán és Eszter boldogan ölelik át egymást.En: In the white glow of the Halászbástya, Zoltán and Eszter happily embrace each other.Hu: A fényképek elmesélik a történetüket, egy új fejezet kezdetét.En: The photos tell their story, the beginning of a new chapter.Hu: Zoltán megérti, hogy néha csak meg kell bízni a pillanat varázsában.En: Zoltán realizes that sometimes you just have to trust in the magic of the moment.Hu: Az előkészületeknek köszönhetően minden tökéletesen alakult.En: Thanks to the preparations, everything turned out perfectly.Hu: A jövő szép, a kezdete pedig csodálatos a Halászbástya varázslatos karácsonyi fényében.En: The future is beautiful, and its beginning is wonderful in the magical Christmas lights of the Halászbástya. Vocabulary Words:magical: varázslatossnow: hóblanket: takarótwinkle: csillogshimmering: csillogásbreathtaking: lenyűgözőexcitement: izgalomlandscape: tájawaits: várlocation: helyszínjokes: viccelődiktension: feszültségpropose: esküvőtchallenge: kihíváscrowd: tömegreassuring: bátorítókneels: letérdelbetrays: eláruljajoyfully: boldoganembrace: ölelcaptures: megörökítitrust: bízikpreparations: előkészületekfuture: jövőmagical: varázslatosveil: fátyolwonderful: csodálatosglance: pillantásblink: pislogsurprise: ijedten

Fluent Fiction - Hungarian: A Christmas at Balaton: The Magic of Friendship Reignited Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-25-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A Balaton partján áll egy kedves, havas házikó, ahol a barátok összegyűlnek.En: On the Balaton shore stands a lovely, snowy little house where friends gather.Hu: Karácsony van, a tópart csendes, a házikó belseje pedig meleg és barátságos.En: It's Christmas, the lakeside is quiet, and the inside of the house is warm and friendly.Hu: Zoltán, Emese és Lilla, három egyetemi hallgató, megérkeznek a hétvégi pihenésre.En: Zoltán, Emese, and Lilla, three university students, arrive for the weekend getaway.Hu: A fiatalok úgy döntöttek, hogy a szünetet együtt töltik.En: The young people decided to spend the break together.Hu: Zoltán csendes fiú volt, aki mindig szorgalmasan tanult.En: Zoltán was a quiet boy who always studied diligently.Hu: Most azonban valami hiányzott az életéből.En: However, he felt something was missing in his life.Hu: Úgy érezte, hogy a barátságokat fel kellene frissíteni.En: He thought his friendships needed refreshing.Hu: Miközben a kandalló tüze ropogott, Zoltán elgondolkodott ezen.En: As the fireplace crackled, Zoltán pondered this.Hu: Hogy közelebb kerüljön barátaihoz, elhatározta, hogy megszervez egy karácsonyi összejövetelt.En: To get closer to his friends, he decided to organize a Christmas gathering.Hu: A közös szobában álló fa egyszerű díszekkel volt feldíszítve, és a meghitt hangulat mindenkit magával ragadott.En: The tree in the common room was decorated simply, and the cozy atmosphere captivated everyone.Hu: Lilla és Emese örömmel fogadták Zoltán ötletét.En: Lilla and Emese welcomed Zoltán's idea with joy.Hu: A baráti kör apró ajándékokkal és süteményekkel készült, és hamar elérkezett az este.En: The circle of friends prepared small gifts and cookies, and evening quickly arrived.Hu: Mindenki itt volt, a fenyőfa mellett összegyűltek, és nevetés töltötte be a szobát.En: Everyone was there, gathered by the pine tree, and laughter filled the room.Hu: Zoltán szívverése felgyorsult, amikor úgy érezte, hogy ideje beszélni.En: Zoltán's heartbeat quickened when he felt it was time to speak.Hu: Lassan felállt és csendet kért.En: He slowly stood up and asked for silence.Hu: A barátai kíváncsian néztek rá.En: His friends looked at him curiously.Hu: – Kedves barátaim – kezdte Zoltán, kissé tétován –, szeretném megköszönni, hogy itt vagytok ma este.En: "My dear friends," Zoltán began hesitantly, "I want to thank you for being here tonight.Hu: Ez a hosszú év mindannyiunkat próbára tett, és fontos, hogy emlékeztessük magunkat arra, milyen értékes a barátságunk.En: This long year has tested all of us, and it's important to remind ourselves how precious our friendship is."Hu: Ahogy beszélt, saját szavai meglepte őt is.En: As he spoke, his own words surprised him.Hu: Érezte, hogy a szívéből jönnek, és ez bátorságot adott neki.En: He felt they came from his heart, and this gave him courage.Hu: – Azt szeretném, hogy jobban kötődjünk egymáshoz – folytatta.En: "I want us to connect more deeply," he continued.Hu: – Nem csak e szünet alatt, hanem a hétköznapokban is.En: "Not just during this break, but in everyday life as well."Hu: Ekkor Emese mosolyogva szólalt meg: – Köszönjük, Zoli.En: Then Emese spoke with a smile: "Thank you, Zoli.Hu: Igazad van.En: You're right.Hu: Nagyon boldog vagyok, hogy itt lehetek veletek.En: I am very happy to be here with all of you."Hu: A beszéd oldotta a hangulatot.En: The speech eased the atmosphere.Hu: A barátok elkezdtek mélyebb beszélgetésekbe merülni.En: The friends began to engage in deeper conversations.Hu: Zoltán örült, hogy kapcsolódni tudott hozzájuk.En: Zoltán was glad to connect with them.Hu: Lilla, aki mindig vidám volt, mesélt a családi hagyományaikról, és mindenki örömmel hallgatta.En: Lilla, who was always cheerful, shared stories about her family traditions, and everyone listened with joy.Hu: A szobát nevetés és melegség töltötte el.En: The room was filled with laughter and warmth.Hu: Zoltán érezte, hogy sikerült átlépnie saját korlátain.En: Zoltán felt that he had managed to overcome his own limitations.Hu: Élvezte barátai társaságát, és felfedezte, hogy az emberi kapcsolatok mennyire fontosak.En: He enjoyed the company of his friends and discovered how important human connections are.Hu: A havas éjszakában együtt élték át a karácsonyi varázslatot, és Zoltán végre igazi barátságokkal lett gazdagabb.En: On the snowy night, they experienced the magic of Christmas together, and Zoltán finally became richer with true friendships.Hu: Ez az este örökre megváltoztatta őt.En: This evening changed him forever.Hu: Rájött, hogy a nyitottság és szeretet ereje csodákra képes.En: He realized that the power of openness and love can work wonders.Hu: A kandalló tüze pedig nemcsak a házat, hanem szívüket is felmelegítette.En: The fire in the fireplace not only warmed the house but also their hearts. Vocabulary Words:shore: partjángather: összegyűlnekgetaway: pihenésrediligently: szorgalmasanrefreshing: frissítenipondered: elgondolkodottfireplace: kandallócrackled: ropogottcaptivated: magával ragadottcuriously: kíváncsianhesitantly: tétovántested: próbára tettprecious: értékessurprised: megleptecourage: bátorságotspeak: szólalteased: oldottaengage: beszélgetésekbe merülniovercome: átlépnielimitations: korlátaindiscovered: felfedezteexperience: átéltékmagical: varázslatotopenness: nyitottságwarmth: melegségconnections: kapcsolatokrich: gazdagabbwonderful: csodákraheart: szívébőltraditions: hagyományairól

Fluent Fiction - Hungarian: Lost in Ruins: A Quest for a Christmas Gift Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-24-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A téli nap fénye megcsillant a Dunakanyar ősi romjain.En: The winter sun's light glistened on the ancient ruins of the Dunakanyar.Hu: Zoltán, Eszter és István hárman ballagtak a hóval borított kövek között, amikor Eszter hirtelen megállt.En: Zoltán, Eszter, and István were ambling among the snow-covered stones when Eszter suddenly stopped.Hu: "Zoltán, elvesztettem a karácsonyi ajándékot!En: "Zoltán, I've lost the Christmas gift!"Hu: " mondta aggodalmasan, s elkezdett a hóba nézni.En: she said anxiously and began looking into the snow.Hu: Az erdő csendje körülvette őket, csak a patak halk csobogása hallatszott a távolból.En: The silence of the forest surrounded them, only the faint babbling of a stream was audible from afar.Hu: Zoltán, aki mindennél jobban ügyelni akart arra, hogy Eszter boldog legyen, azonnal készen állt segíteni.En: Zoltán, who wanted more than anything to ensure Eszter was happy, was immediately ready to help.Hu: "Ne aggódj, Eszter!En: "Don't worry, Eszter!Hu: Megtalálom!En: I will find it!"Hu: " jelentette ki határozottan, bár a jeges, csúszós talaj nem sok jót ígért.En: he declared confidently, although the icy, slippery ground promised little good.Hu: István, a csapat humora, szkeptikusan figyelte barátját.En: István, the humorist of the group, watched his friend skeptically.Hu: „Zoltán, biztos vagy benne, hogy jó ötlet a romok közt kotorászni?En: "Zoltán, are you sure it's a good idea to rummage among the ruins?Hu: Egyikünk se jártas a régiségekben” jegyezte meg száraz humorral.En: None of us are experts in antiquities," he remarked with dry humor.Hu: Zoltán elszántan elkezdett kutakodni a kövek között.En: Zoltán resolutely began searching among the stones.Hu: Eszter szorosan követte őt, nem akarta szem elől téveszteni a reményt.En: Eszter followed him closely, not wanting to lose sight of hope.Hu: A hideg levegő élesen csípte az arcukat.En: The cold air sharply bit their faces.Hu: Ahogy Zoltán egy öreg boltíves kapu alá hajolt, valamit észrevett: egy kicsi tárgy ragyogott a hó alatt.En: As Zoltán leaned under an old arched gate, he noticed something: a small object gleamed under the snow.Hu: Elővette, és diadalmasan felkiáltott: "Megvan az ajándék!En: He picked it up and exclaimed triumphantly, "I found the gift!"Hu: "De amikor Eszter közelebb lépett, hogy jobban szemügyre vegye, észrevette, hogy az a kis tárgy valójában egy ősi figura, nem az elvesztett ajándék.En: But when Eszter stepped closer to see it more clearly, she noticed that the little object was actually an ancient figure, not the lost gift.Hu: Zoltán arca piros lett a szégyentől, mire barátai nevetésben törtek ki.En: Zoltán's face turned red with embarrassment, provoking laughter from his friends.Hu: „Hát, Zoltán,” mondta István nevetve, „legalább egy új barátot szereztél a múltból!En: "Well, Zoltán," said István with a laugh, "at least you made a new friend from the past!"Hu: ”Eszter hangja lágy volt és megértő.En: Eszter's voice was gentle and understanding.Hu: "Ne aggódj, Zoltán.En: "Don't worry, Zoltán.Hu: Az ajándék itt van, a kövek mellett.En: The gift is right here, beside the stones."Hu: " Ahogy rámutatott, a hó alól éppen kilógott az ajándék sarka.En: As she pointed, the corner of the gift was just peeking out from under the snow.Hu: Zoltán megrázta a fejét, nevetve csatlakozott a többiekhez.En: Zoltán shook his head and joined in the laughter with the others.Hu: Miközben visszatértek a városba, Zoltán megtanulta, hogy az együtt töltött pillanatok fontosabbak, mint bármilyen ajándék.En: As they returned to the city, Zoltán learned that the moments spent together were more important than any gift.Hu: A karácsonyi fények világították meg az esti utat, és a szívük megtelt meleggel és örömmel.En: The Christmas lights illuminated the evening path, and their hearts filled with warmth and joy. Vocabulary Words:glistened: megcsillantruins: romokambling: ballagtakanxiously: aggodalmasanfaint: halkbabbling: csobogásaensure: ügyelnideclare: jelentette kirummage: kotorászniantiquities: régiségekbenresolutely: elszántansharply: élesenarched: boltívesgleamed: ragyogotttriumphantly: diadalmasanexclaimed: felkiáltottstepped: lépettembarrassment: szégyentőlskeptically: szkeptikusanhumorist: humorasight: szemantiquity: ősibit: csíptenotice: észrevettpeeking: kilógottbeside: mellettilluminated: világítottákpath: utatwarmth: meleggeljoy: örömmel

Fluent Fiction - Hungarian: A Christmas Connection: Love Blossoms at Budapest Market Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-24-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: Budapest karácsonyi vására csodálatos látvány volt.En: The Budapest Christmas market was a marvelous sight.Hu: Több ezer apró fény ragyogott, mint csillagok az égen.En: Thousands of tiny lights shone like stars in the sky.Hu: A forralt bor édes illata betöltötte a levegőt.En: The sweet aroma of mulled wine filled the air.Hu: Az emberek boldogan nevetgéltek, ahogy forralt bort vagy kürtőskalácsot vásároltak.En: People laughed happily as they purchased mulled wine or kürtőskalács.Hu: Anikó, a történelem könyvekkel teli lelkével, óvatosan sétált a standok között.En: Anikó, with her soul full of history books, walked carefully among the stalls.Hu: Testvére, László, sokat unszolta, hogy menjen el az eseményre.En: Her brother, László, had often urged her to attend the event.Hu: "Élvezd a karácsony hangulatát," mondta neki László.En: "Enjoy the Christmas atmosphere," László had told her.Hu: Anikó megfogadta a tanácsát, bár belül aggódott.En: Anikó took his advice, though she felt anxious inside.Hu: Új emberek, új helyzetek – ezek mindig nyugtalanították.En: New people, new situations—they always made her uneasy.Hu: A vásár forgatagában Bence is ott volt.En: Among the hustle and bustle of the market was Bence.Hu: Vidám festőművész, akinek szívét nehéz volt megnyerni, mert eddig minden kapcsolat felszínesnek tűnt.En: A cheerful painter whose heart was hard to win because all his previous relationships seemed superficial.Hu: Most ő is magára maradva próbált örömöt találni a zsúfolt piacon.En: Now he was also trying to find joy alone in the crowded market.Hu: A sors végül összehozta őket egy forró csokoládét árusító standnál.En: Fate finally brought them together at a stand selling hot chocolate.Hu: Bence és Anikó egyszerre kapták felitalukat.En: Both Bence and Anikó reached for their drink at the same time.Hu: "Bocsánat!En: "Sorry!"Hu: " – mondta Anikó, kicsit zavartan.En: said Anikó, a bit embarrassed.Hu: Bence elmosolyodott.En: Bence smiled.Hu: "Ne aggódj," mondta.En: "Don't worry," he said.Hu: "Karácsonyi véletlenek.En: "Christmas coincidences."Hu: "Mindketten a fagyos levegőtől kipirult arccal mosolyogtak.En: Both smiled with faces flushed from the frigid air.Hu: Bence, látva Anikó félénkségét, felajánlotta: "Mit szólnál, ha lerajzolnálak?En: Seeing Anikó's shyness, Bence offered: "How about I draw you?Hu: Igazán megihleted a pillanatot.En: You've truly inspired the moment."Hu: "Anikó soha nem szeretett szerepelni, de valami Bence tekintetében megnyugtatta.En: Anikó had never liked being in the spotlight, but something in Bence's gaze reassured her.Hu: Félénken biccentett, és leültek egy padra, ahol a fények meleg ragyogásba vonták őket.En: She nodded shyly, and they sat down on a bench where the lights cast a warm glow around them.Hu: Ahogy Bence rajzolt, halkan beszélgettek.En: As Bence sketched, they spoke quietly.Hu: Anikó mesélt történelem iránti szeretetéről, Bence pedig a vágyáról, hogy művészetével valódi kapcsolatokat találjon.En: Anikó talked about her love for history, while Bence spoke of his desire to find genuine connections through his art.Hu: Ahogy a rajz készült, valami különleges történt.En: As the drawing came to life, something special happened.Hu: Anikó lelkében szétáradt egy újfajta nyugalom és öröm.En: A new kind of calm and joy spread within Anikó's soul.Hu: Bence, aki addig csak kereste a mélyebb köteléket, most valódi figyelmet és megértést talált Anikó szemében.En: Bence, who had only been seeking a deeper connection, now found genuine attention and understanding in Anikó's eyes.Hu: A forró csokoládé ittassága még inkább melegítette a szívüket.En: The intoxication of the hot chocolate further warmed their hearts.Hu: Végül azon kapták magukat, hogy a vásár éjszakai fényei alatt már könnyedén beszélgetnek, nevetgélnek.En: They found themselves talking and laughing easily under the night lights of the market.Hu: "Holnap is találkozhatnánk," javasolta Bence.En: "We could meet again tomorrow," Bence suggested.Hu: Anikó bólintott, ezúttal habozás nélkül.En: Anikó nodded, this time without hesitation.Hu: Mikor elbúcsúztak, a vásár már lassan zárt, de Anikó már nem félt.En: When they said goodbye, the market was slowly closing, but Anikó was no longer afraid.Hu: Karácsony varázsa segített neki nyitni a világ felé.En: The magic of Christmas had helped her open up to the world.Hu: Bence pedig újra hitt abban, hogy létezhet őszinte kötelék.En: Bence meanwhile believed once more in the existence of sincere bonds.Hu: Az esti fények alatt mindketten boldogabban és reményteljesebben távoztak, mint ahogy jöttek.En: Under the evening lights, both left happier and more hopeful than when they came.Hu: Szívükben égő tűz és a jövő ígérete ragyogott.En: A fire burned in their hearts, shining with the promise of the future. Vocabulary Words:marvelous: csodálatossight: látványaroma: illatamulled: forralturge: unszoltanxious: aggódottuneasy: nyugtalanítottákhustle and bustle: forgatagsuperficial: felszínesnekcoincidences: véletlenekflushed: kipirultfrigid: fagyosspotlight: szerepelnireassured: megnyugtattagaze: tekintetsketch: rajzoltgenuine: valódiconnections: kapcsolatokattention: figyelemunderstanding: megértésintoxication: ittasságahesitation: habozásafraid: féltmagic: varázsaopen up: nyitnisincere: őszintebonds: kötelékhopeful: reményteljesebbenburned: égőpromise: ígérete

Fluent Fiction - Hungarian: Moonlit Magic: A Christmas Market Tale of Hope and Art Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-23-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A holdfény ezüst árnyékokat vetett a homokos tengerpartra.En: The moonlight cast silver shadows on the sandy beach.Hu: A karácsonyi piac esti fényei csillogtak a sötét ég alatt.En: The Christmas market's evening lights sparkled beneath the dark sky.Hu: Édes sütemények, meleg bor illata és nevetés töltötte be a levegőt.En: The air was filled with the scent of sweet pastries, warm wine, and laughter.Hu: A parton mindenki ünnepelt.En: Everyone on the beach was celebrating.Hu: Itt volt Janos, egy csendes helyi művész, aki saját készítésű díszeket árult.En: Janos was there, a quiet local artist selling his handmade decorations.Hu: Mellette állt Peter, a barátja, aki segített neki.En: Beside him stood Peter, his friend, who was helping him out.Hu: Janos aggodalmasan nézte az emberek forgatagát.En: Janos looked anxiously at the crowd.Hu: Mindegyik dísz egy kis műalkotás volt: apró fafigurák, gondosan festett üvegcsengők.En: Each decoration was a small work of art: tiny wooden figures, carefully painted glass bells.Hu: De az emberek csak elmentek mellettük.En: But people just walked past them.Hu: Janos tudta, hogy ha nem ad el eleget, a műhelye nem élheti túl a telet.En: Janos knew that if he didn't sell enough, his workshop wouldn't survive the winter.Hu: Lilla egyedül állt a parton, a lábát a hideg homokba süllyesztette.En: Lilla stood alone on the beach, her feet sinking into the cold sand.Hu: Az otthontól távol, valami különlegeset keresett.En: Far from home, she was searching for something special.Hu: Egy kis emléket, ami varázslatot hoz az életébe.En: A small keepsake that would bring magic into her life.Hu: Ahogy sétált, szeme megakadt Janos csillogó díszein.En: As she walked, her eyes caught on Janos's shimmering decorations.Hu: Valami megérintette a szívét.En: Something touched her heart.Hu: - Ezek gyönyörűek - mondta Lilla, az egyik díszt tartva a kezében.En: "These are beautiful," Lilla said, holding one of the decorations in her hand.Hu: Janos arcán mosoly suhant át.En: A smile flickered across Janos's face.Hu: Mégis, a félelem ott bujkált a tekintetében.En: Yet, fear still lingered in his eyes.Hu: - Köszönöm - felelte halkan.En: "Thank you," he replied softly.Hu: Peter közelebb lépett, biztatóan vállon veregette Janost.En: Peter stepped closer and patted Janos encouragingly on the shoulder.Hu: Lilla rövid, őszinte pillantást váltott Janossal.En: Lilla exchanged a brief, sincere glance with Janos.Hu: Érezte azt a különleges kapcsolatot, amit keresett.En: She felt that special connection she had been looking for.Hu: A piac lassan zárt, de Lilla nem mozdult.En: The market was slowly closing, but Lilla didn't move.Hu: Vajon mit tartogat még ez az ismeretlen művész?En: What else did this unknown artist have in store?Hu: - Megveszem ezt a díszt - jelentette ki Lilla, majd kíváncsian nézett Janos szemébe.En: "I'll buy this decoration," Lilla declared, then glanced curiously into Janos's eyes.Hu: - Mesélne még a műveiről?En: "Would you tell me more about your works?"Hu: Ez a kis dísz volt az utolsó a standon.En: This little ornament was the last on the stand.Hu: Janos meghatottan beleegyezett.En: Janos agreed, touched.Hu: - Ha szeretnéd, gyere el a műhelyembe holnap - hívta meg Lillát, szemében reménnyel.En: "If you'd like, come to my workshop tomorrow," he invited Lilla, hope in his eyes.Hu: Az éjszaka hűvös volt, de mindkettőjük szívében melegség uralkodott.En: The night was cool, but warmth filled both their hearts.Hu: Janos új ihletet és önbizalmat merített Lilla elismeréséből.En: Janos drew new inspiration and confidence from Lilla's appreciation.Hu: Lilla pedig végre megtalált egy kapcsolatot, ami élettel töltötte meg az ünnepet.En: Lilla had finally found a connection that filled the holiday with life.Hu: Másnap újra együtt voltak, a holdfény táncot járt a tengeren, és a műhely falai között a remény apró lángja kezdett újra égni.En: The next day, they were together again, the moonlight dancing on the sea, and within the walls of the workshop, the faint flame of hope began to burn anew. Vocabulary Words:moonlight: holdfénycast: vetettsandy: homokossparkled: csillogtakworkshop: műhelyesurvive: túlélnianxiously: aggodalmasanfigures: figurákpainted: festettlinger: bujkáltspecial: különlegeskeepsake: emlékshimmering: csillogótouched: megérintetteflickered: suhantglance: pillantástornament: díszappreciation: elismeréspat: veregettecuriously: kíváncsiandeclared: jelentetteconfidence: önbizalominspiration: ihletcool: hűvöshope: reményconnection: kapcsolatunknown: ismeretlenartist: művészscent: illatabeneath: alatt

Fluent Fiction - Hungarian: From Sketchbook to Stage: István's Christmas Miracle Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-23-08-38-19-hu Story Transcript:Hu: A téli nap alig derengő fényével, a balatonfőkajári iskola termeiben különös izgalom uralkodott.En: With the barely glowing light of the winter day, a peculiar excitement dominated the classrooms of the balatonfőkajári school.Hu: Készülődni kezdtek a karácsonyi ünnepélyre, melyet minden évben nagy lendülettel szerveztek meg.En: They began preparing for the Christmas celebration, which was organized with great enthusiasm every year.Hu: A folyosó tele volt csendes suttogásokkal és papír csörgésével.En: The corridor was filled with quiet whispers and the rustling of paper.Hu: Itt, az ünnep közepén, égett a vágy István szívében, hogy valami különlegeset hozzon létre.En: Here, in the midst of the celebration, a burning desire ignited in István's heart to create something special.Hu: István egy tízéves fiú volt, nagy barna szemekkel és még nagyobb álmokkal.En: István was a ten-year-old boy with big brown eyes and even bigger dreams.Hu: Szeretett rajzolni, és világa a színes ceruzák vonásaiban testesült meg.En: He loved to draw, and his world materialized in the strokes of colorful pencils.Hu: De hiába volt kreativitása határtalan, István gyakran érezte, hogy szavakban nem tudja ugyanúgy kifejezni magát.En: But despite his boundless creativity, István often felt that he couldn't express himself the same way in words.Hu: A napok egyre közelebb sodorták az előadást.En: The days brought the performance ever closer.Hu: Miközben a többiek szövegeket gyakoroltak és jelmezeket próbáltak, István csendesen üldögélt egy sarokban, kis vázlatfüzetével.En: While the others practiced lines and tried on costumes, István sat quietly in a corner with his small sketchbook.Hu: Lassan gondolatai kincsesládáját megnyitva rajzolta meg a jelenetet: a téli Balaton csendjét, a hóval borított partot, és a visszatükröződő égbolt halvány színeit.En: Slowly, opening the treasure chest of his thoughts, he drew the scene: the silence of the winter Balaton, the snow-covered shore, and the pale colors of the reflected sky.Hu: Ez volt a szívéről másolt kép.En: It was an image copied from his heart.Hu: István mindig is arról álmodott, hogy rajzai valóra válnak.En: István always dreamed that his drawings would come to life.Hu: De aggodalmait nem tudta lerázni.En: But he couldn't shake off his worries.Hu: "Mi van, ha nem tetszik senkinek?En: "What if no one likes it?"Hu: " – töprengte.En: he pondered.Hu: De egy nap, minden félelmet félretéve, döntött.En: But one day, putting aside all his fears, he made a decision.Hu: "Megmutatom a tanárnőnek" – szólt csendesen, határozottan.En: "I'll show it to the teacher," he said softly, yet firmly.Hu: Tanárnője, Janka, egy kedves nő volt, mindig mosolygott.En: His teacher, Janka, was a kind woman who always smiled.Hu: Amikor István félénken bemutatta munkáját, Janka csodálattal nézte a rajzot.En: When István shyly presented his work, Janka looked at the drawing with admiration.Hu: "Ez elképesztő, István!En: "This is amazing, István!"Hu: " – mondta lágy mosollyal.En: she said with a gentle smile.Hu: "Ez lesz a háttér az ünnepi előadáshoz.En: "This will be the backdrop for the holiday performance."Hu: "Ahogy elérkezett a nap, a közönség megtöltötte a termet.En: As the day arrived, the audience filled the room.Hu: A színpad mögött a vastag, hóval borított táj festett képe foglalta el a díszlet helyét.En: Behind the stage, the painted image of the thick, snow-covered landscape occupied the place of the scenery.Hu: A függönyök felszöktek, és a szereplők elkezdték előadásukat.En: The curtains rose, and the performers began their act.Hu: De valami történt.En: But something happened.Hu: Mindenki áhítattal suttogott, és a szemek István munkájára szegeződtek.En: Everyone whispered in awe, their eyes fixed on István's work.Hu: Zoltán, az egyik legnépszerűbb fiú az osztályban, elismerően nézett Istvánra.En: Zoltán, one of the most popular boys in the class, looked at István approvingly.Hu: "Ez gyönyörű, István!En: "This is beautiful, István!"Hu: " – suttogta neki, ami az applaus és tapsvihar közepette mégiscsak hallható volt.En: he whispered to him, and despite the applause and ovations, it was still heard.Hu: Az egész esemény pompáját István műve koronázta meg.En: István's work crowned the magnificence of the entire event.Hu: István boldogsága határtalan volt.En: István's happiness was boundless.Hu: A karácsonyi csoda részévé vált.En: He became part of the Christmas miracle.Hu: Most már tudta, hogy csendes tehetsége nemcsak neki, de másoknak is örömet okoz.En: Now he knew that his quiet talent not only brought joy to him but also to others.Hu: Olvadó jégként tűntek el félelmei.En: His fears melted away like ice.Hu: Hitt önmagában, és hamarosan mindenki más is hitett benne.En: He believed in himself, and soon everyone else believed in him too.Hu: Ahogy hazafelé sétált a hóesésben, a tél már nem volt olyan hideg.En: As he walked home in the snowfall, winter no longer felt so cold.Hu: Szíve melegséget sugárzott.En: His heart radiated warmth.Hu: A Balaton csendes vize most már olyan volt, mint saját lelke – mély és tiszta.En: The quiet waters of the Balaton now mirrored his own soul—deep and pure.Hu: István mosolygott, mert most már tudta, hogy nem kell hangosnak lennie ahhoz, hogy meghallják őt.En: István smiled because now he knew that he didn't need to be loud to be heard. Vocabulary Words:peculiar: különösexcitement: izgalomdominated: uralkodottquiet whispers: csendes suttogásokburning desire: éget a vágymaterialized: testesült megboundless: határtalancreativity: kreativitásatreasure chest: kincsesládájátreflected: visszatükröződőpale colors: halvány színeitbackground: háttérawe: áhítattaladmiration: csodálattalbackdrop: díszletaudience: közönségcurtains: függönyökperformers: szereplőkapplause: tapsviharmirrored: tükröződöttenthusiasm: lendülettelexpress: kifejezniscene: jelenetetdrew: rajzoltaboldness: bátorságkind: kedvesgrace: kegyelemmagnificence: pompájátovations: tapsconfidence: öntudat

VOV1 - Sáng 23/12 tại Hà Nội, Báo Văn Hoá (Bộ VHTTDL) tổ chức họp báo bình chọn 10 sự kiện văn hoá thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2025.Ông Nguyễn Anh Vũ, Tổng Biên tập Báo Văn hóa, Trưởng Ban tổ chức thông tin về Bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025 (Ảnh Trần Huấn)

Con David López Cabia, quien acaba de publicar ‘Callejones sin gloria', nos adentramos en una de las batallas más largas y sangrientas de la Guerra de Vietnam, la de Huế

Fluent Fiction - Hungarian: Harmony in the Holiday Air: A Duet of Courage and Friendship Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-22-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A falu kis iskolája varázslatosan ragyogott.En: The small school of the village shone magically.Hu: A tornateremben karácsonyi fényfüzérek lógtak a plafonról, és a sarokban egy gyönyörűen feldíszített karácsonyfa állt.En: In the tornaterem (gymnasium), Christmas light garlands hung from the ceiling, and in the corner stood a beautifully decorated Christmas tree.Hu: Az izgatott diákok mindenütt gyakorolták a nyaralási műsorra szánt produkcióikat.En: Excited students were practicing their performances for the holiday show everywhere.Hu: A levegőt betöltötte a nevetés és a dalok zaja.En: The air was filled with the sound of laughter and songs.Hu: Itt volt Zsófia is, akinek gyönyörű hangja betöltötte a termet.En: Zsófia was there too, her beautiful voice filling the room.Hu: Szíve tele volt izgalommal és örömmel.En: Her heart was full of excitement and joy.Hu: Az ajtóban, kicsit félénken, ott állt László.En: At the door, a bit shyly, stood László.Hu: Kezében szorongatott egy hegedűt.En: He clutched a violin in his hand.Hu: Ő nem érezte magát olyan magabiztosan, mint Zsófia.En: He didn't feel as confident as Zsófia.Hu: A gyomrában pillangók repkedtek.En: Butterflies fluttered in his stomach.Hu: Nagyon szerette a hegedűt, de a gondolat, hogy mások előtt játsszon, megijesztette.En: He loved the violin very much, but the thought of playing in front of others scared him.Hu: Zsófia meglátta Lászlót, és odament hozzá.En: Zsófia saw László and walked over to him.Hu: "Szia, László!" - köszöntötte vidáman.En: "Hi, László!" she greeted cheerfully.Hu: "Ugye, gyakorolsz a műsorra?"En: "You're practicing for the show, right?"Hu: László bólintott, de nem nézett a szemébe.En: László nodded but didn't look her in the eye.Hu: "Igen, de kicsit félek. Nem tudom, hogy sikerül-e."En: "Yes, but I'm a little scared. I'm not sure if I'll manage."Hu: Zsófia óvatosan mosolygott.En: Zsófia smiled gently.Hu: "Tudod, én is izgulok. De ha együtt lépünk fel, az könnyebb lesz. Mit szólnál egy duetthez?"En: "You know, I get nervous too. But if we perform together, it'll be easier. How about a duet?"Hu: László meglepődött, de hálásan bólintott.En: László was surprised but nodded gratefully.Hu: "Tényleg? Duett... az jó ötletnek tűnik."En: "Really? A duet... that sounds like a good idea."Hu: A napok gyorsan teltek, és közeledett a próbák ideje.En: The days passed quickly, and rehearsal time was approaching.Hu: László lelkesen gyakorolt Zsófiával.En: László practiced eagerly with Zsófia.Hu: Talán a mosolya, talán a bátorítása miatt, de egyre jobban érezte magát.En: Perhaps because of her smile, perhaps because of her encouragement, he felt increasingly better.Hu: A színpadon állva először félt, aztán jött Zsófia.En: Standing on stage, he was initially frightened, then Zsófia joined him.Hu: Odalépett mellé, és megfogta a kezét.En: She stepped beside him and took his hand.Hu: "Sikerülni fog, László."En: "We can do it, László."Hu: Elérkezett a főpróba napja.En: The day of the dress rehearsal arrived.Hu: Az iskola tornaterme tele volt izgága diákokkal és tanárokkal.En: The school's tornaterem (gymnasium) was full of restless students and teachers.Hu: László szíve hevesen vert, de amikor Zsófia oldalt mosolyogva bátorította, érezte, hogy bátrabb.En: László's heart was racing, but when Zsófia encouraged him with a sideways smile, he felt braver.Hu: Eljött az ő idejük.En: Their time came.Hu: Zsófiával a színpadra léptek.En: They stepped on stage with Zsófia.Hu: A zene megszólalt, és László hegedűje lágy dallamokat varázsolt a levegőbe.En: The music started, and László's violin wove soft melodies into the air.Hu: Zsófiával együtt énekeltek, és a közönség elnémult a gyönyörű harmóniától.En: Together with Zsófia, they sang, and the audience was silenced by the beautiful harmony.Hu: László magabiztosabbá vált minden egyes hanggal.En: László became more confident with every note.Hu: A produkció végén a terem tapsvihartól zengett.En: At the end of the performance, the room resonated with applause.Hu: László kétsége eltűnt.En: László's doubts faded away.Hu: Zsófia barátsága és az együtt eltöltött idő megmutatta neki, hogy több van benne, mint amit valaha is hitt volna.En: Zsófia's friendship and the time spent together showed him that he was capable of more than he had ever believed.Hu: Az ünnepi műsor végén, László és Zsófia örömmel borultak egymás vállára.En: At the end of the holiday show, László and Zsófia happily embraced each other.Hu: László belátta, hogy barátai támogatása és a bátran tett első lépések által bármit elérhet.En: László realized that with the support of friends and taking brave first steps, he could achieve anything.Hu: Azon a téli estén, a falu iskolájának tornatermében, László talán élete legnagyobb ajándékát kapta meg — a magabiztosságot és a barátság erejét.En: On that winter evening, in the falu (village) school's tornaterem (gymnasium), László perhaps received the greatest gift of his life — confidence and the power of friendship. Vocabulary Words:shone: ragyogottgarlands: fényfüzérekexcitement: izgalommalfluttered: repkedtekclutched: szorongatottconfident: magabiztosanbutterflies: pillangóknervous: izgulokencouragement: bátorításaduet: duettrehearsal: próbákeagerly: lelkesenfrightened: féltapproaching: közeledettrestless: izgágaracing: hevesen vertbraver: bátrabbstepped: léptekwoven: varázsoltsilenced: elnémultharmony: harmóniaapplause: tapsvihardoubts: kétségeembraced: borultaksupport: támogatásaachieve: elérhetgift: ajándékátconfidence: magabiztosságotfriendship: barátságperformance: produkció

Fluent Fiction - Hungarian: Miracle on Snowy Stage: A High School Christmas Triumph Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-22-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A hó vastagon borította a kisvárost, ahol a gimi állt.En: The snow blanketed the small town where the high school stood.Hu: Havas tetők és szállingózó pelyhek fogadták az embereket minden reggel.En: Snow-covered roofs and drifting flakes greeted people every morning.Hu: A karácsony közeledésével a város már ünnepi díszben pompázott, és a Gimnázium nagytermében is készültek valamire.En: With Christmas approaching, the town was already adorned in festive decorations, and preparations were underway in the school's auditorium as well.Hu: Zsófia izgatottan sürgött-forgott a színpad körül.En: Zsófia was bustling excitedly around the stage.Hu: Színdarabot szervezett, amit már hónapok óta tervezett.En: She was organizing a play she had been planning for months.Hu: Ez volt az ő álma: egy varázslatos karácsonyi előadás.En: This was her dream: a magical Christmas performance.Hu: "Ez lesz az év eseménye!En: "This will be the event of the year!"Hu: " - ismételgette magában.En: she repeated to herself.Hu: Zsófia lelkesedése ragályos volt, de a technika nem volt ennyire együttműködő.En: Zsófia's enthusiasm was contagious, but the technology was not as cooperative.Hu: Az iskola világítási rendszere csaknem annyira régi volt, mint a város.En: The school's lighting system was almost as old as the town.Hu: László, Zsófia legjobb barátja, gyakran játszadozott a világítással, hogy megviccelje a próbák résztvevőit.En: László, Zsófia's best friend, often played with the lights to prank the rehearsal participants.Hu: Nevetett, amikor a fények villogtak, és a színpad árnyékba borult.En: He laughed when the lights flickered, and the stage fell into shadow.Hu: "László, kérlek, most tényleg segíthetnél inkább megoldani a világítás problémát!En: "László, please, you could really help solve the lighting problem now!"Hu: " - kérlelte Zsófia.En: Zsófia pleaded.Hu: László látta a lány elszántságát és így hát megígérte, hogy komolyan veszi a feladatot.En: László saw the determination in the girl's eyes, so he promised to take the task seriously.Hu: Együtt dolgoztak, László a lámpák javításán, míg Zsófia az előadással foglalkozott.En: They worked together, László on fixing the lights while Zsófia focused on the performance.Hu: Gyakran nevettek és még nyertek is az idővel szemben, mikor a hóvihar eltévedt szélén vékony fénycsíkokat rajzolt.En: They often laughed and even beat time when the edge of the snowstorm drew thin streaks of light.Hu: Az előadás estéje végre elérkezett.En: The night of the performance finally arrived.Hu: Szülők és diákok gyülekeztek az aulában, izgatott suttogások töltötték meg a teret.En: Parents and students gathered in the lobby, and excited whispers filled the space.Hu: A díszletek csillogtak, mintha a frissen hullott hó tükre lenne.En: The decorations shimmered as if they were the mirror of freshly fallen snow.Hu: A színpad mögött Zsófia gyors utasításokat osztott, míg László a világításon dolgozott.En: Behind the stage, Zsófia gave quick instructions while László worked on the lighting.Hu: Ám, ahogy az előadás kezdődött, váratlanul kialudt minden fény.En: However, as the performance began, all the lights unexpectedly went out.Hu: A közönség izgatott zúgolódása közepette Zsófia kétségbeesetten nézett Lászlóra.En: Amidst the audience's excited murmuring, Zsófia looked at László in despair.Hu: Ő azonban nyugodt maradt.En: He, however, remained calm.Hu: "Ne aggódj, Zsófi," mondta, miközben gyorsan dolgozott.En: "Don't worry, Zsófi," he said while working quickly.Hu: Nem telt bele sok idő, és a fények újra felgyulladtak.En: It didn't take long, and the lights came back on.Hu: A közönség tapsolt, mintha már beletartozna a színjátékba.En: The audience applauded as if it were part of the play.Hu: Az előadás folytatódott hiba nélkül, és a közönség ujjongott.En: The performance continued without a hitch, and the audience cheered.Hu: A darab végén, amikor a függöny összezárult, egy helyi cégvezető jelentette be, hogy támogatni fogja az iskolai színjátszó kört.En: At the end of the play, when the curtain closed, a local company leader announced that they would support the school's drama club.Hu: Zsófia arcán boldog mosoly terült el.En: A happy smile spread across Zsófia's face.Hu: Rájött, hogy bár az út göröngyös volt, együtt mégis minden sikerül.En: She realized that although the path had been rough, together they succeeded in everything.Hu: László és a többiek támogatása nélkül nem lett volna ilyen emlékezetes az előadás.En: Without the support of László and the others, the performance would not have been so memorable.Hu: "A következő év is tele lesz kalandokkal, ebben biztos vagyok," mondta csendesen, a kinti hóesést nézve.En: "Next year will also be full of adventures, I'm sure of it," she said quietly, watching the snow fall outside.Hu: László csak bólintott egyetértően, barátját támogatva minden lépésben.En: László just nodded in agreement, supporting his friend every step of the way.Hu: Aznap éjjel Zsófia már nem álmodott hiába.En: That night, Zsófia no longer dreamed in vain.Hu: Az elkövetkező évek tele voltak ígéretekkel, amelyeket most már biztos alapokon építettek fel, barátság és együttműködés határán.En: The coming years were full of promises, which were now built on solid foundations, on the borders of friendship and collaboration. Vocabulary Words:blanketed: borítottaapproaching: közeledéséveladorned: pompázottbustling: sürgött-forgottenthusiasm: lelkesedésecontagious: ragályoscooperative: együttműködőflickered: villogtakpleaded: kérleltedetermination: elszántságátrehearsal: próbákwhispers: suttogásokshimmered: csillogtakdespair: kétségbeesettenunexpectedly: váratlanulmurmuring: zúgolódásaapplauded: tapsolthitch: hiba nélküldrew: rajzoltstreaks: fénycsíkokatmemorable: emlékezetesannounced: jelentettesupport: támogatásávalfoundation: alapokonpromises: ígéretekkelrough: göröngyöscollaboration: együttműködéslobby: aulagathered: gyülekeztekinstructions: utasításokat

Millions appeared for this year's national postgraduate entrance examination over the weekend, but the number of candidates taking the test has been declining over the past three years, a trend that experts said reflects a more rational and deliberate approach among students toward further education.周末，数百万考生参加了今年的全国硕士研究生招生考试。但近三年来，报考人数持续下降。专家表示，这一趋势反映出学生在是否继续深造的问题上，正采取更加理性、审慎的态度。The message is clear, the expert said. Today's students are thinking twice before committing to further studies, instead making choices that are more calculated, calm and self-aware than before.专家指出，这一信号十分明确：当下的学生在决定是否继续深造前会反复权衡，其选择较以往更加理性、冷静，也更具自我认知。According to the Ministry of Education, 3.43 million candidates appeared for the examination this year, down from 3.88 million last year and continuing a downward trend since the 2023 peak of 4.74 million.教育部数据显示，今年共有343万人参加研究生招生考试，低于去年的388万人，自2023年474万人的峰值以来持续回落。Experts said the sustained decrease reflects a cooling of what was once a "postgraduate exam fever", with students becoming more rational and less inclined to follow the crowd.专家表示，报考人数的持续下降意味着曾经的“考研热”正在降温，学生不再盲目跟风，而是趋于理性选择。Wang Shutao, a professor at Xiamen University's Institute of Education, told China Youth Daily that in the past, students were either swept along by the crowd or sought a master's degree as a default option. "Now, students are weighing postgraduate studies against other career paths with clearer personal and professional goals in mind."厦门大学教育研究院教授王树涛在接受《中国青年报》采访时表示，过去不少学生要么随大流报考研究生，要么将攻读硕士视为“默认选项”。而如今，学生在更明确的个人发展和职业目标指引下，将考研与其他职业路径进行理性比较。Chen Zhiwen, editor-in-chief of education website EOL, noted that this is the first significant three-year decline since the start of the century. "Some of the impulsive applicants have stepped back," he said, attributing the drop partly to students refraining from blindly following the herd.教育网站中国在线教育主编陈志文指出，这是本世纪以来首次出现连续三年的明显下降。他表示，一部分冲动型考生已经“退场”，人数回落在一定程度上源于学生不再盲目从众。Experts said the sustained decrease in the number of examinees is not merely a quantitative change but also an opportunity for structural optimization and quality enhancement in postgraduate education.专家认为，考研人数的持续下降不仅是数量变化，更为研究生教育结构优化和质量提升提供了契机。Hu Xiangdong, a professor at Central China Normal University's measurement and evaluation research center, said: "The adjustment over the past three years is not just a fluctuation in numbers. It represents a critical turning point for postgraduate education, transitioning from scale expansion to structural refinement and quality improvement."华中师范大学测评研究中心教授胡向东表示：“过去三年的调整不仅是人数波动，更标志着研究生教育从规模扩张转向结构优化、质量提升的关键转折点。”He added that this shift presents an opportunity to better align talent cultivation with societal needs, enhance the value of a postgraduate degree, and strengthen the employability of graduates.他补充说，这一转变有助于更好地实现人才培养与社会需求的对接，提升研究生学历的含金量，并增强毕业生的就业竞争力。Wang Chuanyi, deputy director of Tsinghua University's Research Institute for Graduate Education Strategy, said universities are implementing stricter quality control in postgraduate training, with rigorous entry and graduation standards becoming the norm. This has led to some students with weaker academic foundations reconsidering their options, he told China Education Daily.清华大学研究生教育战略研究院副院长王传毅在接受《中国教育报》采访时表示，高校正在加强研究生培养的质量把控，严格的招生与毕业标准逐渐成为常态，这也促使部分学术基础相对薄弱的学生重新审视自身选择。In this context, Wang Shutao from Xiamen University said that he believes the decline in the number of candidates carries positive significance for those still intent on pursuing higher studies. "When taking the exam is no longer a choice driven by herd mentality, but a decision based on genuine academic interest and career planning, postgraduate education can better cultivate talent with both broad knowledge and professional depth," he said.在这一背景下，厦门大学的王树涛认为，报考人数下降对真正有志于深造的学生而言具有积极意义。他表示：“当考研不再是出于从众心理，而是基于真实的学术兴趣和职业规划作出的决定时，研究生教育才能更好地培养兼具广博视野与专业深度的人才。”This trend also sends a positive signal for postgraduate education in China, which is transitioning from expanding enrollment numbers to optimizing structure and enhancing quality, he added.他补充说，这一趋势也向外界释放出中国研究生教育正从“重规模”向“优结构、提质量”转型的积极信号。Parallel to the decline in application numbers has been a shift in candidates' motivations. According to a survey conducted in late October by the measurement and evaluation research center of Central China Normal University, the primary reason cited by students for pursuing postgraduate studies is increasingly shifting from "obtaining a higher degree" to "enhancing career development prospects".与报考人数下降并行的，是考生动机的变化。华中师范大学测评研究中心10月底开展的一项调查显示，学生选择读研的首要原因正逐步从“获得更高学历”转向“提升职业发展前景”。The survey questionnaire, which allowed multiple choices, found that while 55.87 percent of undergraduates surveyed still consider postgraduate study the main option after graduation, a significant proportion — 51.4 percent — are leaning toward direct employment, with others considering civil service exams (23.24 percent) or studying abroad (6.7 percent).该问卷为多选形式。结果显示，尽管仍有55.87%的本科生将考研视为毕业后的主要选择，但已有相当比例的学生——51.4%——更倾向于直接就业，另有23.24%考虑参加公务员考试，6.7%计划出国深造。Such diversified planning indicates that most students are keeping their options open rather than rigidly committing to a single path. Hu from Central China Normal University said it reflected a more prudent evaluation of the returns of postgraduate education.这种多元化规划表明，大多数学生并未将自己限定在单一路径上。华中师范大学的胡向东表示，这反映出学生对研究生教育回报的评估更加审慎。The cooling interest in postgraduate studies also coincides with gradual changes in the labor market's evaluation criteria.考研热度的降温，也与劳动力市场评价标准的变化相互呼应。Survey data from the center indicated that while about 20 percent of employers still regarded a master's degree as a significant advantage, a majority — 70.83 percent — believed its relative edge in actual recruitment has diminished.该中心的调查数据显示，约20%的用人单位仍将硕士学历视为明显优势，但多数雇主——70.83%——认为其在实际招聘中的相对优势已经减弱。"This suggests that in a considerable number of recruitment scenarios, a higher degree is no longer the decisive factor it once was," Hu said.胡向东表示：“这说明在相当一部分招聘场景中，更高学历已不再像过去那样具有决定性作用。”Wang from Xiamen University said that although academic credentials remain a useful screening tool in an information-asymmetric job market, competencies such as innovative thinking, adaptability and complex problem-solving are gaining prominence as new benchmarks for talent.厦门大学的王树涛指出，尽管在信息不对称的就业市场中，学历仍是重要的筛选工具，但创新思维、适应能力以及复杂问题解决能力，正日益成为衡量人才的新标准。national postgraduate entrance examination全国硕士研究生招生考试postgraduate exam fever考研热rigorous entry and graduation standards严格的准入与毕业标准herd mentality从众心理blindly follow theherd盲目跟风

- Mở khóa hệ sinh thái đầu tư tác động xã hội tại Việt Nam- Doanh nghiệp Việt cần làm gì để hấp thụ hiệu quả dòng vốn đầu tư tác động?- Huế đặt mục tiêu tăng trưởng hai con số vào năm 2026

“Đi tàu từ Nam ra Bắc giúp tôi khám phá sự đa dạng của Việt Nam. Kỷ niệm của tôi về tàu hỏa ở Việt Nam, đó là một phương tiện di chuyển thực sự chậm, nhưng không hề lãng phí thời gian vì tàu thường chạy đêm, sáng mai thức dậy là nhìn thấy cả đồng lúa xanh rì bên ngoài cửa sổ…”. Từ phương tiện giao thông chậm, rẻ hơn máy bay, tàu hỏa đang được phát triển thành cách du lịch chậm, tham quan ngay từ khung cửa sổ. Những cảm nhận trên là của Jean-Marc De Jaeger, phóng viên chuyên mục du lịch của nhật báo Pháp Le Figaro khi trả lời RFI Tiếng Việt. Ông là tác giả cuốn Đi tàu hỏa ở Châu Á: 22 Hành trình trên Đường ray (En train En Asie : 22 itinéraires sur les rails, NXB Voyage Gallimard, 2025), trong đó có Việt Nam : Tại sao có Việt Nam trong lộ trình? Đối với tôi, việc này quan trọng vì đây là một quốc gia khá rộng lớn về mặt địa lý và dân số. Và đặc biệt, tuyến tàu Thống Nhất giống như huyết mạch của đất nước, dài hơn một nghìn km, kết nối các điểm đến chính của Việt Nam, trong 36 giờ. Cho nên trong một cuốn sách hướng dẫn về du lịch bằng tàu hỏa, không thể bó quả Việt Nam. Còn theo tạp chí du lịch Lonely Planet, tuyến đường sắt Bắc-Nam nằm trong số những tuyến đường sắt đẹp nhất thế giới năm 2025. Tàu hỏa ở Việt Nam chạy rất chậm, chỉ khoảng 50 km/giờ, chỉ có một đường, khổ cũ 1,43 mét, từ thời Pháp thuộc và tránh nhau tại các ga lớn. Tàu hỏa không phải là phương tiện để đi khi có công việc gấp, nhưng là “cứu cánh” cho những người say xe, sợ máy bay. Nhưng những năm gần đây, tàu hỏa đã được phát triển thành một dòng du lịch trải nghiệm sang trọng, đề cao dịch vụ cá nhân, “sống chậm”. Đây là một trong những mảng được định hướng để phát triển du lịch nghỉ dưỡng cao cấp ở Việt Nam. “Nhâm nhi thời gian trôi, có nghĩa là khi đi máy bay, thực sự là chẳng nhìn thấy gì nhiều. Ví dụ nếu bay từ Thành phố Hồ Chí Minh đến Hà Nội, chúng ta sẽ chỉ thấy sân bay khởi hành và sân bay đến, rồi ngắm được một chút quang cảnh ở độ cao 10.000 m, nhưng sẽ không thấy các chặng trung gian, sẽ không được hòa mình vào cuộc sống. Đi tàu có thể ngắm rõ quang cảnh vì tàu chạy khá chậm, khoảng 50 km/giờ, đặc biệt là ở phía bắc Đà Nẵng, nơi tàu chạy dọc bờ biển và quang cảnh đẹp một cách ấn tượng. Với tàu hỏa, chúng ta cũng được thoải mái ứng biến, có thể xuống ở một ga nhỏ, nơi không có sân bay, và tự do khám phá đất nước, gần gũi với thiên nhiên, với người dân hơn”. Độc đáo du lịch tàu hỏa Có khoảng 7 tuyến du lịch sang trọng đang được khai thác hoặc sắp được triển khai ở Việt Nam. Nổi tiếng nhất, có chí phí cao nhất (hơn 9.000 đô la) là tuyến SJourney xuyên Việt 8 ngày 7 đêm (Hà Nội - Ninh Binh - Quảng Bình - Huế - Đà Nẵng (Hội An) - Nha Trang - Mũi Né - TP Hồ Chí Minh). Đoàn tàu là khách sạn 5 sao di động, chỉ có 10 toa ngủ với 30 phòng ngủ và đón tối đa 60 khách, tập trung vào chăm sóc cá nhân và nghệ thuật ẩm thực. Từ phòng riêng, du khách có thể thấy phong cảnh lướt qua những ô cửa sổ lớn, từ những phố thị ồn ào, sôi động cho đến những vùng nông thôn yên bình, ruộng đồng thẳng cánh cò bay. Và mỗi sáng thực dậy lại là một địa điểm khác và bắt đầu chuyến tham quan những địa danh được xếp hạng di sản văn hóa thế giới. Không sử dụng SJourney, nhưng nhà báo Pháp Jean-Marc De Jaeger cũng dừng ở những chặng như vậy : “Đi tàu từ Nam ra Bắc đã giúp tôi khám phá sự đa dạng của Việt Nam : Thành phố Hồ Chí Minh là một thủ phủ kinh tế khá năng động và hiện đại, thành phố Đà Nẵng ven biển với thiên nhiên hùng vĩ, còn Hà Nội là một thành phố đậm chất văn hóa, khá truyền thống, và cách không xa đó lắm là những rặng núi ở Sapa (…). Ngày đầu tiên tới Việt Nam, tôi bắt tàu Violette Express ở thành phố Hồ Chí Minh (…). Những ngày đầu tiên tôi ở Việt Nam là trên tàu hỏa. Kỷ niệm đọng lại trong tôi rất đẹp. Tàu khá thoải mái, có rất nhiều khách du lịch. Tàu có hai hạng, giá vé chênh lệch nhau, có những toa tàu mà khách du lịch ưu tiên và những toa tàu mà người dân địa phương ưa thích”. Violette Express là loại hình toa tàu du lịch chất lượng cao, được gắn vào đoàn tàu quốc gia để phục vụ khách, giống như tàu đêm Hà Nội - Sapa của Victoria Express, Sapaly Express, le Vic Sapa Train hoặc Chapa Express, Hoa Phượng Đỏ với các toa VIP trên tuyến Hà Nội - Hải Phòng. Ngoài ra, còn có một số tuyến được khai thác riêng, như The Vietage nối Đà Nẵng - Quy Nhơn, được coi là khách sạn 5 sao di động với giá khoảng 450 đô la/chuyến. Hành trình được chọn đi qua những cung đường đẹp, một bên là biển, bên kia là cánh đồng và làng mạc. Đậm chất du lịch trải nghiệm hơn còn có tuyến La Reine dài 7 km nối Đà Lạt - Trại Mát, được công ty đường sắt Việt Nam khai thác, tàu du lịch Hà Nội 5 cửa ô nối Hà Nội - Từ Sơn (Bắc Ninh), Revolution Express : hai tiếng đi tàu từ Đà Nẵng đến Huế với đầu máy hơi nước của những năm 1960… Điểm chung của những tuyến tàu du lịch này là dịch vụ, trải nghiệm văn hóa, truyền thống, kết hợp tiện nghi của hiện đại với vẻ đẹp của kiến trúc Đông Dương để tạo nên nét tinh tế, sang trọng và rất lịch sử. Đây là “chìa khóa để tạo nên những tour trọn gói, đẳng cấp” và là “chiến lược nhằm khai thác nhóm đối tượng khách hàng sẵn sàng chi trả cho những dịch vụ chất lượng vượt trội” trong phân khúc du lịch bằng tàu hỏa, theo báo Nhân Dân ngày 03/06/2025. Phó Cục trưởng Du lịch Quốc gia Việt Nam Phạm Văn Thủy, được trang Nhân Dân trích dẫn, cho rằng những chuyến tàu không chỉ kết nối địa lý mà còn kết nối trải nghiệm, góp phần thúc đẩy và lan tỏa giá trị vùng miền đến đông đảo du khách trong và ngoài nước theo cách độc lạ, góp phần mở đầu cho một hình thức tour tuyến mới trong việc phát triển du lịch Việt Nam trong nhiều năm tới. Nhật ký ảnh hành trình du lịch bằng tàu hỏa ở Việt Nam Nhà báo Jean-Marc De Jaeger truyền tải kinh nghiệm du lịch tàu hỏa ở Việt Nam qua dạng nhật ký hành trình với những hướng dẫn thực tế và thông tin lịch sử, văn hóa những địa danh ông đi qua. “Đây là một cuốn sách minh họa, có nhiều hình ảnh, có cả phố Đường tàu nổi tiếng ở Hà Nội, giới thiệu một số địa điểm không thể bỏ qua khi tới Việt Nam. Đây là một câu chuyện, một hành trình, nên tôi tìm cách nói với độc giả, kiểu : “Nào, hãy theo tôi, lên tàu cùng tôi, khám phá địa danh này, địa danh kia”. Tôi nghĩ thông qua hành trình này mà tôi kích thích được độc giả khám phá đất nước bằng tàu hỏa. Trong số những địa điểm tôi ở lại vài ngày có Đà Nẵng, thành phố mà tôi rất thích vì có bờ biển xung quanh, thiên nhiên hùng vĩ, rất nhiều di tích tôn giáo. Và đặc biệt Đà Nẵng là trung tâm đường sắt của Việt Nam, có nghĩa là có những chuyến Bắc-Nam, hoặc có những chuyến đến Đà Nẵng rồi quay đầu. Tiếc là không có tàu đi từ Đà Nẵng đến Hội An, mà phải đi taxi hoặc xe buýt thêm gần một tiếng. Qua đó cũng thấy rằng từ ga tàu, có thể tỏa đi các địa điểm xung quanh bằng taxi hoặc phương tiện giao thông công cộng”. Cuốn sách không chỉ là những hướng dẫn mà cũng là nơi chia sẻ cảm xúc, cảm nhận của tác giả về hành trình. Mỗi thành phố, mỗi địa danh đã được Jean-Marc De Jaeger nghiên cứu và tìm tài liệu tỉ mỉ từ trước đó, tham khảo ý kiến những người biết rõ về Việt Nam. Và nếu có nhiều thời gian hơn, Jean-Marc De Jaeger nói là “có thể truyền đạt nhiều hơn trong sách. Nhưng chắc cũng không đủ chỗ mà sẽ phải làm một hướng dẫn riêng”. Một điểm nữa được nhà báo của tờ Le Figaro nhấn mạnh đó là đi tàu làm nảy sinh những mối liên hệ, kết nối, là cách hay nhất để hiểu được phần nào cuộc sống của người dân địa phương : “Khi ở trên tàu, tôi được tiếp xúc với người dân địa phương, mặc dù không phải ai cũng nói được tiếng Anh. Nhưng tôi vẫn có thể thấy một chút về lối sống, thói quen ăn uống trên tàu, cách mọi người di chuyển trong một hành trình dài như vậy. Đó là cách trải nghiệm rất hay. Tàu hỏa là cách tìm hiểu và gần gũi với người dân địa phương, để biết thêm một chút về cuộc sống hàng ngày của họ. Hành trình từ Thành phố Hồ Chí Minh đến Đà Nẵng có vẻ dài, mất 16 hoặc 17 tiếng, nhưng tôi không để ý thời gian trôi qua vì tàu rất thoải mái, có nhiều dịch vụ. Hơn nữa, tôi thực sự đánh giá cao lòng hiếu khách của đội ngũ nhân viên trên tàu, những người rất tận tâm với hành khách. Bữa sáng được tính trong vé. Khách luôn có thể yêu cầu đồ ăn bất cứ lúc nào ban ngày hay ban đêm. Vì vậy, đây là một phương tiện di chuyển khiến bạn cảm thấy như là ở nhà. Trong khoang tàu, ban đầu có thể là những người không quen biết, nhưng sau đó cũng có thể bắt chuyện rất dễ dàng”. Du lịch bằng tàu hỏa xa xỉ có thể sẽ phát triển hơn nữa trong thời gian tới. Công ty Belmond, trực thuộc tập đoàn LVMH (Moët Hennessy Louis Vuitton), đã ký thỏa thuận khung với Tổng công ty Đường sắt Việt Nam để thực hiện đề xuất đưa 10 toa tàu cổ của Eastern & Oriental Express đến Việt Nam, phục vụ khách du lịch giữa Hà Nội-Thành phố Hồ Chí Minh. Tập đoàn Belmond khai thác các đoàn tàu du lịch nổi tiếng Venice-Simplon Orient Express, Royal Scotsman và Andean Explore. Tuy nhiên, kể từ khi được bộ Giao thông Vận tải Việt Nam “bật đèn xanh” vào tháng 03/2024, không có thêm thông tin nào về dự án này.

Latest up from Spoken Label (Author / Artist Podcast) features Dr Jack Hunter.Dr Jack Hunter is an anthropologist exploring the borderlands of consciousness, religion, ecology and the paranormal. He is an Hon-orary Research Fellow with the Alister Hardy Religious Experience Research Centre, University of Wales Trinity Saint David, and a tu-tor at the Sophia Centre for the Study of Cosmology in Culture, Uni-versity of Wales Trinity Saint David. He teaches on the MA in Ecol-ogy and Spirituality and the MA in Cultural Astronomy and Astrol-ogy. He is also a tutor for the Alef Trust on their MSc in Conscious-ness, Spirituality and Transpersonal Psychology, where he teaches on the ‘Approaches to Consciousness' module, and teaches ‘The Va-rieties of Anomalous Experience' for the California Institute for Hu-man Science. He is the author of Manifesting Spirits (2020), Spirits, Gods and Magic (2020), Ecology and Spirituality (2023), and The Folklore of the Tanat Valley (2025). He is the editor of Deep Weird (2023), Greening the Paranormal (2019) and Damned Facts (2016), and co-editor of Talking With the Spirits (2014), Mattering the Invis-ible (2021), Folklore, People and Place (2023) and Sacred Geogra-phy (2024). He lives in the hills of Mid-Wales with his family.

Fluent Fiction - Hungarian: Love Illuminated: A Christmas Market Connection in Budapest Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-21-08-38-19-hu Story Transcript:Hu: A karácsonyi piac varázsa különleges.En: The magic of the Christmas market is special.Hu: A kivilágított standok között lassan gomolygó gőz, fahéj és sült gesztenye illata lengi be a levegőt.En: The air is filled with the slowly swirling steam among the illuminated stalls and the scent of cinnamon and roasted chestnuts.Hu: Az emberek nevetve, beszélgetve járkálnak, miközben ajándékokat keresnek szeretteiknek.En: People walk around laughing and chatting while searching for gifts for their loved ones.Hu: Budapest szívében, a Vörösmarty téren, ebben a forgalmas forgatagban találunk két különleges embert: Zoltánt és Erikát.En: In the heart of Budapest, in Vörösmarty Square, amidst this bustling throng, we find two special people: Zoltán and Erika.Hu: Zoltán, egy fehér sálat viselő művész, a tömeg szélén sétál.En: Zoltán, an artist wearing a white scarf, walks along the edge of the crowd.Hu: A tekintete elmerül a színes fényekben, de a szíve még nehéz.En: His gaze is immersed in the colorful lights, yet his heart is still heavy.Hu: Egy nemrég véget ért kapcsolat emlékével küzd.En: He struggles with the memory of a recently ended relationship.Hu: A karácsonyi zene mindenütt körülveszi, de nem talál benne menedéket.En: The Christmas music surrounds him everywhere, but he finds no refuge in it.Hu: Úgy érzi, minden csengő és harang inkább súlyként húzza vissza az emlékeibe.En: He feels that every bell and chime pulls him back into his memories like a weight.Hu: Erika, a mindig mosolygó tanár, a gyerekek karácsonyi énekéből örömmel veszi ki részét.En: Erika, the always-smiling teacher, joyfully takes part in the children's Christmas songs.Hu: Közösséget keres, nevetést, ami elűzi a magány hangját.En: She seeks community and laughter to dispel the sound of solitude.Hu: Számára a karácsony a boldogság ideje, még ha most úgy is érzi, valami hiányzik.En: For her, Christmas is a time of happiness, even though she feels something is missing.Hu: Az estén, amikor Erika kis karácsonyi dalcsapatát vezeti, a tömeg közepén Zoltán megáll.En: On the evening when Erika leads her small Christmas singing group, Zoltán stops in the middle of the crowd.Hu: A szívverése megáll egy pillanatra, amikor meglátja Erikát énekelni.En: His heartbeat halts for a moment when he sees Erika singing.Hu: Az ő hangja és a zene valódi öröme egy szikrát gyújt a lelkében.En: Her voice and the genuine joy of the music spark something in his soul.Hu: A szemük találkozik, és valami megmagyarázhatatlanul erős kötelék születik abban a pillanatban.En: Their eyes meet, and an inexplicably strong bond is born in that moment.Hu: Erika, a dal végeztével lelkesen közelíti meg Zoltánt.En: Erika, enthusiastically finishes her song and approaches Zoltán.Hu: Beszélgetni kezdenek, a közös pohár forralt bor mellett.En: They begin to talk over a shared cup of mulled wine.Hu: Zoltán eleinte zárkózott, de hamarosan megtalálják a közös hangot: művészet, zene, az élet kis örömei.En: Zoltán is initially reserved, but soon they find common ground: art, music, the small joys of life.Hu: Erika mély, ragyogó tekintetével és vidám nevetésével Zoltán szívébe hoz meleget és reményt.En: With her deep, radiant gaze and cheerful laughter, Erika brings warmth and hope to Zoltán's heart.Hu: Ahogy a piac csendesülni kezd, Zoltán úgy érzi, a karácsony fényei már nem csak a város színes díszei, hanem a lelkében is ragyognak.En: As the market begins to quiet down, Zoltán feels that the Christmas lights are no longer just colorful decorations of the city but also shine within his soul.Hu: Erika is boldogabbnak érzi magát, meghívva Zoltánt egy újabb találkozásra.En: Erika also feels happier, inviting Zoltán for another meeting.Hu: Ez az este megváltoztatta őket.En: This evening changed them.Hu: Zoltán megérti, hogy a művészete és élete új inspirációt nyert.En: Zoltán understands that his art and life have gained new inspiration.Hu: Erika pedig, bár keresett valamit, amit elűzi a magányt, találta meg a társaság valódi erejét és melegét.En: Erika, although she was searching for something to chase away loneliness, found the real strength and warmth of companionship.Hu: Karácsonykor, a szívek között is kigyúlhat a fény.En: At Christmas, even among hearts, lights can ignite. Vocabulary Words:magic: varázsailluminated: kivilágítottswirling: gomolygóchestnuts: gesztenyebustling: forgalmasthrong: forgatagimmersed: elmerülgaze: tekinteterefuge: menedéketsolitude: magányhalt: megállheartbeat: szívverésespark: szikrátbond: kötelékenthusiastically: lelkesenreserve: zárkózottradiant: ragyogócheerful: vidámapproach: közelítimulled wine: forralt borcommon ground: közös hangotcompanionship: társaságignite: kigyúlhatinspiration: inspirációtstrength: erejétwarmth: melegétamidst: közöttthrong: forgatagsolitude: magányhalt: megáll

Fluent Fiction - Hungarian: Blizzards & Bonds: Áron's Winter Journey of Friendship Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-21-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A téli szél süvített a mezők felett, hófúvást kavarva az áramlatokba.En: The winter wind howled over the fields, stirring snow drifts into the currents.Hu: Áron a kis családi farmon Budapest mellett keményen dolgozott.En: Áron worked hard on the small family farm near Budapest.Hu: A földet hó borította, de Áron lelki szemei előtt már a tavaszi vetés élt.En: The ground was covered in snow, but in Áron's mind's eye, the spring sowing was already alive.Hu: A karácsony közeledett, és Áron abban reménykedett, hogy a barátaival ünnepelheti, de előbb be kellett fejeznie a munkát.En: As Christmas approached, Áron hoped to celebrate with his friends, but first, he had to finish his work.Hu: Áron édesapja emlékére oldotta meg a farm ügyes-bajos dolgait.En: In memory of his father, Áron took care of the farm's various affairs.Hu: Az édesanyja gyakran mondta: „Légy türelmes és kitartó.En: His mother often said, "Be patient and persistent."Hu: ” De most extra kihívások előtt állt.En: But now, he faced extra challenges.Hu: A meteorológusok havazást jósoltak, és az előttük álló munka nehezedett a vállára.En: Meteorologists predicted snowfall, and the work ahead weighed heavily on his shoulders.Hu: A kis Lilla, Áron húga, ott ugrándozott körülötte a hóesésben.En: Little Lilla, Áron's sister, was hopping around him in the snowfall.Hu: „Segíthetek?En: "Can I help?"Hu: ” kérdezte mosolyogva, kis arca pirosló a hidegtől.En: she asked with a smile, her little face reddened by the cold.Hu: Lilla mindig jókedvű és segítőkész volt.En: Lilla was always cheerful and helpful.Hu: Áron hálás volt a húgáért, aki mosolyt tudott csalni az arcára még a nehezebb napokon is.En: Áron was grateful for his sister, who could bring a smile to his face even on the tougher days.Hu: Ebben a vidékies csendeségben váratlanul megjelent Bálint, Áron legjobb barátja.En: In this rural quiet, Bálint, Áron's best friend, unexpectedly appeared.Hu: „Áron, gyere, csináljunk egy jó nagy hóembert!En: "Áron, come on, let's make a big snowman!"Hu: ” kiáltotta Bálint, az arca izgatottságtól ragyogott.En: shouted Bálint, his face shining with excitement.Hu: Áron sóhajtott, tudta, hogy a baráti alkalmak ezekben a nehéz időkben mennyire lényegesek, de a hóvihar híre jelentőséggel bírt.En: Áron sighed; he knew how important these friendly moments were in hard times, but the news of the snowstorm held significance.Hu: „Lehet, hogy segítened kell nekünk,” mondta csöndesen.En: "You might need to help us," he said quietly.Hu: Bálint, bár kissé csalódott, egy bólogatással jelezte, hogy készen áll.En: Although slightly disappointed, Bálint nodded to show he was ready.Hu: Ahogy visszatértek a gazdaság épületéhez, a szél erősebb lett.En: As they returned to the farm building, the wind grew stronger.Hu: A hó már vastag réteggel fedte a felszíneket.En: The snow was already covering the surfaces with a thick layer.Hu: Áron, Lilla és Bálint gyorsan nekifogtak a munkának.En: Áron, Lilla, and Bálint quickly set to work.Hu: Az ólak előtti részt tisztították, a szénát összehordták, s közben Lilla néha nevetve hópelyheket kapott el a nyelvével.En: They cleared the area in front of the sheds, gathered hay, and meanwhile, Lilla occasionally caught snowflakes on her tongue with laughter.Hu: A vihar csak fokozódott, és Áronnak döntést kellett hoznia.En: The storm only intensified, and Áron had to make a decision.Hu: Rendesen a családi farm, vagy a barátok vártak segítségére, de most az első helyen a farm védelme állt.En: Usually, the family farm or his friends awaited his help, but now protecting the farm took precedence.Hu: "Álljunk meg egy pillanatra," mondta Áron.En: "Let's pause for a moment," said Áron.Hu: "Csoportosítsunk, ki mit csinál.En: "Let's regroup, so we know who does what.Hu: Így hamarabb végzünk.En: That way, we'll finish faster."Hu: "Lilla és Bálint bólintottak, és így is tettek.En: Lilla and Bálint nodded and did just that.Hu: Az összefogás ereje csodákat művelt.En: The power of teamwork worked wonders.Hu: Órák múltán a feladatok végezve voltak.En: Hours later, the tasks were completed.Hu: A nap már alábukott, de a három fiatal a munkájával egy meleg ház várta vissza őket.En: The sun had already set, but the three young people were awaited by a warm house for their work.Hu: Karácsony estéjén a kandalló melege körül az Illés család boldogan ülte körül az asztalt.En: On Christmas Eve, around the warmth of the fireplace, the Illés family happily gathered around the table.Hu: Áron hálásan tekintett Lillára és Bálintra, akik nélkül most nem tudna élvezni a kikapcsolódást.En: Áron looked gratefully at Lilla and Bálint, without whom he wouldn't be able to enjoy the relaxation.Hu: Az asztalon a sült tök illata keveredett a fenyőágéval.En: On the table, the smell of roasted pumpkin mingled with that of pine branches.Hu: Áron megértette, hogy a család és barátság az, ami igazán számít.En: Áron understood that family and friendship are what truly matter.Hu: Felelősség és kötelesség, de a szeretet ereje kíséri útján.En: With responsibility and duty, the power of love accompanies him on his journey.Hu: A hóesésen túl, az egymásba fonódó kezek ereje átmelegítette a téli estét.En: Beyond the snowfall, the strength of interlocked hands warmed the winter evening.Hu: A karácsonyi csillogás kötette őket össze, mindenkire emlékeztette az ünnep valódi értékét.En: The sparkle of Christmas bound them together, reminding everyone of the true value of the holiday. Vocabulary Words:howled: süvítettstirring: kavarvacurrents: áramlatoksowing: vetésaffairs: ügyes-bajospersistent: kitartóchallenges: kihívásokpredicted: jósoltakweighed: nehezedetthopping: ugrandozottreddened: piroslócheerful: jókedvűrural: vidékiesquiet: csendeségunexpectedly: váratlanulsignificance: jelentőséggeldisappointed: csalódottmeanwhile: közbencatch: kapott eldecision: döntéstprecedence: első helyenregroup: csoportosítsunkwonder: csodákatgathered: összehordtákintensified: fokozódottduty: kötelességinterlocked: egymásba fonódósparkle: csillogásmingle: keveredettgratefully: hálásan

- Thành phố HCM khẩn trương xử lý dứt điểm 12 dự án phức tạp.- Từ hôm nay, Bộ Xây dựng chính thức vận hành đồng loạt 3 hệ thống công nghệ thông tin mới, đánh dấu bước chuyển quan trọng trong chuyển đổi số của ngành.- Bế mạc Năm Du lịch Quốc gia- Huế 2025. Trong khi đó, Quần thể di tích và danh thắng Yên Tử - Vĩnh Nghiêm - Côn Sơn, Kiếp Bạc đón nhận danh hiệu Di sản Văn hóa Thế giới của UNESCO.- Brazil tuyên bố khởi động đàm phán Hiệp định Thương mại tự do giữa Mercosur và Việt Nam.- Chính phủ Pháp đang hoàn tất dự luật cấm trẻ em dưới 15 tuổi sử dụng mạng xã hội, đồng thời cấm sử dụng điện thoại di động trong các trường trung học phổ thông.- Chương trình có bình luận nhan đề: “FTA Liên minh châu Âu – Mêcôsua: phép thử nhỏ cho những quyết định lớn”.

China has revised and abolished more than 10,000 problematic policy documents nationwide this year as it reviews laws and regulations involving the unequal treatment of enterprises, with a focus on grassroots authorities, according to the Ministry of Justice.据司法部介绍，今年以来，中国在审查涉及企业不平等对待的法律法规过程中，已在全国范围内修订和废止1万余份存在问题的政策文件，重点聚焦基层执法和行政部门。Key grassroots issues have also been addressed, including government failures to fulfill obligations, illegal debt raising and the practice of "new officials disowning past obligations".同时，一批基层突出问题得到整治，包括政府不履行承诺、违法举债，以及“新官不理旧账”等现象。Launched in March, a special operation led by the ministry to standardize enterprise-related law enforcement has rectified 54,000 prominent cases across the country, assisting enterprises recover 28.92 billion yuan ($4 billion) in economic losses.今年3月启动的由司法部牵头的涉企执法规范化专项行动，已在全国纠治5.4万起突出问题，帮助企业挽回经济损失289.2亿元人民币（约合40亿美元）。To unify law enforcement standards, the Ministry of Justice, in collaboration with departments such as market supervision and firefighting, has urged local governments to introduce more than 330 standardized measures.为统一执法标准，司法部会同市场监管、消防等部门，推动地方出台330余项执法规范化措施。In addition, more than 50 million entries on enterprises' abnormal operation lists have been restored, and 3.5 million penalty records removed, in a bid to ease hurdles hindering enterprises' credit restoration and access to financing and bidding opportunities.此外，已有5000多万条企业经营异常名录记录被修复，350万条行政处罚记录被依法撤销，着力破解企业信用修复、融资和参与招投标等方面的障碍。Following the operation, arbitrary fines nationwide have dropped by 8.2 percent year-on-year, with stricter oversight imposed on regions registering abnormal hikes in fines.专项行动开展后，全国乱罚款现象同比下降8.2%，对罚款异常增长地区实施了更严格的监督。Meanwhile, departments including the National Development and Reform Commission, the Ministry of Industry and Information Technology and the Ministry of Finance have advanced long-term supervision of enterprise-related charges, prompting regions and departments to generally establish catalogs of such charges and release them to the public.与此同时，国家发展改革委、工业和信息化部、财政部等部门推进涉企收费长效监管，推动各地区、各部门普遍建立涉企收费目录并向社会公开。Illegal cross-regional and profit-driven law enforcement has also been targeted, with relevant cases screened, irregularities rectified and root causes identified. Cross-provincial jurisdiction systems and collaborative mechanisms have been established following comprehensive case reviews.跨区域、逐利性执法问题也被纳入重点整治范围，通过筛查案件、纠正违规行为、查找问题根源，推动建立跨省管辖制度和协作机制。In one typical case, a county-level comprehensive law enforcement bureau in Shandong province was found in April 2025 to have illegally penalized an out-of-town seed business.在一起典型案例中，2025年4月，山东省某县综合执法局被查出对一家外地种子企业实施了违法处罚。The bureau fined the company in March for failing to label variety right numbers on corn seeds but failed to transfer jurisdiction to the relevant local agricultural authority as required. The municipal supervision bureau issued a rectification order and transferred the case to disciplinary authorities.该执法局于3月以玉米种子未标注品种权编号为由对企业罚款，但未按规定将案件移交当地农业主管部门。市级监督部门随后下达整改通知，并将案件移送纪检部门处理。According to the ministry, the operation, coupled with supporting policies, has boosted market vitality.司法部表示，专项行动及配套政策有效激发了市场活力。The number of national market entities has seen a net increase of more than 5 million, while newly registered private enterprises rose by 6.8 percent in the first eight months, 18.6 percentage points higher than the growth rate for the entire last year.全国市场主体数量净增500多万户，前八个月新登记民营企业同比增长6.8%，比去年全年增速高出18.6个百分点。Vice-Minister of Justice Hu Weilie said that despite progress, deep-seated problems remain in administrative law enforcement.司法部副部长胡卫列表示，尽管取得积极成效，但行政执法领域仍存在一些深层次问题。Some entities, he said, have failed to strictly implement the "two separate lines for revenue and expenditure" system to tighten oversight of public fund management.他说，一些单位未严格落实“收支两条线”制度，公共资金监管不到位。Instead, they have set quotas and targets for confiscated income or linked such income to performance assessments.相反，有的地方设定罚没收入指标，或将罚没收入与绩效考核挂钩。Others have not fully advanced the reform of administrative law enforcement, leading to recurring issues such as overlapping and redundant enforcement as well as shirking responsibilities.还有一些地方行政执法体制改革推进不到位，导致多头执法、重复执法和推诿扯皮等问题反复出现。Some have abused discretion in administrative penalties, arbitrarily imposing maximum fines and substituting penalties for proper management, Hu said.胡卫列表示，还有个别执法人员滥用自由裁量权，动辄顶格处罚，以罚代管。He said these problems have persisted for a long time and stem from deep-rooted causes that include misplaced performance concepts, insufficient professional law enforcement capabilities, weak oversight, and inadequate institutional development. More in-depth research and targeted efforts are needed to address the challenges, he added.他指出，这些问题长期存在，根源在于政绩观偏差、执法专业能力不足、监督乏力以及制度建设不健全等深层因素。他补充说，必须开展更深入研究，采取更有针对性的举措，才能有效破解这些难题。To improve and standardize long-term mechanisms for enterprise-related law enforcement, the ministry will accelerate the introduction of regulations, including measures for the administration of law enforcers and policy documents advancing the rule of law in comprehensive administrative law enforcement reform.为健全和规范涉企执法长效机制，司法部将加快出台相关法规制度，包括执法人员管理办法以及推进综合行政执法改革法治化的政策文件。Approval, supervision and law enforcement powers will be more scientifically delineated, and regular training and proficiency tests for law enforcement personnel expanded.审批权、监管权和执法权将更加科学划分，同时扩大执法人员常态化培训和能力考核。Authorities will also intensify efforts to align administrative law enforcement standards across regions and review laws, regulations and policies that hinder the construction of a unified national market.有关部门还将加大行政执法标准跨区域统一力度，系统清理妨碍全国统一大市场建设的法律法规和政策措施。The ministry will promote the development of a national unified administrative law enforcement supervision platform to strengthen full-process, real-time and precise oversight of enforcement activities.司法部还将推动建设全国统一的行政执法监督平台，强化对执法活动的全过程、实时化、精准化监督。ease business issues优化营商环境 new officials disowning past obligations新官不理旧账enterprise-related law enforcement涉企执法credit restoration信用修复profit-driven law enforcement逐利性执法unified national market全国统一大市场

Fluent Fiction - Hungarian: Christmas Chaos: The Bird That Stole the Party Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-20-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A fenyőillatú, ünnepi díszekkel ékesített Botanikus Kert Kávézó varázslatos hellyé változott karácsony környékén.En: The pine-scented, festively decorated Botanikus Kert Kávézó transformed into a magical place around Christmas.Hu: Minden sarokban piros mikulásvirágok álltak, és a mennyezetről füzérek lógtak.En: In every corner stood red poinsettias, and garlands hung from the ceiling.Hu: Gergely, egy középkorú, vidám ember, aki imádta a természetet, már alig várta, hogy barátaival, Mártával és Zoltánnal, meghitt teázást tartson.En: Gergely, a middle-aged, cheerful man who loved nature, could hardly wait to have a cozy tea time with his friends, Márta and Zoltán.Hu: Gergely álma az volt, hogy tökéletes karácsonyi összejövetelt szervezzen.En: Gergely's dream was to organize the perfect Christmas gathering.Hu: Ezúttal minden simán akart menni, ezért különleges figyelmet fordított a részletekre.En: This time, he wanted everything to go smoothly, so he paid special attention to the details.Hu: Az asztal körül ültek a barátai, közel a beltéri kert szívéhez, fenyőágakkal és mikuláscsizmákkal díszített saroknál.En: His friends sat around the table, close to the heart of the indoor garden, in a corner adorned with pine branches and Christmas stockings.Hu: Az asztalukon illatos teák és frissen sült karácsonyi sütemények sorakoztak.En: On their table, fragrant teas and freshly baked Christmas cookies were lined up.Hu: Ám egy szemtelen, ámde ártalmatlan kis madár felborította Gergely terveit.En: However, a cheeky yet harmless little bird disrupted Gergely's plans.Hu: A kávézó törzsvendége volt ez a madár, aki azonnal célba vette a finom karácsonyi süteményeket.En: The bird was a regular at the café and immediately targeted the delicious Christmas cookies.Hu: Emberek megdöbbenve figyelték, ahogy a madár minden pár percben leszáll, és egy-egy süteményt megcsíp.En: People watched in astonishment as the bird landed every few minutes and pecked at a cookie.Hu: Gergely először csak barátságosan intett felé, remélve, hogy elriasztja.En: At first, Gergely waved at it in a friendly manner, hoping to scare it away.Hu: De a madár szívós volt.En: But the bird was persistent.Hu: Gergely próbálkozott azzal is, hogy egy darab kekszet ajánlott fel neki, talán így megszűnik az édességlopás.En: Gergely also tried offering it a piece of biscuit, perhaps to stop the sweet theft.Hu: De a madár csak még éhesebb lett.En: But the bird only became hungrier.Hu: Miközben Gergely egyre inkább elvesztette türelmét, a jelenet komikussá kezdett válni.En: As Gergely grew increasingly impatient, the scene started to become comical.Hu: Márta és Zoltán sem tudták visszafogni a nevetést, ahogy a madár az asztalon billegő tálcát fölborítva egy mézeskalácsot pontosan a kerti szökőkút bugyogó vizébe repített.En: Márta and Zoltán couldn't hold back their laughter as the bird, tipping a wobbly tray on the table, precisely sent a gingerbread cookie flying into the bubbling water of the garden fountain.Hu: Ez a pillanat eltörölte Gergely tökéletesség iránti vágyát.En: This moment erased Gergely's desire for perfection.Hu: A barátaival együtt felnevetett, könnyekben úszva nevettek a madár bátorságán.En: He burst into laughter with his friends, tears flowing as they laughed at the bird's boldness.Hu: "Gyertek, menjünk be!En: "Come on, let's go inside!"Hu: " mondta Gergely végül kiszáradó hangon a nevetéstől, "Ott talán nyugalomban megesszük a maradék süteményeket.En: Gergely finally said in a drying voice from laughter, "There we can maybe eat the remaining cookies in peace."Hu: "Ahogy átsétáltak az üvegház melegébe, Gergely hirtelen megértette.En: As they walked into the warmth of the greenhouse, Gergely suddenly understood.Hu: A valódi öröm nem a tökéletességben rejlik, hanem a közösen átélt pillanatokban és a megosztott kacagásban a barátokkal.En: The real joy lies not in perfection but in the moments shared and the laughter shared with friends.Hu: Az idei karácsony talán nem maradt emlékezetes a hibátlan szervezés miatt, de a boldogságtól ragyogó arcok és a jókedv örökre megmaradt.En: This Christmas might not be remembered for flawless organization, but the faces glowing with happiness and the good cheer will remain forever. Vocabulary Words:pine-scented: fenyőillatúfestively: ünnepigarlands: füzérekcheerful: vidámcozy: meghittgathering: összejövetelsmoothly: simánfragrant: illatoscheeky: szemtelenastonishment: megdöbbenéspersistent: szívósimpatient: türelmetlencomical: komikuswobbly: billegőtipping: fölborítvafountain: szökőkútburst into laughter: felnevetettboldness: bátorságdrying voice: kiszáradó hanggreenhouse: üvegházshared: megosztottflawless: hibátlanglowing with happiness: boldogságtól ragyogóreal joy: valódi örömmagical: varázslatosattention: figyelemindoor: beltéribravery: bátorságpecked: megcsípetttears flowing: könnyekben úszva

Fluent Fiction - Hungarian: Rekindling Bonds: A Heartwarming Holiday Sibling Reunion Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-20-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A Városligeti Műjégpálya fényei ragyogtak a sötét téli égbolt alatt.En: The lights of the Városligeti Műjégpálya shone brightly under the dark winter sky.Hu: A karácsonyi díszek és a forralt bor illata meghitt hangulatot teremtett.En: The Christmas decorations and the scent of mulled wine created a cozy atmosphere.Hu: A zene vidáman szólt, és a jégkarcolás nesze elvegyült az emberek nevetésével.En: Music played merrily, and the sound of skates scraping mixed with the laughter of people.Hu: Gábor idegesen állt a jég szélén, a korcsolyája fűzőjét igazgatva.En: Gábor stood nervously at the edge of the ice, adjusting his skate laces.Hu: Régóta nem volt Magyarországon, és a visszatérés nehezebbnek bizonyult, mint gondolta.En: He had not been in Hungary for a long time, and returning proved more difficult than he had imagined.Hu: Katalin előbukkant a tömegből, arca ragyogott a hideg ellenére is.En: Katalin emerged from the crowd, her face shining despite the cold.Hu: „Gábor!” – kiáltotta lelkesen, és az öccse felé integetett.En: "Gábor!" she called out enthusiastically, waving to her brother.Hu: Gábor mosolyogni próbált.En: Gábor tried to smile.Hu: Noha távol élt, Katalin mindig emlékeztette őt az otthon melegére.En: Even though he lived far away, Katalin always reminded him of the warmth of home.Hu: „Szia, Kati” – válaszolta, miközben a jégre lépett.En: "Hi, Kati," he replied as he stepped onto the ice.Hu: Gyermekként sokszor korcsolyáztak együtt; ez volt az egyik kedvenc emlékük.En: As kids, they often skated together; it was one of their favorite memories.Hu: Most azonban minden másnak tűnt.En: Now, however, everything seemed different.Hu: Katalin könnyedén suhant a jégen, míg Gábor óvatosan próbált belelendülni.En: Katalin glided effortlessly on the ice, while Gábor cautiously tried to get into the rhythm.Hu: „Milyen az élet Berlinben?” – kérdezte Katalin, remélve, hogy ettől oldottabbá válik a beszélgetés.En: "How is life in Berlin?" Katalin asked, hoping to make the conversation more relaxed.Hu: Gábor vállat vont.En: Gábor shrugged.Hu: „Rendben van. Csak... magányos néha.”En: "It's fine. Just... lonely sometimes."Hu: A szavak ott lebegtek köztük, mígnem Katalin megállt és a szemébe nézett.En: The words hung between them until Katalin stopped and looked into his eyes.Hu: „Miért nem jössz haza gyakrabban?” – kérdezte halkan, fájdalom csendült a hangjában.En: "Why don't you come home more often?" she asked softly, with a hint of pain in her voice.Hu: Gábor mélyet sóhajtott.En: Gábor sighed deeply.Hu: „Azt hittem, már nem számítok... hogy mire visszatalálok, késő lesz.”En: "I thought I didn't matter anymore... that by the time I found my way back, it would be too late."Hu: Ebben a pillanatban mindkettőjük szívében valami megváltozott.En: In that moment, something changed in both their hearts.Hu: Rájöttek, hogy a távolság nem csupán kilométerekben mérhető.En: They realized that distance is not just measured in kilometers.Hu: Gábor bűntudatos volt, míg Katalin dühös.En: Gábor felt guilty, while Katalin was angry.Hu: Most azonban csak a szeretet és a megértés maradt.En: But now, only love and understanding remained.Hu: Katalin megfogta az öccse kezét.En: Katalin took her brother's hand.Hu: „Hiányoztál, Gábor” – mondta melegen.En: "I've missed you, Gábor," she said warmly.Hu: Gábor legyűrte a könnyeit.En: Gábor fought back tears.Hu: „Te is nekem, Kati.”En: "I've missed you too, Kati."Hu: A jégpálya kivilágított világában a testvéri szeretet újra fellángolt.En: In the illuminated world of the ice rink, their sibling love rekindled.Hu: Ahogy köröztek a jégen, a korábbi félreértések és fájdalmak lassan elpárologtak.En: As they skated in circles on the ice, past misunderstandings and pain slowly evaporated.Hu: Mindketten ígéretet tettek, hogy többet dolgoznak kapcsolatukon, hogy többé ne váljanak el egymástól ilyen hosszú időre.En: They both promised to work harder on their relationship, so they wouldn't be apart for such a long time again.Hu: A jégtől távozva Katalin és Gábor az új kezdet reményével sétáltak vissza a város forgatagába.En: Leaving the ice, Katalin and Gábor walked back into the bustle of the city with the hope of a new beginning.Hu: Az éjszaka hidege már nem tűnt olyan ridegnek.En: The night's cold no longer seemed so harsh.Hu: Gábor megértette, hogy a család mindig befogadja, bárhol is éljen a világban.En: Gábor understood that family always welcomes you, no matter where you live in the world.Hu: Talán nem mindig lesz könnyű, de most már tudta, hogy az újra megtalált kötelék megéri minden erőfeszítést.En: It may not always be easy, but now he knew that the re-discovered bond was worth every effort.Hu: És ahogy a karácsonyi díszek fénye gyengéden ringott a szélben, testvérük összefonódott szívvel indultak tovább a közös úton.En: And as the lights of the Christmas decorations gently swayed in the wind, the siblings set out on their shared path with intertwined hearts. Vocabulary Words:shone: ragyogtakscent: illatamulled wine: forralt borcozy: meghittscraping: jégkarcolásnervously: idegesenedge: szélénadjusting: igazgatvaemerged: előbukkantenthusiastically: lelkesenglided: suhantcautiously: óvatosanshrugged: vállat vontlonely: magányoshint: csendültkilometers: kilométerekbenguilty: bűntudatosre-discovered: újra megtaláltrekindled: újra fellángoltevaporated: elapárologtakbustle: forgatagharsh: ridegnekwelcomes: befogadjaeffort: erőfeszítéstilluminated: kivilágítottintertwined: összefonódottpath: útondecorations: díszekfought back: legyűrtesoftly: halkan

Fluent Fiction - Hungarian: Lost Relic Rendezvous: An Icy Escape from Budapest's Depths Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-19-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A fagyos téli napokon, Budapest szívében, egy titkos bunker mélyén három barát kutatott.En: On the icy winter days, in the heart of Budapest, three friends were exploring deep within a secret bunker.Hu: Zoltán, a történelem szerelmese, lázasan nézte a régi térképeket.En: Zoltán, a lover of history, feverishly examined the old maps.Hu: A kopott falakon második világháborús emlékek sorakoztak, a levegőben rozsda és nedves föld szaga terjengett.En: On the worn walls, memories from World War II lined up, and the air was filled with the scent of rust and damp earth.Hu: Eszter és Gábor, Zoltán hűséges társai, segítettek neki megtalálni az áhított régiséget.En: Eszter and Gábor, Zoltán's loyal companions, helped him find the coveted relic.Hu: Zoltán sokat olvasott a bunkerről.En: Zoltán had read a lot about the bunker.Hu: Úgy hitte, egy rejtett tárgy lapul a falak között.En: He believed a hidden object lay within the walls.Hu: Azonban, alig pár órával a keresés kezdete után, furcsa jeleket kezdett észlelni magán.En: However, just a few hours after the search began, he started to notice strange signs on himself.Hu: Kézfején piros foltok jelentek meg, szeme könnyezett.En: Red spots appeared on the back of his hand, and his eyes were watery.Hu: Allergiás reakció.En: An allergic reaction.Hu: Talán a por vagy az öreg papírok váltották ki.En: Perhaps the dust or old papers triggered it.Hu: „Mit tegyek?En: "What should I do?"Hu: ” - kérdezte Zoltán köhögve.En: Zoltán asked, coughing.Hu: „Ki kell mennünk” – javasolta Eszter.En: "We need to get out," suggested Eszter.Hu: Gábor aggódva nézett barátjára.En: Gábor looked at his friend with concern.Hu: De Zoltán nem akarta feladni.En: But Zoltán didn't want to give up.Hu: „Csak még egy kicsit.En: "Just a little longer.Hu: Meg kell találnom azt a falat.En: I have to find that wall."Hu: ”Folytatták a keresést.En: They continued the search.Hu: Végül, egy halvány foltot találtak a falon.En: Finally, they found a faint spot on the wall.Hu: Gábor segített elmozdítani a hamis panelt.En: Gábor helped to move the false panel.Hu: Zoltán erős köhögés közepette fedezett fel egy régi fémdobozt.En: In the midst of a strong cough, Zoltán discovered an old metal box.Hu: A szívét boldogság töltötte el, még ha levegőt alig kapott is.En: His heart filled with happiness, even though he could barely breathe.Hu: Zoltán kipattintotta a dobozt.En: Zoltán snapped open the box.Hu: Benne egy régi térképrészlet és egy kézzel írt jegyzet lapult.En: Inside lay an old map fragment and a handwritten note.Hu: A bizonyíték, amit keresett.En: The evidence he was looking for.Hu: De ekkor annyira fulladt már, hogy alig állt a lábán.En: But by then, he was so out of breath that he could barely stand.Hu: Eszter és Gábor gyorsan cselekedett.En: Eszter and Gábor acted quickly.Hu: Együtt támogatták ki Zoltánt a bunker szűk járatain keresztül.En: Together, they supported Zoltán through the narrow passages of the bunker.Hu: Friss levegőért küzdve, Zoltán végre a hóval borított felszínre ért.En: Fighting for fresh air, Zoltán finally reached the snow-covered surface.Hu: A kezében szorította a dobozt.En: He clutched the box in his hand.Hu: „Megcsináltuk” – suttogta boldogan.En: "We did it," he whispered happily.Hu: Eszter megkönnyebbülten mosolygott.En: Eszter smiled with relief.Hu: „De soha többet nem csinálunk ilyet.En: "But we're never doing this again."Hu: ” Gábor bólintott, aztán nevetésben törtek ki.En: Gábor nodded, and then they all broke into laughter.Hu: Zoltán megtanulta, hogy bár felfedezései fontosak, az egészsége megőrzése és barátai segítsége sem elhanyagolható.En: Zoltán learned that while his discoveries are important, maintaining his health and the help of his friends are also indispensable.Hu: Végül mindannyian elindultak a forró kakaóval és ünnepi süteménnyel teli lakás felé, hogy megünnepeljék felfedezésüket és a karácsonyt.En: In the end, they all headed towards the apartment filled with hot cocoa and festive pastries to celebrate their discovery and Christmas. Vocabulary Words:icy: fagyosbunker: bunkerfeverishly: lázasanworn: kopottmemories: emlékekrelic: régiségcoveted: áhítotthidden: rejtetttriggered: váltottákconcern: aggódvacompanion: társfaint: halványfalse panel: hamis paneltsnap open: kipattintottahandwritten: kézzel írtindispensable: elhanyagolhatónarrow passages: szűk járatainrelief: megkönnyebbültenfestive pastries: ünnepi süteménnyelexploring: kutatottexamined: néztediscovered: fedezett felbelieved: hittereaction: reakciósigns: jeleketwatery: könnyezettbarely: aligscent: szagaleaned: támogattákinitial: alapállapot

Fluent Fiction - Hungarian: Finding Christmas Joy Beyond the Perfect Gift in Budapest Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-19-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A Budapest karácsonyi vásár forgatagában sűrűn kavargott a tömeg.En: In the hustle and bustle of the Christmas market in Budapest, the crowd swirled thickly.Hu: Levente, Eszter és Bence a Vörösmarty téren jártak.En: Levente, Eszter, and Bence were walking in Vörösmarty Square.Hu: Az éjszakai égbolt alatt a fények harsányan ragyogtak a bódék sora mögött.En: Under the night sky, the lights shone brightly behind the rows of stalls.Hu: A kürtőskalács édes illata mindent betöltött, és a távolban karácsonyi dalok szóltak.En: The sweet scent of kürtőskalács filled the air, and in the distance, Christmas songs played.Hu: Levente szíve hevesen vert.En: Levente's heart was pounding.Hu: Még mindig nem találta meg a megfelelő ajándékokat szeretteinek, pedig már csak néhány nap volt karácsonyig.En: He still hadn't found the right gifts for his loved ones, and there were only a few days left until Christmas.Hu: „Levente, gyere, nézd meg ezt a selyemkendőt!” – hívta Eszter gyakorlatias hangon, próbálva segíteni öccsének a választásban.En: "Levente, come, look at this silk scarf!" Eszter called with a practical tone, trying to help her brother with his choice.Hu: Levente azonban csak bámulta a vétkezést.En: However, Levente just stared at the temptation.Hu: A döntés teher volt a nyakán.En: The decision was a burden on him.Hu: Nem akart valamit, ami csak egy újabb tárgy lesz a polcokon.En: He didn't want something that would just be another item on the shelf.Hu: „Nézd, milyen csodálatos ez a karácsonyi dísz!” – kiáltotta Bence vidáman, akinek minden apróság lenyűgözte.En: "Look at this wonderful Christmas ornament!" shouted Bence cheerfully, who was amazed by every little thing.Hu: Ő élvezte az ünnep minden pillanatát; a vásár fényei, a hangok, a mosolygó arcok mind az ő bámulatos világát képezték.En: He enjoyed every moment of the holiday; the market's lights, the sounds, and the smiling faces all formed his enchanting world.Hu: „Nem tudom, mit vegyek” – vallotta be Levente kétségbeesetten.En: "I don't know what to get," admitted Levente desperately.Hu: „Mindent tökéletesre szeretnék, de itt túl sok a lehetőség.”En: "I want everything to be perfect, but there are too many options here."Hu: Eszter megfogta Levente karját.En: Eszter took Levente's arm.Hu: „Ne feledd, az ünnep nem a tárgyakról szól.En: "Remember, the holiday isn't about things.Hu: Az együtt töltött idő a legértékesebb ajándék.”En: The time spent together is the most valuable gift."Hu: Bence közben már fellelkesedetten próbálgatta a különféle forralt borokat.En: Meanwhile, Bence was already enthusiastically trying various mulled wines.Hu: Leventéhez fordult: „Vegyünk valami meleg italt, és nézzük meg együtt a karácsonyi fényeket!”En: He turned to Levente: "Let's get something warm to drink and look at the Christmas lights together!"Hu: Levente mélyet lélegzett, és beletörődött.En: Levente took a deep breath and resigned himself.Hu: „Igen, tiétek a legjobb ötlet. Vegyünk süteményeket, és élvezzük az estét.”En: "Yes, that's the best idea. Let's get some sweets and enjoy the evening."Hu: Az éjszaka hátralévő részében Levente együtt nevetett és beszélgetett Eszterrel és Bencével.En: For the rest of the night, Levente laughed and talked with Eszter and Bence.Hu: Vásárolt pár kisebb ajándékot, egyszerűbb dolgokat, amik valódi jelentéssel bírtak.En: He bought a few smaller gifts, simpler things that carried real meaning.Hu: Egy különlegesen díszített mécses a nagymamának, egy finom teakeverék az édesanyának, és egy kézzel készített naptár az apának.En: A specially decorated candle for his grandmother, a fine tea blend for his mother, and a handmade calendar for his father.Hu: Mind könnyű, szívhez szóló választás volt.En: All were easy, heartfelt choices.Hu: Mire a vásár zárni kezdett, Levente szíve könnyedebb lett.En: By the time the market began to close, Levente's heart felt lighter.Hu: Megértette, hogy nem a tökéletes ajándék teszi különlegessé az ünnepet, hanem az emberek, akikkel megosztja ezeket a pillanatokat.En: He understood that it's not the perfect gift that makes the holiday special, but the people with whom he shares those moments.Hu: Hazafelé menet, a fényszőnyeg alatt, Levente világos látással nézett maga elé: „Ez lesz a legjobb karácsony, mert veletek lehetek.”En: On the way home, under the carpet of lights, Levente looked ahead with clarity: "This will be the best Christmas because I can be with you."Hu: Eszter mosolygott, Bence pedig elégedetten bólogatott.En: Eszter smiled, and Bence nodded with satisfaction.Hu: És így, a vásár fényes ragyogásában, Levente végre megértette a karácsony valódi üzenetét: a szeretet, az együtt töltött idő, és az egyszerű örömök keresését.En: And so, in the market's bright glow, Levente finally understood the true message of Christmas: the search for love, time spent together, and simple joys. Vocabulary Words:hustle: forgatagcrowd: tömegswirled: kavargottstalls: bódékornament: díszenchanting: bámulatosdesperately: kétségbeesettenresigned: beletörődöttburden: tehertemptation: vétkezésglow: ragyogásmulled wine: forralt borsweet scent: édes illatshelf: polcokonheartfelt: szívhez szólóblend: keverékclarity: világos látásspecially decorated: különlegesen díszítettcandle: mécseslights: fényekusher: képviselmarket: vásársatisfaction: elégedettségchoices: választásactivity: tevékenységsmiling faces: mosolygó arcokmoments: pillanatokholiday: ünnepoverwhelmed: elárasztottvaluable: értékes

Fluent Fiction - Hungarian: A Harmonious Christmas: How Music United a Budapest Orphanage Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-18-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A hópelyhek csendesen szállingóztak az árvaház kertjébe, ahogy a gyerekek izgatottan készülődtek a karácsonyi kirándulásra.En: The snowflakes drifted quietly into the garden of the orphanage as the children excitedly prepared for the Christmas outing.Hu: Az árvaház régi épülete Budapest szívében állt, és gyengéden ünnepi díszekkel volt felékesítve.En: The old building of the orphanage stood in the heart of Budapest and was gently decorated with festive ornaments.Hu: A szalagok és füzérek szemet gyönyörködtetően csillogtak a téli napfényben.En: The ribbons and garlands glittered delightfully in the winter sunshine.Hu: Ádám, a tízéves fiú, aki mindig tele volt fantáziával és mosollyal, a bejáratnál türelmetlenül toporgott.En: Ádám, a ten-year-old boy who was always full of imagination and smiles, was impatiently fidgeting at the entrance.Hu: "Ádám, ne aggódj!En: "Ádám, don't worry!"Hu: " simogatta meg a fejét Eszter, a gondozó, aki mindent megtett, hogy a gyerekek boldogok legyenek.En: Eszter, the caretaker who did everything to make the children happy, patted his head.Hu: "Mindjárt indulunk.En: "We'll be leaving soon."Hu: "László, a zárkózott tizenkét éves fiú, csendben készültődt a háttérben.En: László, the reserved twelve-year-old boy, was quietly getting ready in the background.Hu: Zsebében óvatosan szorongatta harmonikáját, amit ritkán mert megszólaltatni mások előtt.En: He carefully clutched his harmonica in his pocket, which he rarely dared to play in front of others.Hu: Aznap azonban valami mást érzett.En: However, that day he felt something different.Hu: Talán a karácsonyi varázslat, talán a friss, hideg levegő bátorította fel.En: Perhaps it was the Christmas magic, or maybe the fresh, cold air encouraged him.Hu: Miután mindenki felszállt a buszra, útnak indultak a karácsonyi vásár felé.En: After everyone boarded the bus, they set off towards the Christmas market.Hu: Budapest utcái ünnepi fényekbe borultak, a gyermekek hangos kacagással töltötték meg a buszt.En: The streets of Budapest were draped in festive lights, and the children's loud laughter filled the bus.Hu: Ádám elhatározta, hogy segít Eszternek a kisebb gyerkőcökkel, így még inkább része érezhette magát egy igazi családnak.En: Ádám decided to help Eszter with the younger kids, so he could feel even more a part of a real family.Hu: Szívében ott derengett a karácsony melege, amelyet otthonról hiányolt.En: In his heart, the warmth of Christmas he missed from home was glowing.Hu: A vásár forgatagában mindenki elmélázott a színes standok előtt.En: In the hustle and bustle of the market, everyone pondered in front of the colorful stalls.Hu: Mézeskalács illata és forró gesztenye melege lengte be a teret.En: The scent of gingerbread and the warmth of roasted chestnuts filled the air.Hu: Ádám csillogó szemmel nézte a körhintát és a füzéreket, de még mindig érezte a család hiányát szívében.En: Ádám watched the carousel and the garlands with sparkling eyes, but he still felt the absence of a family in his heart.Hu: Eszter látta, hogy ez több, mint egy egyszerű kirándulás a gyerekeknek.En: Eszter realized that this was more than just a simple outing for the children.Hu: Tudta, hogy egy igazi ünnepi élményt kell nyújtania.En: She knew she had to provide a real festive experience.Hu: László eközben úgy döntött, hogy ideje megosztani valamit, amitől saját szíve is zengett.En: Meanwhile, László decided it was time to share something that made his own heart ring.Hu: A piac közepén megállt, és kihúzta a harmonikáját.En: In the middle of the market, he stopped and pulled out his harmonica.Hu: A gyerekek kíváncsian és csendben gyülekeztek körülötte.En: The children gathered around him curiously and quietly.Hu: Az első hangok félénken, de tisztán csendültek fel.En: The first notes rang out timidly but clearly.Hu: A „Csendes éj” dallamai betöltötték a teret, és mindenki figyelmét azonnal magukra vonták.En: The melody of "Silent Night" filled the air, immediately capturing everyone's attention.Hu: A zene varázsolt, a dallamok melegséget és összetartozást hoztak.En: The music enchanted, bringing warmth and togetherness.Hu: Ádám, hallgatva a dallamokat, hirtelen nem érezte magányosnak magát.En: Listening to the melodies, Ádám suddenly didn't feel lonely.Hu: A gyerekek Eszterrel körbeállták Lászlót, és közösen dúdolták a karácsonyi éneket.En: The children, along with Eszter, stood around László and hummed the Christmas song together.Hu: Közben egy közelben sétáló család figyelmét felkeltette a kis csoport.En: Meanwhile, a nearby strolling family noticed the small group.Hu: Ők is megálltak, és észrevették Ádám lelkesen mosolygó arcát.En: They also stopped and caught sight of Ádám's eagerly smiling face.Hu: Beszédbe elegyedtek vele, és kiderült, közös karácsonyi hagyományaik vannak.En: They struck up a conversation with him and found out they had common Christmas traditions.Hu: Ahogyan a percek múltak, a kis csapat és az újonnan érkező család között különleges kapcsolat szövődött.En: As the minutes passed, a special bond formed between the little group and the newly arrived family.Hu: Az este végére Ádám úgy érezte, hogy Eszter, László és a többi gyerek alkotta család tagja.En: By the end of the evening, Ádám felt like a member of the family made up of Eszter, László, and the other children.Hu: Érezte a szeretetet és az összetartozást, amit oly régóta kívánt.En: He felt the love and belonging he had longed for.Hu: Eszter elégedetten tekintett körbe, tudva, hogy a gyerekek boldogsággal térnek majd haza.En: Eszter looked around contentedly, knowing that the children would return home with happiness.Hu: László pedig, aki harmonikájával megosztotta szívét, önbizalmat nyert.En: László, who shared his heart with his harmonica, gained confidence.Hu: Így teltek el a karácsony előtti napok, az árvaházban egy különleges család született, ahol a szeretet és zene ereje mindent megváltoztatott.En: Thus, the days before Christmas passed, and a special family was born in the orphanage, where the power of love and music changed everything. Vocabulary Words:drifted: szállingóztakorphanage: árvaházfidgeting: toporgottcaretaker: gondozóclutched: szorongattadared: mertencouraged: bátorítottapondered: elmélázottcarousel: körhintahustle and bustle: forgatagmelody: dallamenchanted: varázsoltstrolling: sétálócapturing: magára voncontentedly: elégedettenbelonging: összetartozásfestive: ünnepiornaments: díszekglittered: csillogtakrealized: észrevettetimidly: félénkencuriously: kíváncsianimmediately: azonnalglowing: derengimagination: fantáziabackground: háttérhesitated: hezitáltbond: kapcsolatconfidence: önbizalomgathered: gyülekeztek

Fluent Fiction - Hungarian: A Heartwarming Christmas at the Budapest Orphanage Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-18-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A Budapest árvaház téli pompában áll.En: The Budapest orphanage stands in winter splendor.Hu: Odakint a hó lassan hullik, minden fehér, mint a kristálycukor a mézeskalácson.En: Outside, the snow falls slowly, everything is white like icing sugar on gingerbread.Hu: Bent édes fahéjillat tölti meg a levegőt, míg a gyerekek és a személyzet az árvaházat próbálják feldíszíteni karácsonyra.En: Inside, a sweet scent of cinnamon fills the air as the children and staff try to decorate the orphanage for Christmas.Hu: László, az árvaház igazgatója, gyengéd mosollyal a szívünkre.En: László, the director of the orphanage, has a gentle smile that touches our hearts.Hu: Bár kissé ügyetlen, mindig figyelmes és meleg szívvel gondol a gyermekekre.En: Although a bit clumsy, he always thinks of the children with attentiveness and warmth.Hu: Karácsony a kedvenc ünnepe, és elhatározta, hogy az idén mindenki számára igazán különleges lesz.En: Christmas is his favorite holiday, and he has decided that this year it will be truly special for everyone.Hu: Azonban most a dolgok kissé zűrzavarosak.En: However, things are a bit chaotic at the moment.Hu: Gizella, az okos és találékony gondozó, más megközelítéssel díszít.En: Gizella, the smart and resourceful caretaker, approaches the decorating differently.Hu: Kezében fonott kosár, tele csillogó díszekkel, mikor éppen megpróbálja eligazítani a plafonról lelógó girlandokat.En: With a woven basket full of sparkling ornaments in her hand, she tries to arrange the garlands hanging from the ceiling.Hu: A gyerekek körülötte viháncolnak, mindegyik segíteni akar, vagy legalábbis próbál.En: The children giggle around her, all wanting to help, or at least try.Hu: De aztán ott van István, a csintalan kis árva, aki mindig valami tréfán töri a fejét.En: But then there's István, the mischievous little orphan, who is always up to some prank.Hu: Ma felütötte a fejét az elhatározása, hogy egy kis viccet űz a szorgos segítőkkel.En: Today, he decided to play a little joke on the busy helpers.Hu: Egy lámpafüzért összegabalyított úgy, hogy azt azóta sem sikerült kibogozni.En: He tangled a string of lights in such a way that it still hasn't been untangled.Hu: A díszek?En: The ornaments?Hu: Pár törött, pár a fán látványosan félrecsúszott.En: Some are broken, others precariously askew on the tree.Hu: László az orra alatt mormogva próbál rendet teremteni.En: Muttering under his breath, László tries to establish order.Hu: "Ne aggódj, Gizella!En: "Don't worry, Gizella!"Hu: " mondja, kezét a levegőbe emelve.En: he says, raising his hand in the air.Hu: "A karácsony lényege a vidámság és a szeretet.En: "The essence of Christmas is joy and love."Hu: " Gizella csak elmosolyodik, és az egyik girlandba megpróbálja belecsempészni István megbontott csokiját, amit a fiú már félig megevett.En: Gizella simply smiles and tries to sneak István's half-eaten chocolate into one of the garlands.Hu: A gyerekek nevetése betölti a szobát, és még a legmakacsabb világítás is végül ragyogó fénnyel ég fel.En: The children's laughter fills the room, and even the most stubborn lights eventually blaze brightly.Hu: De az igazi kihívás csak most következik.En: But the real challenge is still to come.Hu: A látogatók hamarosan megérkeznek, hogy megnézzék, milyen szépen sikerült feldíszíteni az árvaházat.En: Visitors will soon arrive to see how beautifully the orphanage has been decorated.Hu: Ahogy a látogatók belépnek az ajtón, váratlanul minden fény kialszik.En: As the visitors step through the door, unexpectedly all the lights go out.Hu: Az áramszünet Gogolákcsként replikál, de László nem esik kétségbe.En: The power outage echoes like Gogolákcska, but László does not despair.Hu: Hirtelen ötlettől vezérelve, megkéri a gyerekeket, hogy együtt énekeljenek.En: Driven by a sudden idea, he asks the children to sing together.Hu: Gizella egy pillanat alatt csatlakozik hozzájuk, István hegedűvel a kezében bújik elő.En: Gizella joins them in a heartbeat, and István emerges, holding a violin.Hu: Az éneklés kezdődik, és a szívük zenél.En: The singing begins, and their hearts make music.Hu: A látogatók megilletődötten figyelik, ahogy az árvaház lakói egy bensőséges és őszinte előadást tartanak.En: The visitors watch in awe as the orphanage residents perform an intimate and sincere show.Hu: A hó lassan hullik odakinn, míg bent az emberek szíve melegszik.En: The snow falls slowly outside, while inside, people's hearts are warmed.Hu: A karácsony szelleme az árvaházban teljes pompájában ragyog.En: The spirit of Christmas shines in full splendor at the orphanage.Hu: László ráébred, hogy a legtökéletesebb pillanatok néha a legkaotikusabb helyzetekből születnek.En: László realizes that the most perfect moments sometimes arise from the most chaotic situations.Hu: A gyerekek minden mozdulata, minden dallama a szeretetet és az összetartozást hirdeti, ami karácsony igazi varázsa.En: Every movement of the children, every melody, proclaims the love and togetherness that is the true magic of Christmas.Hu: És a látogatók, bár talán káprázatos fényekre számítottak, mégis boldog mosollyal távoznak.En: And the visitors, although perhaps expecting dazzling lights, leave with happy smiles.Hu: Az árvaháznak sikerült elérnie, amit László annyira vágyott: a vidámságot és a békés ünnepi hangulatot.En: The orphanage has achieved what László desired so much: joy and a peaceful festive atmosphere. Vocabulary Words:orphanage: árvaházsplendor: pompacinnamon: fahéjclumsy: ügyetlenattentiveness: figyelmességchaotic: zűrzavarosresourceful: találékonyornaments: díszekgarlands: girlandokmischievous: csintalanprank: tréfatangled: összegabalyítottaskew: félrecsúszottmuttering: mormogásdespair: kétségbeesiksudden: hirtelenintimate: bensőségessincere: őszintechaotic: kaotikusproclaims: hirdetidazzling: káprázatospeaceful: békésfestive: ünnepiapproaches: megközelítéswoven: fonottlaughter: nevetésoutage: áramszünetawe: megilletődéstogetherness: összetartozásuncommon: szokatlan

Send us a textIn this episode of Embedded Insiders, Editor-in-Chief Ken Briodagh talks with Lancelot Hu, Director of Automotive and Embedded Solutions at Silicon Motion. Hu oversees SMI's eMMC, UFS, and embedded product lines, and the conversation explores how Silicon Motion supports embedded, industrial, and automotive customers through advanced flash controller technology and complete embedded storage solutions.Next, Rich is joined by Faisal Bhaiyat, Co-Chair of ZigBee Working Group at the Connectivity Standards Alliance, and a Senior Software Architect with Silicon Labs. The two discuss the latest revision of the ZigBee spec, version 4.0, designed to enhance security and smart energy.But first, Rich and Ken recap their attendance at CES 2025 and what trends they expect to see in 2026.How Hacks HappenHacks, scams, cyber crimes, and other shenanigans explored and explained. Presented...Listen on: Apple Podcasts SpotifyFor more information, visit embeddedcomputing.com

Fluent Fiction - Hungarian: Love Unveiled: A Heartfelt Christmas at Vörösmarty tér Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-17-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: Vörösmarty tér karácsonyi varázsa megérintette az embereket.En: The Christmas magic of Vörösmarty tér touched the people.Hu: Az ünnepi hangulat átragadt mindenkire, aki csak belépett a térre.En: The festive mood spread to everyone who stepped onto the square.Hu: Az emberek forralt bort kortyolgattak, kézműves ajándékokat nézegettek.En: People were sipping mulled wine and looking at handmade gifts.Hu: A levegőben a sült gesztenye és a friss kalács illata úszott.En: The scent of roasted chestnuts and fresh bread floated in the air.Hu: A hó lágyan hullott, mint egy finom takaró, ami magába zárta a teret.En: The snow fell gently, like a fine blanket that enveloped the square.Hu: Bence a főtéren állt, kissé idegesen.En: Bence stood in the main square, a bit nervously.Hu: Anna oldalán sétált, de gondolatai máshol jártak.En: He walked alongside Anna, but his thoughts were elsewhere.Hu: Tudta, hogy ma kell megtennie a lépést.En: He knew that today he had to take the step.Hu: Szeretett volna ajándékot venni Annának, de a legnagyobb ajándék az lenne, ha elmondaná neki az igazságot: hogy szerelmes belé.En: He wanted to buy a gift for Anna, but the greatest gift would be to tell her the truth: that he was in love with her.Hu: Gábor éppen Budapestre látogatott.En: Gábor was visiting Budapest at the time.Hu: A testvére mindig is jó tanácsokkal segítette Bencét.En: His brother had always been a good source of advice for Bence.Hu: Gábor, egy forralt boros standnál állva, mosolygott rá testvérére.En: Standing by a mulled wine stall, Gábor smiled at his brother.Hu: "Bence, az életben néha kockáztatni kell," mondta nyugodtan.En: "Bence, in life, sometimes you have to take risks," he said calmly.Hu: "Csak mondd el neki, amit érzel.En: "Just tell her how you feel.Hu: Legrosszabb esetben is maradtok barátok.En: In the worst-case scenario, you'll remain friends."Hu: "Bence mély levegőt vett.En: Bence took a deep breath.Hu: "De mi van, ha minden megváltozik?En: "But what if everything changes?"Hu: " kérdezte bizonytalanul.En: he asked uncertainly.Hu: "Ha nem próbálkozol, sosem tudod meg," válaszolta Gábor.En: "If you don't try, you'll never know," replied Gábor.Hu: "Anna kedves lány.En: "Anna is a kind girl.Hu: Adj neki egy esélyt.En: Give her a chance."Hu: "Ezekkel a szavakkal Bence közelebb lépett Annához.En: With these words, Bence stepped closer to Anna.Hu: Az utcai lámpák fénye megvilágította Anna vidám arcát.En: The streetlights illuminated Anna's cheerful face.Hu: "Anna," kezdte óvatosan, "van valami, amit el kell mondanom.En: "Anna," he began cautiously, "there's something I need to tell you."Hu: "Anna érdeklődve fordult felé.En: Anna turned towards him with interest.Hu: "Mi az, Bence?En: "What is it, Bence?"Hu: "Először habozott, majd a szavai könnyedebben jöttek.En: He hesitated at first, but then his words came more easily.Hu: "Különleges vagy számomra.En: "You're special to me.Hu: Többet érzek irántad, mint egy barátságot.En: I feel more for you than just friendship."Hu: "Anna szeme tágra nyílt a meglepetéstől, majd lassan mosolyra húzta a száját.En: Anna's eyes widened in surprise, then slowly, she smiled.Hu: "Bence, már olyan régóta vártam, hogy ezt mondod.En: "Bence, I've been waiting for you to say this for so long.Hu: Én is ugyanígy érzek.En: I feel the same way."Hu: "A téren minden hang elhalkult körülöttük, mintha minden szempár rájuk szegeződött volna.En: All the sounds around them in the square faded, as if all eyes were on them.Hu: Bence szíve vadul dobogott, de végre nyugalom költözött belé.En: Bence's heart was pounding wildly, but finally, a sense of calm filled him.Hu: Átkarolta Annát, és a világ egy kicsit szebb hely lett abban a pillanatban.En: He embraced Anna, and the world became a slightly better place at that moment.Hu: A kis hópelyhek táncot jártak körülöttük, ahogy elindultak Gábor felé.En: The small snowflakes danced around them as they started walking towards Gábor.Hu: A testvére elismerően bólintott, és Bence tudta, hogy jól döntött.En: His brother nodded approvingly, and Bence knew he had made the right decision.Hu: Most már tudta, hogy néha a szívünkre kell hallgatni, még ha kockázattal is jár.En: He now knew that sometimes we need to listen to our hearts, even if it involves risk.Hu: A bátorság és a szerelem karácsonyi meséje ez, ahol az egyszerűség és az őszinte érzések győztek.En: This is a Christmas tale of courage and love, where simplicity and sincere feelings triumphed. Vocabulary Words:magic: varázsafestive: ünnepimood: hangulatsip: kortyolgattakhandmade: kézművesroasted: sültchestnut: gesztenyeenvelop: magába zártanervously: idegesengift: ajándéktruth: igazságrisk: kockáztatnicalmly: nyugodtanscenario: esetbenuncertainly: bizonytalanulhesitate: habozottspecial: különlegesfriendship: barátságotsurprise: meglepetéstőlembrace: átkaroltasnowflakes: hópelyhekapprovingly: elismerőencourage: bátorságtriumph: győzteksimplicity: egyszerűségsincere: őszintefeelings: érzésekadvice: tanácsokkalilluminated: megvilágítottapounding: dobogott

Fluent Fiction - Hungarian: Love Amongst the Turrets: A Budapest Christmas Tale Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-17-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A hó puha fehér takaróként borította be Budapest utcáit.En: The snow covered the streets of Budapest like a soft white blanket.Hu: A Halászbástya tetején, ahol a leghidegebb szél is csak gyengéden simogatta az arcot, Judit és László álltak egymás mellett.En: At the top of the Halászbástya, where even the coldest wind only gently caressed the face, Judit and László stood next to each other.Hu: Az egész osztály karácsonyi kiránduláson vett részt, de László gondolatai máshol jártak.En: The whole class was on a Christmas outing, but László's thoughts were elsewhere.Hu: Egész nap azon töprengett, mikor lesz a legalkalmasabb pillanat, hogy átadja ajándékát Juditnak.En: All day, he pondered when the most suitable moment would be to give his gift to Judit.Hu: Egy fényképet hozott magával, amit róluk készített a múlt tavasszal.En: He had brought a photo he had taken of them last spring.Hu: Az iskolai kirándulás alatt, egy napsütéses napon, amikor Judit nevetett, és szeme ragyogott, mintha a napfény tükröződne benne.En: During the school trip, on a sunny day when Judit was laughing, and her eyes were shining as if the sunlight was reflected in them.Hu: A kép hátuljára egy levelet írta, amelyben leírta érzéseit.En: On the back of the photo, he had written a letter expressing his feelings.Hu: Judit nevetett, beszélgetett a barátaival, és közben Lászlóra is mosolygott.En: Judit laughed, talked with her friends, and also smiled at László.Hu: A fiú szíve gyorsabban vert, amikor elhatározta, hogy most vagy soha.En: The boy's heart beat faster as he decided it was now or never.Hu: Összeszedte minden bátorságát, és megszólította Juditot.En: He gathered all his courage and addressed Judit.Hu: - Judit, van egy kis ajándékom számodra - mondta László, s a szíve a torkában dobogott.En: "Judit, I have a little gift for you," said László, his heart pounding in his throat.Hu: Judit csodálkozva nézett rá, aztán elvette a fényképet a fiú kezéből.En: Judit looked at him in surprise, then took the photo from his hand.Hu: Lassan megfordította, hogy elolvassa a hátsó üzenetet.En: She slowly turned it over to read the message on the back.Hu: A hideg levegő ellenére László érezte, hogy az arca forró.En: Despite the cold air, László felt his face grow hot.Hu: Judit néhány pillanatig csendben maradt, majd felemelte a tekintetét Lászlóra.En: Judit remained silent for a few moments, then lifted her gaze to László.Hu: - Ez gyönyörű, László - mondta kedvesen, egy meleg mosollyal az arcán.En: "This is beautiful, László," she said kindly, with a warm smile on her face.Hu: - Mindig is reméltem, hogy hallok tőled ilyesmit.En: "I've always hoped to hear something like this from you.Hu: Én is kedvellek.En: I like you too."Hu: László megkönnyebbülten sóhajtott.En: László sighed in relief.Hu: Olyan érzés volt, mintha egy hatalmas súlyt vettek volna le a válláról.En: It felt as if a massive weight had been lifted from his shoulders.Hu: A szívében melegség áradt szét.En: Warmth spread through his heart.Hu: Aznap, a Halászbástya csúcsán, László ráébredt, hogy megérte szembenéznie a félelmeivel.En: That day, at the peak of the Halászbástya, László realized it was worth facing his fears.Hu: A kilátás a városra lenyűgöző volt, de számára Judit mosolya mindennél szebb volt.En: The view of the city was stunning, but for him, Judit's smile was more beautiful than anything.Hu: Most már tudta, hogy az új év nemcsak egy új kezdetet hoz majd, de egy új kapcsolatot is, amit közösen építhetnek tovább.En: Now he knew that the new year would not only bring a new beginning but also a new relationship that they could build on together.Hu: A város alattuk nyugodt, ünnepi csendben pihent, ahogyan ők ketten ott álltak, s egymásra mosolyogtak a havas táj fölött.En: The city beneath them rested in a calm, festive silence, as the two of them stood there, smiling at each other over the snowy landscape. Vocabulary Words:snow: hóblanket: takarócaressed: simogattaouting: kiránduláselsewhere: másholpondered: töprengettsuitable: alkalmasmoment: pillanatgift: ajándékshining: ragyogottgaze: tekintetrelief: megkönnyebbülésmassive: hatalmasshoulders: vállworth: megértestunning: lenyűgözőfears: félelmekrealized: ráébredtbeneath: alattcalm: nyugodtfestive: ünnepilandscape: tájsigh: sóhajttogether: közösenbuild: építhetnikoccupied: résztsigh: forróturned: megfordítottaface: archope: reméltem

From leaking documents to a leaky faucet at home, the root דלפ is an interesting one, and from which we get the Hebrew word for whistleblower. Hear the All-Hebrew Episode on Patreon   New Words and Expressions: Ha-mazgan dolef – The air conditioning unit is leaking – המזגן דולף Tsinor dolef – Leaking pipe – צינור דולף Dlifa – Leaking – דליפה "Yesh lanoo dlifa ba-mazgan" – We have a leak in our AC unit – יש לנו דליפה במזגן "Yesh lanoo dlifa me-hatikra'" – We have a leak from our ceiling – יש לנו דליפה מהתקרה Dlifat gaz – Gas leak – דליפת גז Dlifot neft – Oil spills – דליפות נפט Dalaf tik mismachim – A dossier was leaked – דלף תיק מסמכים Ha-meida dalaf – The information leaked – המידע דלף Eich dalaf ha-meida? – How did the information leak? – איך דלף המידע Dlifat meida – Information leak – דליפת מידע Mi hidlif et ha-meida? – Who leaked the info? – מי הדליף את המידע Hu hidlif mismachim – He leaked documents – הוא הדליף מסמכים Hi hidlifa mismachim – She leaked documents – היא הדליפה מסמכים Hadlafat meida – Information leak – הדלפת מידע Madlif – Leaker, whistleblower – מדליף, מדליפה Mi ha-madlif/a? – Who is the leaker? – מי המדליף Ha-sirton hudlaf – The video was leaked – הסרטון הודלף Ha-sirton ha-mudlaf – The leaked video – הסרטון המודלף Ha-pratim ha-mudlafim – The leaked details – הפרטים המודלף   Playlist and Clips: Danny Litani – Shalechet (lyrics) Midrag – Dlifat gaz Dlifat neft – Fuel leak Calcalist – Neft, politika ve-goofot Hidlifa Nurit Galron – Shalechet (lyrics)

In today's episode, host James Cox sits down with Chicago‑born jazz virtuoso Brian Culbertson – a multi‑instrumentalist, composer, producer, and the man behind the acclaimed album “Day Trip.”From Brian's early days tinkering on piano at eight, picking up trombone in the school band, and discovering the magic of a home studio at twelve, to his modern‑day workflow that blends live horns, synth‑laden beats, and the Output Arcade plug‑in that sparked the track “Sandcastles,” the conversation drifts through:The instrument journey: why piano became his songwriting hub, how drums shaped his groove sense, and the challenge of playing piano passages that push his limits.Music theory & learning: a down‑to‑earth take on why theory is “baby steps” and how a good teacher can make it approachable for anyone.Creative influences: everything from Earth, Wind & Fire and Tower of Power to classical, EDM, Mongolian metal (The Hu) and dark hip‑hop—showing how eclectic listening fuels fresh ideas.Production vs. performance: why the studio feels like home, the painstaking process of polishing a record, and the tricks he uses to translate studio vibes to a live stage.The “Day Trip” story: how nine songs were written in just four days with co‑writer Nicholas Cole, and the emotional contrast between rapid bursts of inspiration and years‑long labors of love.Beyond the music: Brian's passion for wine, the creation of his signature blends, the Napa Valley Jazz Getaway he co‑hosts, and the balance of artistry with entrepreneurship.Get ready for a deep dive into a musician's mindset, a handful of quirky anecdotes (no secret studio rituals—just a shower and a good vibe), and plenty of tips for anyone who dreams of turning a musical spark into a polished record.Press play, lean back, and let the conversation remind you why, when words fall short, music always finds a way to speak.

Fluent Fiction - Hungarian: Meeting at Budapest's Christmas Market Sparks New Beginnings Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-16-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A budapesti Karácsonyi Vásár fényei élénken ragyogtak, a Lánchíd és a Dunapart közelsége különlegessé tette az estét.En: The lights of the Budapesti Karácsonyi Vásár shone brightly, and the proximity of the Lánchíd and the Dunapart made the evening special.Hu: Ákos, egy helyi szoftverfejlesztő, a munkahelyi fáradalmak elől céltudatosan, ám kissé idegesen lépkedett a zsúfolt emberek között.En: Ákos, a local software developer, walked purposefully but somewhat nervously through the crowded people, seeking refuge from the stresses of work.Hu: Valami különleges ajándékot keresett a nővérének, ami felvidítja őt az ünnepekre.En: He was looking for a special gift to cheer up his sister for the holidays.Hu: Eszter viszont magabiztosan, egy kamera lógott a nyakában, megörökítette a vásár minden örömteli pillanatát.En: Eszter, on the other hand, walked confidently, a camera hanging around her neck, capturing every joyous moment of the market.Hu: Gyönyörködött a karácsonyfák alatt játszadozó fényekben, ahogy a lelkes gyerekek és mosolygó családok körülöttük sétáltak.En: She admired the lights playing under the Christmas trees, as enthusiastic children and smiling families strolled around them.Hu: Miközben inspirációt gyűjtött a következő projektjéhez, megpillantotta a mézeskalácsos standot.En: While gathering inspiration for her next project, she noticed the gingerbread stand.Hu: Mindketten ugyanakkor érkeztek a standhoz.En: They both arrived at the stand at the same time.Hu: Az eladó mosolyogva mondta, hogy csak egy doboz maradt a híres mézeskalácsból.En: The vendor smiled and mentioned that only one box of the famous gingerbread was left.Hu: Ákos és Eszter egymásra néztek, és mindegyikük túlságosan udvarias és kissé zavart volt ahhoz, hogy először szólaljon meg.En: Ákos and Eszter looked at each other, both too polite and slightly embarrassed to speak first.Hu: "Ez a nővéremnek lenne" - törte meg a csendet Ákos.En: "This is for my sister," Ákos broke the silence.Hu: Eszter mosolyogva bólintott.En: Eszter nodded with a smile.Hu: "És én a portfóliómhoz keresek különleges képeket, de nem szeretném elvenni tőled.En: "And I'm looking for special pictures for my portfolio, but I wouldn't want to take it from you."Hu: "Egy rövid, barátságos vitát indítottak, mely során Ákos felajánlotta a dobozt Eszternek, de javasolta, hogy osszák meg a tartalmát egy csésze kávé mellett.En: They started a brief, friendly argument, during which Ákos offered the box to Eszter, suggesting they share its contents over a cup of coffee.Hu: Eszter örömmel beleegyezett.En: Eszter happily agreed.Hu: A forró italok mellett megnyíltak, beszélgettek a munkájukról, álmaikról és kihívásaikról.En: Over hot drinks, they opened up, talking about their work, dreams, and challenges.Hu: Ákos felfedezte, milyen izgalmas a művészvilág, míg Eszter élvezte Ákos technológiai meséit.En: Ákos discovered how exciting the art world is, while Eszter enjoyed Ákos's tales of technology.Hu: A beszélgetés végén Eszter megmutatott néhány képet Ákosnak és meghívta őt a közelgő kiállítására, amit maga szervezett.En: At the end of the conversation, Eszter showed some photos to Ákos and invited him to her upcoming exhibition, which she was organizing herself.Hu: Ákos hálásan elfogadta a meghívást, és névjegykártyát cseréltek.En: Ákos gratefully accepted the invitation, and they exchanged business cards.Hu: Ákos számára ez az este igazi fordulópontot jelentett.En: For Ákos, this evening marked a real turning point.Hu: Rájött, hogy érdemes nyitottnak lennie új emberek és lehetőségek felé, míg Eszter úgy érezte, hogy az új kapcsolatok nemcsak munkáját, hanem személyes életét is gazdagítják.En: He realized it's worthwhile to be open to new people and opportunities, while Eszter felt that new connections enriched not only her work but her personal life too.Hu: A karácsonyi vásár vibráló fényei között kialakult egy ígéretes barátság, amely valami különleges kezdete lehetett.En: In the vibrant lights of the Christmas market, a promising friendship formed, which could be the start of something special.Hu: Ahogy elköszöntek, megegyeztek abban, hogy hamarosan újra találkoznak, talán éppen Eszter kiállítása után egy újabb kávé mellett.En: As they said goodbye, they agreed to meet again soon, perhaps over another coffee after Eszter's exhibition. Vocabulary Words:proximity: közelségerefuge: menedékpurposefully: céltudatosannervously: idegesenadmired: gyönyörködöttjoyous: örömteliinspiration: inspirációgingerbread: mézeskalácsvendor: eladópolite: udvariasembarrassed: zavartsilence: csendetportfolio: portfólióargument: vitacontents: tartalmáthot drinks: forró italokopened up: megnyíltakchallenges: kihívásaidiscovered: felfedezteexhibition: kiállításáragratefully: hálásaninvitation: meghívástexchange: cseréltekturning point: fordulópontotworthwhile: érdemesenriched: gazdagítjákvibrant: vibrálópromising: ígéretesspecial: különlegesgoodbye: elköszöntek

Fluent Fiction - Hungarian: Snowy Roads to a Heartwarming Holiday Hospitality Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-15-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A havas táj csendes volt és békés, amikor László, Judit és Katalin útnak indultak a magyar vidéken.En: The snowy landscape was quiet and peaceful as László, Judit, and Katalin set off through the Hungarian countryside.Hu: Az autó melegen dorombolt, mint egy elégedett macska, a három barát pedig tele volt izgalommal az ünnepi utazás miatt.En: The car purred warmly like a contented cat, and the three friends were filled with excitement for the festive journey.Hu: A karácsonyi fények vidáman pislogtak a falvakon keresztül, és mindenhol meg lehetett látni a szikrázó hópelyheket, amint lassan ereszkedtek alá a földre.En: Christmas lights twinkled cheerfully through the villages, and everywhere you could see the sparkling snowflakes slowly descending to the ground.Hu: Ahogy közeledtek a következő faluhoz, Judit hirtelen összehúzta magát az ülésén.En: As they approached the next village, Judit suddenly huddled on her seat.Hu: László rögtön észrevette, hogy valami nem stimmel.En: László immediately noticed that something was wrong.Hu: "Jól vagy, Judit?En: "Are you okay, Judit?"Hu: " kérdezte aggódva.En: he asked worriedly.Hu: Judit elmosolyodott, bár gyenge volt.En: Judit smiled weakly.Hu: "Csak egy kis fejfájás, semmi komoly," válaszolta, de László érezte, hogy ez több annál.En: "Just a little headache, nothing serious," she replied, but László sensed it was more than that.Hu: Katalin, aki mellettük ült, azonnal elővette a telefonját, hogy megnézze a közeli orvosi rendelőket.En: Katalin, who was sitting beside them, immediately took out her phone to check for nearby medical clinics.Hu: Az út jeges volt, és a hó egyre sűrűbben hullott, ami megnehezítette az előrehaladást.En: The road was icy, and the snow was falling more densely, making progress difficult.Hu: "László, nézzük meg a következő falut.En: "László, let's check the next village.Hu: Talán van ott orvos, aki segíthet," javasolta Katalin.En: Maybe there's a doctor there who can help," suggested Katalin.Hu: László bólintott és meghozta a döntést.En: László nodded and made the decision.Hu: Tudta, hogy kockázatos a viharos időben letérni az útról, de Judit állapota fontosabb volt.En: He knew it was risky to stray from the road in the stormy weather, but Judit's condition was more important.Hu: A kis falu, ahová tartottak, csak pár kilométerre volt tőlük, de a hóesés jelentősen lelassította őket.En: The small village they were heading to was only a few kilometers away, but the snowfall significantly slowed them down.Hu: Az autó motorja küzdött a csúszós és lefagyott úton.En: The car's engine struggled on the slippery and frozen road.Hu: Végül elértek a falu szélén álló kis orvosi rendelőhöz.En: Finally, they reached the small medical clinic on the edge of the village.Hu: Az épület előtt alig volt hely a parkolásra, de szerencsére László sikerült letennie az autót.En: There was hardly any space to park in front of the building, but fortunately, László managed to park the car.Hu: Judit már nagyon gyengének tűnt, amikor kiszálltak.En: Judit looked very weak as they got out.Hu: A rendelő zárva volt, és László az ajtóra kopogott.En: The clinic was closed, and László knocked on the door.Hu: Végül a faluból előbukkant egy idősebb úr, aki a falu orvosa volt.En: Eventually, an older gentleman appeared from the village, who was the village doctor.Hu: László kérte, hogy segítsen rajtuk.En: László asked for his help.Hu: Az orvos először vonakodott, mert karácsony este volt, de látva Judit állapotát, kinyitotta az ajtót.En: The doctor hesitated at first because it was Christmas Eve, but seeing Judit's condition, he opened the door.Hu: „Jó, gyertek beljebb, megvizsgálom” - mondta végül.En: “Alright, come in, I'll examine you,” he finally said.Hu: A barátokat melegség ölelte körül a klinikán, és az orvos alaposan megvizsgálta Juditot.En: Warmth enveloped the friends inside the clinic, and the doctor thoroughly examined Judit.Hu: Hálásan figyeltek, ahogy az orvos gyors intézkedései nyomán Judit kezdett jobban lenni.En: They watched gratefully as Judit started feeling better thanks to the doctor's prompt actions.Hu: Katalin és László megkönnyebbülten fújtak egyet.En: Katalin and László breathed a sigh of relief.Hu: Miután Judit állapota stabilizálódott, az orvos meghívta őket a falu közösségi házába a helyi karácsonyi ünnepségre.En: After Judit's condition stabilized, the doctor invited them to the village community center for the local Christmas celebration.Hu: A falu lakói kedvesen fogadták őket.En: The villagers welcomed them kindly.Hu: Az asztalokon kalács, forralt bor, és egyéb finomságok sorakoztak.En: On the tables were cake, mulled wine, and other treats.Hu: A karácsonyfa alatt ajándékcsomagok, amelyek mindenkinek örömet okoztak.En: Under the Christmas tree were gift packages that brought joy to everyone.Hu: László rádöbbent, hogy néha idegenek segítőkészsége az igazi ajándék.En: László realized that sometimes the generosity of strangers is the real gift.Hu: Ahogy a hó lassan elcsitult és a csillagok kiragyogtak az égen, a három barát melegen ölelkezett a falu társaságában.En: As the snow slowly calmed and the stars shone brightly in the sky, the three friends embraced warmly in the village's company.Hu: Egy kicsit más volt ez a karácsony, de talán éppen hogy ettől lett igazán különleges.En: This Christmas was a bit different, but perhaps that's what made it truly special. Vocabulary Words:landscape: tájcontented: elégedettfestive: ünnepitwinkled: pislogtakhuddled: összehúzta magátsensed: érezteclinics: rendelőkicy: jegesdense: sűrűstray: letérnistormy: viharosengine: motorslippery: csúszósfrozen: lefagyotthesitated: vonaKodottexamine: megvizsgálstabilized: stabilizálódottgenerosity: segítőkészségcommunity: közösségicelebration: ünnepségmulled wine: forralt borgift packages: ajándékcsomagokcalmed: elcsitultembraced: ölelkezettuncommon: szokatlanwelcome: fogadtákgratefully: hálásanrelief: megkönnyebbülésprompt: gyorsaction: intézkedés

Fluent Fiction - Hungarian: Mending Hearts on the Frozen Shores of Balaton Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-15-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A Balaton jegén csillogott a téli nap, körülötte hóborította lejtők és kedélyes kis kabinok álltak az ünnepi hangulat fényében.En: The winter sun shimmered on the ice of Balaton, surrounded by snow-covered slopes and cheerful little cabins in the festive atmosphere.Hu: Gábor a parton állt, kezében vastag sálat tekergetett.En: Gábor stood on the shore, twisting a thick scarf in his hands.Hu: Az utóbbi napokban sokat töprengett.En: In recent days, he had been pondering a lot.Hu: Valahogy el kellett számolnia a Katalinnal történt veszekedéssel, ami azóta nyomasztotta.En: He somehow had to come to terms with the argument that happened with Katalin, which had been weighing on him ever since.Hu: Az osztálytársaival töltötte az ünnepeket, de mégsem érezte magát igazán közel senkihez.En: He spent the holidays with his classmates, yet he didn't feel truly close to anyone.Hu: Ahogy merengett, András, a csoport legenergikusabb tagja, közeledett felé.En: As he was lost in thought, András, the most energetic member of the group, approached him.Hu: "Gábor, jössz velünk korcsolyázni?En: "Gábor, are you coming to skate with us?"Hu: " - kérdezte András vidáman.En: András asked cheerfully.Hu: Gábor hezitált, de az emlékek Katalinnal gyötrőbbek voltak, mint hogy a parton maradjon.En: Gábor hesitated, but the memories with Katalin were more tormenting than staying on the shore.Hu: "Igen, csatlakozom," felelte végül.En: "Yes, I'll join," he finally replied.Hu: András vidáman mosolygott, mintha csak érezte volna a változás Gáborban.En: András smiled brightly, as if he sensed the change in Gábor.Hu: Beszálltak a kölcsönző kabinba.En: They stepped into the rental cabin.Hu: Kiderült, hogy Katalin is ott van.En: It turned out Katalin was there too.Hu: Szavait halkan mormolta a barátnőjével, de Gábor előtt a köd átlátszóbbá vált.En: She murmured softly to her friend, but to Gábor, the fog became clearer.Hu: Jelenlétében könnyebbnek tűnt minden nehéz pillanat.En: In her presence, every difficult moment seemed lighter.Hu: A befagyott tó felé közeledve Gábor szorosan megfogta Katalin kezét.En: As they approached the frozen lake, Gábor held Katalin's hand tightly.Hu: Katalin csak egy pillanatra nézett rá, majd megragadta a jégkorcsolyát is, és elindultak.En: Katalin looked at him for just a moment, then grabbed her ice skates as well, and they set off.Hu: Az első percek csendjét csak a korcsolyák surrogása törte meg.En: The only sound breaking the silence of the first few minutes was the swish of the skates.Hu: Mikor már messze jártak a parttól, Katalin megállt, és feszülten Gáborra nézett.En: When they were far from the shore, Katalin stopped and looked at Gábor tensely.Hu: "Még mindig haragszom rád," mondta Katalin.En: "I'm still angry with you," Katalin said.Hu: A jeges levegő titokzatos terhei alatt megremegett Gábor hangja.En: Under the mysterious burdens of the icy air, Gábor's voice trembled.Hu: "Én is hibás vagyok," válaszolta őszintén.En: "I'm at fault too," he replied honestly.Hu: A beszélgetésük alatt a jég kezdett recsegni körülöttük, feszülten figyelve a másik arcába suttogtak.En: During their conversation, the ice began to crack around them.Hu: András közeledett feléjük, és egy csendes, támogató kézmozdulattal arra ösztönözte őket, hogy álljanak egymás mellé.En: Whispering tensely while looking into each other's faces, András approached them and, with a quiet, supportive hand gesture, encouraged them to stand next to each other.Hu: "Ne hagyjátok, hogy megfagyjon a barátságotok," mondta mosolyogva.En: "Don't let your friendship freeze over," he said with a smile.Hu: Ez az egyszerű gesztus megtörte a jeget köztük.En: This simple gesture broke the ice between them.Hu: Gábor és Katalin bocsánatkéréssel ölelték át egymást, a jég pedig, mintha a mosolyok melege feloldotta volna, újra szilárddá vált alattuk.En: Gábor and Katalin embraced each other in apology, and the ice, as if melted by the warmth of their smiles, became firm again under them.Hu: A többiek velük nevettek, a part közelébe csúszkáltak vissza.En: The others laughed with them, as they skated back closer to the shore.Hu: Ahogy a délutánt beborította a naplemente narancsos színe, Gábor rájött, hogy a barátság a nyíltságra és a megértésre épül.En: As the afternoon was enveloped in the orange hues of the sunset, Gábor realized that friendship is built on openness and understanding.Hu: A hóesés tompán hullott, de a Balaton partja tele volt élettel és melegséggel, ami nem csak a karácsony miatt volt, hanem a közös élmények ereje miatt is, ami újra összekötötte őket.En: The snowfall fell softly, but the shore of Balaton was full of life and warmth, which was not just because of Christmas, but also because of the power of shared experiences that reconnected them. Vocabulary Words:shimmered: csillogottslope: lejtőcheerful: kedélyespondering: töprengenitormenting: gyötrőhesitated: hezitáltmurmured: mormoltarental cabin: kölcsönző kabinswish: surrogástensely: feszültenmysterious: titokzatostrembled: megremegettfault: hibáscrack: recsegsupportive: támogatógesture: gesztusapology: bocsánatembraced: átöleltékhues: színeksunset: naplementeopenness: nyíltságunderstanding: megértésenveloped: beborítottsnowfall: hóesésshore: partburdens: terhekweighing: nyomasztottafog: ködfirm: szilárdreconnected: összekötötte

Fluent Fiction - Hungarian: A Gift from the Heart: István's Festive Journey Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-14-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A hó csendesen hullott Visegrád kis utcáira, vastag, fehér takarót hagyva maga után.En: The snow fell silently on the small streets of Visegrád, leaving behind a thick, white blanket.Hu: A Város szíve ünnepi fényekkel ragyogott.En: The heart of the town glowed with festive lights.Hu: A boltok ablakán megcsillantak a díszvágókék, amitől a város mesebeli helynek tűnt.En: In the windows of the shops, the decorations glimmered, making the town seem like a fairytale place.Hu: Az emberek sietős léptekkel jártak, karácsonyi dalok hangjai hallatszottak mindenfelől.En: People walked with hurried steps, the sounds of Christmas songs could be heard everywhere.Hu: István a főutcán sétált, mélyen a gondolataiba merülve.En: István walked on the main street, deeply lost in his thoughts.Hu: Tudta, hogy már csak pár nap van hátra karácsonyig, és még nem vett ajándékot Lilinek.En: He knew that there were only a few days left until Christmas, and he hadn't yet bought a present for Lili.Hu: Lili mindig mellette állt, támogatta őt minden nehéz pillanatban.En: Lili had always stood by him, supporting him through all the tough moments.Hu: István számára fontos volt, hogy valami különlegeset ajándékozzon neki.En: For István, it was important to give her something special.Hu: A jégkásás úton botorkálva István hirtelen megállt egy üzlet előtt.En: As he stumbled along the slushy road, István suddenly stopped in front of a shop.Hu: Az ablakon keresztül gyönyörű kézműves ékszereket pillantott meg.En: Through the window, he glimpsed beautiful handcrafted jewelry.Hu: Ez volt Károly boltja.En: This was Károly's shop.Hu: Károlyt régóta ismerte, hiszen minden karácsonykor itt találta meg a tökéletes ajándékot családtagjainak.En: He had known Károly for a long time, as he always found the perfect gifts for his family members here every Christmas.Hu: István belépett a boltba, ahol melegség és fenyőillat fogadta.En: István entered the shop, greeted by warmth and the scent of pine.Hu: Károly egy kedves mosollyal üdvözölte.En: Károly welcomed him with a kind smile.Hu: "István, kedves barátom, miben segíthetek?En: "István, my dear friend, how can I help you?"Hu: " kérdezte Károly.En: asked Károly.Hu: "Igazi mestermunkát keresek Lilinek.En: "I'm looking for a real masterpiece for Lili.Hu: Valami különlegeset, ami megmutatja neki, mennyire értékelem őt," válaszolta István.En: Something special that shows her how much I appreciate her," replied István.Hu: Károly a pult mögé lépett, és néhány ékszert elővett.En: Károly stepped behind the counter and took out some pieces of jewelry.Hu: István figyelmesen vizsgálgatta a darabokat.En: István examined the items attentively.Hu: Egy karcsú, ezüst nyaklánc fogta meg a tekintetét.En: His gaze was drawn to a slender silver necklace.Hu: A medálja kecses madarat formázott, Lili kedvenc állatát.En: Its pendant was shaped like a graceful bird, Lili's favorite animal.Hu: "Ez valóban különleges," mondta István, "de nem vagyok biztos benne, hogy megengedhetem magamnak.En: "This is truly special," said István, "but I'm not sure if I can afford it."Hu: "Károly megértően bólintott.En: Károly nodded understandingly.Hu: "Tudom, hogy nehéz döntés, de az ajándék szívből jön, és Lili biztosan értékelni fogja.En: "I know it's a tough decision, but a gift comes from the heart, and Lili will surely appreciate it."Hu: "István hezitált.En: István hesitated.Hu: Már régóta gyűjtögetett némi pénzt egy új kabátra.En: He had been saving up for a long time for a new coat.Hu: Azonban ahogy a nyakláncra nézett, eszébe jutott Lili boldog arca.En: However, as he looked at the necklace, he thought of Lili's happy face.Hu: Végül megszólalt: "Megveszem.En: Finally, he spoke: "I'll buy it."Hu: "Az üzletből kilépve István érezte a hópelyheket az arcán.En: Leaving the shop, István felt the snowflakes on his face.Hu: Tudta, hogy megfogadta azt az ígéretét, hogy a legjobbat adja Lilinek.En: He knew he had kept his promise to give the best to Lili.Hu: Megtanulta, hogy a tervezés fontos, de az is, hogy néha a legjobb dolgokat a szív diktálja.En: He learned that planning is important, but sometimes the best things are dictated by the heart.Hu: Mikor Visegrád ünnepi fényei alatt hazafelé tartott, már alig várta, hogy lássa Lili arcát, amikor kibontja az ajándékát.En: As he headed home under the festive lights of Visegrád, he couldn't wait to see Lili's face when she unwraps her gift. Vocabulary Words:silently: csendesenfestive: ünnepiglistened: megcsillantakfairytale: mesebelihurried: sietősdeeply: mélyenthoughts: gondolataibapresent: ajándékotsupporting: támogattastumbled: botorkálvaslushy: jégkásásglimpsed: pillantotthandcrafted: kézműveswelcomed: üdvözöltemasterpiece: mestermunkátexamined: vizsgálgattaslender: karcsúgaze: tekintetétgraceful: kecsespendant: medáljaafford: megengedhetemhesitated: hezitáltsaved up: gyűjtögetettpromise: ígéretétunwraps: kibontjathick: vastagblanket: takarótglowed: ragyogottstood by: mellette álltdecision: döntés

Fluent Fiction - Hungarian: Rediscovering Home: A Christmas Journey in Budapest Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-12-14-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A Buda Vár fényárban tündökölt a karácsonyi időszak közepén.En: The Buda Vár shone with light in the middle of the Christmas season.Hu: Réka, aki nemrég tért vissza Kolozsvárról, kissé idegenül érezte magát Budapest utcáin.En: Réka, who had recently returned from Kolozsvár, felt a bit like a stranger on the streets of Budapest.Hu: De a szíve mélyén már várta a karácsonyi vásárt.En: But deep in her heart, she was already looking forward to the Christmas market.Hu: Egy meleg kabátban, sálba burkolózva sétált fel a lépcsőkön a Vár felé.En: Wrapped up in a warm coat and scarf, she walked up the steps towards the Castle.Hu: Az orrát csiklandozta a kürtőskalács és a forralt bor illata.En: The smell of kürtőskalács and mulled wine tickled her nose.Hu: Mellette Áron, lelkes kisöccse, egyfolytában beszélt az elkövetkezendő karácsonyi tervekről.En: Beside her, Áron, her enthusiastic little brother, kept talking about the upcoming Christmas plans.Hu: „Nézd, Réka! Ott van a mézeskalácsos bódé!” – Áron szeme csillogott az örömtől.En: "Look, Réka! There's the gingerbread stall!" - Áron's eyes sparkled with joy.Hu: Ő mindig is imádta a karácsonyt és annak minden pillanatát tökéletessé akarta varázsolni idén is.En: He had always loved Christmas and wanted to make every moment perfect again this year.Hu: Péter, az apjuk, komótosan követte őket.En: Péter, their father, was leisurely following them.Hu: Kezében két bögre forralt borral egyensúlyozott.En: He balanced two mugs of mulled wine in his hands.Hu: „Gyere Réka, igyunk egyet!” – kiáltotta mosolyogva.En: "Come Réka, let's have a drink!" he shouted with a smile.Hu: Réka kissé habozva vette át a bögrét, megpróbálta élvezni a pillanatot.En: Réka hesitantly took the mug, trying to enjoy the moment.Hu: De a régi ünnepi szokások mintha már nem passzoltak volna hozzá.En: But the old holiday traditions no longer seemed to fit her.Hu: Azonban nem akart csalódást okozni Áronnak és Péternek.En: However, she didn't want to disappoint Áron and Péter.Hu: Ezért Réka elhatározta, hogy részt vesz minden tevékenységben.En: So Réka decided to participate in every activity.Hu: Segített a kavalkádban díszíteni a vásárlókat, csodálta a szebbnél szebb kézműves dekorációkat, és megkóstolt minden finomságot.En: She helped decorate the shoppers in the hustle and bustle, admired the beautiful handmade decorations, and tasted every delicacy.Hu: Ahogy az esti fények a Duna tükrében ragyogtak, Réka megszorította Áron kezét.En: As the evening lights shone on the Duna's reflection, Réka squeezed Áron's hand.Hu: „Áron, Péter” – kezdte félénken –, „szeretnék beszélni veletek. Úgy érzem, hogy eltávolodtam, de fontos számomra, hogy ismét közel legyek hozzátok.”En: "Áron, Péter" she started shyly, "I feel like I've drifted away, but it's important to me to be close to you again."Hu: Péter figyelmesen hallgatta; tudta, hogy Réka mit érezhet hosszú távolléte után.En: Péter listened attentively; he knew what Réka might feel after her long absence.Hu: „Értjük, kedvesem” – mondta lágyan –, „de tudd, hogy mindig van helyed itthon.”En: "We understand, dear," he said gently, "but know that there is always a place for you at home."Hu: Áron közbeszólt.En: Áron interrupted.Hu: „Réka, hány angol karácsonyi éneket ismersz?En: "Réka, how many English Christmas carols do you know?Hu: Taníts meg néhányat! Talán együtt énekelhetnénk őket a jövőben.”En: Teach me a few! Maybe we could sing them together in the future."Hu: Az éneklés ötlete új lendületet adott Réka szívének.En: The idea of singing brought new momentum to Réka's heart.Hu: Persze, az új dolgok is lehetnek részesei a régi hagyományoknak.En: Sure, new things can also be part of old traditions.Hu: Az est folyamán zengtek a dalok, keveredve a piacon hallható más dalokkal, és Réka érezte, hogy egy meleg, meghitt hangulat uralkodott el.En: Throughout the evening, songs rang out, mixing with other songs heard in the market, and Réka felt a warm, intimate atmosphere take over.Hu: Végül a három alak, Réka, Áron és Péter, együtt álltak a Buda Vár egyik bástyájánál, nézték a hó alatt szunnyadó várost.En: Finally, the three figures, Réka, Áron, and Péter, stood together at one of the bastions of Buda Vár, watching the city slumbering under the snow.Hu: Réka rájött, hogy a hagyományok megújulhatnak, fejlődhetnek.En: Réka realized that traditions can renew and evolve.Hu: És így az utazásai által megtanult dolgok is helyet kaptak a család új ünnepi szokásaiban.En: And thus, the things she had learned through her travels now found a place in the family's new holiday customs.Hu: A Buda Vár csendes, békés kilátása alatt, Réka már nem érezte magát kívülállónak, hanem annak, aki újra megtalálja helyét, mind a családjában, mind szívében.En: Under the quiet, peaceful view of Buda Vár, Réka no longer felt like an outsider, but like someone who had rediscovered her place, both in her family and in her heart. Vocabulary Words:shone: tündököltstranger: idegenülwrapped: burkolózvatickled: csiklandoztagingerbread: mézeskalácsosenthusiastic: lelkesleisurely: komótosanbalanced: egyensúlyozotthesitantly: habozvahustle: kavalkáddelicacy: finomságsqueezed: megszorítottaattentively: figyelmesenintimate: meghittslumbering: szunnyadórediscovered: újra megtaláljabastions: bástyájánálreflect: tükrébenabsentee: hosszú távolléterenew: megújulhatnakevolve: fejlődhetnekcustoms: szokásaforementioned: említettleaped: lendületet adottfalter: megpróbáltaseason: időszakmugs: bögredecorations: dekorációkatcarols: énekettraditions: hagyományok