Podcasts about Hu

Fluent Fiction - Hungarian: From Storm to Celebration: A Hungarian Family's Resilience Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-12-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: Az ősz meleg színei elárasztották a magyar falu festői házait.En: The warm colors of autumn flooded the picturesque houses of the Hungarian village.Hu: Egy nagy családi ház közepén pezsgő élet fogadta az érkezőket.En: In the middle of a large family home, a lively atmosphere welcomed the arrivals.Hu: A levelekkel borított ösvény vezetett az ajtóhoz, ahol már javában folyt a készülődés a családi összejövetelre.En: A path covered with leaves led to the door, where preparations for the family gathering were already underway.Hu: Zoltán éppen a nappaliban állt, amikor Eszter lépett be a házba.En: Zoltán was standing in the living room when Eszter entered the house.Hu: Vidám mosollyal köszöntötte bátyját.En: She greeted her brother with a cheerful smile.Hu: Egy világjáró mosolya, aki éppen most tért vissza.En: The smile of a world traveler who had just returned.Hu: "Tudod, Zoltán, gondolkoztam... mi lenne, ha táncosok is lennének a kertben? És mi a helyzet egy kis kreatív műhellyel a gyerekeknek?" – kérdezte lelkesen.En: "You know, Zoltán, I've been thinking... what if there were dancers in the garden? And how about a little creative workshop for the kids?" she asked enthusiastically.Hu: Zoltán először feszengve hallgatta, majd nagyot sóhajtott.En: Zoltán listened with some unease at first, then sighed deeply.Hu: Szemét végighordozta a szobán.En: He scanned the room with his eyes.Hu: A családi ház mindent megélt már.En: The family home had been through everything already.Hu: Apjuk hirtelen halála óta fogta össze a családot.En: Since their father's sudden death, he had been holding the family together.Hu: Úgy érezte, rajta van a világ súlya.En: He felt the weight of the world on his shoulders.Hu: "Eszter, tudom, hogy színes programot szeretnél, de van rengeteg feladatunk."En: "Eszter, I know you want a colorful program, but we have plenty of tasks."Hu: A konyhában közben Gábor, a szorgalmas unokatestvér, papírokat rendezgetett.En: Meanwhile, in the kitchen, Gábor, the diligent cousin, was organizing papers.Hu: Szíve mélyén mindig arról álmodott, hogy saját üzletet indít, de a családi vállalkozás is fontos volt számára.En: Deep down, he always dreamed of starting his own business, but the family enterprise was also important to him.Hu: Mégis, most kicsit elmerült a számok világában, és csak félig hallgatott Zoltán hívására.En: Even so, he was a bit absorbed in the world of numbers and only half-listened to Zoltán's call.Hu: "Gábor, szükségem van rád. Lenne kedved segíteni az előkészületekben?" – kérdezte Zoltán.En: "Gábor, I need you. Would you like to help with the preparations?" asked Zoltán.Hu: Gábor habozva pillantott fel.En: Gábor hesitantly looked up.Hu: "Persze, itt vagyok."En: "Of course, I'm here."Hu: A nagy nap végül elérkezett.En: The big day finally arrived.Hu: A vendégek már gyülekeztek, amikor hirtelen hatalmas vihar tört rájuk.En: The guests were already gathering when a sudden huge storm burst upon them.Hu: Az ég ömlött, mintha sosem akarna megállni.En: The sky poured as if it never wanted to stop.Hu: Zoltán szíve kalapált, de tudta, itt az idő cselekedni.En: Zoltán's heart pounded, but he knew it was time to act.Hu: Eszter javaslatait beépítve gyorsan átszervezte a programot.En: Integrating Eszter's suggestions, he quickly reorganized the program.Hu: A táncosokat bevitték a nagyterembe, és mindenki ámulva figyelte a különleges előadást.En: The dancers were brought into the grand hall, and everyone watched the special performance in awe.Hu: Gábor pedig átvette a tánc irányítását, miközben a gyerekek Eszter irányításával a képzeletüket felhasználva kis műalkotásokat készítettek.En: Meanwhile, Gábor took over the dance direction, as the children, under Eszter's guidance, used their imagination to create little artworks.Hu: A nap végére mindenki boldogan távozott.En: By the end of the day, everyone left happily.Hu: A családtagok hálásak voltak Zoltánnak és Eszternek a különleges napért, és Gábor is végre megosztotta álmát Zoltánnal.En: The family members were grateful to Zoltán and Eszter for the special day, and Gábor finally shared his dream with Zoltán.Hu: "Van egy üzleti ötletem," kezdte.En: "I have a business idea," he began.Hu: Zoltán figyelmesen hallgatta, majd bólintott.En: Zoltán listened attentively, then nodded.Hu: "Beszéljünk róla. Szükségünk van a kreativitásodra is."En: "Let's talk about it. We need your creativity too."Hu: Az összejövetel végén, a vihar már csak távoli emlék volt, de ami maradt, az a családi kötelék megerősödése.En: At the end of the gathering, the storm was just a distant memory, but what remained was the strengthening of the family bond.Hu: Zoltán megtanulta, hogy a vezetés nem egyedüli feladat, míg Eszter megtalálta a helyét a családban.En: Zoltán learned that leadership is not a solitary task, while Eszter found her place in the family.Hu: Gábor pedig bátorságot merített, hogy kövesse az álmait, miközben fontos tagja marad a közösségnek.En: Gábor drew courage to follow his dreams, while remaining an important member of the community.Hu: A családi ház ismét csodálatos emlékek otthona lett.En: The family home once again became the home of wonderful memories. Vocabulary Words:picturesque: festőilively: pezsgőatmosphere: életarrivals: érkezőkpath: ösvényunease: feszengvescanning: szemét végighordoztasigh: sóhajtottsudden: hirtelendiligent: szorgalmasabsorbed: elmerülthesitantly: habozvagathering: gyülekeztekstorm: viharpoured: ömlöttpounded: kalapáltawe: ámulvasuggestions: javaslataitintegrating: beépítvereorganized: átszervezteperformance: előadástartworks: műalkotásokatcourage: bátorságattentively: figyelmesensolitary: egyedülibond: kötelékenterprise: vállalkozáscreativity: kreativitásstrengthening: megerősödéseimagination: képzeletüket

Fluent Fiction - Hungarian: When Music Meets Imagery: A Budapest Tale Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-12-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A Széchenyi Gyógyfürdő gőze felett úszott a hűvös, őszi levegő, és a levelek színes takarót terítettek Budapest látványos neobarokk épületére.En: The steam above the Széchenyi Gyógyfürdő floated in the cool autumn air, and the leaves laid a colorful blanket over Budapest's spectacular neo-baroque building.Hu: Az emberek mosolyogva pihentek a medencék meleg vizében.En: People smiled and relaxed in the warm water of the pools.Hu: Áron, egy csendes fotós, a medence szélén üldögélt, szemével a következő nagy projektjét kutatta.En: Áron, a quiet photographer, sat at the edge of the pool, searching with his eyes for his next big project.Hu: Komoly, kutató tekintete a felszín hullámait követte.En: His serious, investigative gaze followed the surface waves.Hu: Zsófia belépett a szabadtéri medencébe, a hétköznapi rohanástól menekülve.En: Zsófia entered the outdoor pool, escaping the weekday rush.Hu: Vidám, zsebében mindig volt egy dallam.En: Cheerful, she always carried a tune in her pocket.Hu: Ma is elhozta a jókedvét.En: Today, she also brought her good spirits.Hu: Alig várta a Márton-napi programokat, a sok libafogást és az újbor kóstolást.En: She was eagerly looking forward to the Márton-day events, the many goose dishes, and the new wine tasting.Hu: Áron figyelte, ahogy Zsófia nevetett és beszélgetett más emberekkel.En: Áron watched as Zsófia laughed and chatted with other people.Hu: Látta, ahogy a zene ritmusára mozdult, egy láthatatlan dallamot követve.En: He saw how she moved to the rhythm of the music, following an invisible melody.Hu: Áron szíve gyorsan vert, de továbbra is habozott megszólítani őt.En: Áron's heart beat fast, but he still hesitated to approach her.Hu: Emese, egy kedves ismerős, aki hirtelen megjelent, elkapta Áron habozó tekintetét.En: Emese, a kind acquaintance who suddenly appeared, caught Áron's hesitant gaze.Hu: „Gyere, csatlakozz hozzánk!En: "Come, join us!"Hu: ” – hívta, és Áron nem tudott ellenállni a hívásnak.En: she called, and Áron couldn't resist the invitation.Hu: A beszélgetés közepette Emese bemutatta Áront Zsófiának.En: In the middle of the conversation, Emese introduced Áron to Zsófia.Hu: „Ő Áron, egy nagyszerű fotós.En: "This is Áron, a great photographer.Hu: Olyan képeket készít, amiket öröm nézni.En: He creates pictures that are a joy to look at."Hu: ” Zsófia mosolya ragyogó volt, akár a nap a felhők közt.En: Zsófia's smile was as radiant as the sun between the clouds.Hu: „És te?En: "And you?"Hu: ” – kérdezte Áron félénken.En: Áron asked shyly.Hu: „Mit szeretsz?En: "What do you love?"Hu: ” Zsófia felnevetett.En: Zsófia laughed.Hu: „Zenét tanítok.En: "I teach music.Hu: Imádom a dallamokat és a harmóniát.En: I love melodies and harmony.Hu: Az élet megannyi hangja csodálatos.En: The many sounds of life are wonderful."Hu: ”Az őszi levegő hűvös volt, de a szívük melegedett az inspiráló beszélgetésektől.En: The autumn air was cool, but their hearts warmed from the inspiring conversation.Hu: Áron és Zsófia beszélgetése könnyedén folyt tovább, mintha az idő megállt volna.En: Áron and Zsófia's conversation flowed easily, as if time had stopped.Hu: Áron fellelkesült Zsófia szenvedélyétől.En: Áron was excited by Zsófia's passion.Hu: „A zene remek témát adhat a következő kiállításomhoz,” - mondta izgatottan.En: "Music could be a great theme for my next exhibition," he said excitedly.Hu: „Örülnék, ha segítenél megtalálni a megfelelő pillanatokat.En: "I would be glad if you helped me find the right moments."Hu: ”Zsófia szíve melegséggel telt meg.En: Zsófia's heart filled with warmth.Hu: „Szívesen segítek,” – válaszolta.En: "I would love to help," she replied.Hu: „Örülök, hogy találkoztunk.En: "I'm glad we met."Hu: ”A hideg őszi levegő ellenére Áron már nem érzett félelmet.En: Despite the cold autumn air, Áron no longer felt fear.Hu: Az új ötletekkel és barátsággal gazdagabban lépett a jövőbe.En: Enriched with new ideas and friendship, he stepped into the future.Hu: Zsófia pedig még inkább élvezte a hétvégéket, új barátot nyerve.En: Zsófia, in turn, enjoyed her weekends even more, having gained a new friend.Hu: Így Áron és Zsófia közös utat találtak egymás felé, ahol a zene és kép együtt mesélt történeteket.En: Thus, Áron and Zsófia found a shared path towards each other, where music and images together told stories.Hu: És minden jel arra mutatott, hogy Márton napja óta annak a valaminek csak a kezdetét látták.En: And all signs indicated that since Márton day, they had only seen the beginning of something. Vocabulary Words:steam: gőzautumn: ősziblanket: takaróspectacular: látványosneo-baroque: neobarokkinvestigative: kutatógaze: tekintetsurface: felszínweekday: hétköznapieagerly: aliginvisible: láthatatlanhesitated: habozottacquaintance: ismerősinvitation: hívásradiant: ragyogóharmony: harmóniainspiring: inspirálóconversation: beszélgetéspassion: szenvedélyexhibition: kiállításmoments: pillanatokfear: félelemenriched: gazdagabbanfriendship: barátságshared: közöspath: útimages: képstories: történeteketsigns: jelbeginning: kezdetét

Tựa Đề: Lịch Sử Tờ 2 Đô-la; Tác Giả: Ngọc-Huỳnh-Bích; Loạt Bài: Đồng Hành Với Chúa

Fluent Fiction - Hungarian: Steam, Smiles, and Serendipity in the Heart of Budapest Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-11-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A nap sugarai csillogtak a Széchenyi Gyógyfürdő medencéjének vizén.En: The sun's rays glistened on the water of the Széchenyi Gyógyfürdő pool.Hu: Gábor mély levegőt vett, ahogy a forró víz körülölelte.En: Gábor took a deep breath as the hot water enveloped him.Hu: Már rég álmodott arról, hogy megszökik az irodai élet monoton hétköznapjaiból.En: He had long dreamed of escaping the monotonous weekdays of office life.Hu: Minden nap ugyanaz, gondolta, míg lassan a víz alatt buborékokat fújt.En: Every day is the same, he thought, while he slowly blew bubbles underwater.Hu: Anna a fényképezőgépével a kezében állt a medence szélén.En: Anna stood at the edge of the pool with her camera in hand.Hu: A különleges ősz Budapesten szinte kérte, hogy minden pillanatot megörökítsen.En: The unique autumn in Budapest seemed to beg her to capture every moment.Hu: A gőz lebegése az emberek mosolya felett megfogta a szívét – egyszerű, őszinte pillanatokat keresett, amik túlmutatnak a kamera lencséjén.En: The steam floating above people's smiles touched her heart – she sought simple, honest moments that transcended the camera's lens.Hu: Gábor ráérősen úsztatta tekintetét a fürdőzők között, amikor megpillantotta Annát.En: Gábor leisurely let his gaze wander among the bathers when he noticed Anna.Hu: Látta, hogy mélyen elmerült a fényképezőjének világában.En: He saw that she was deeply engrossed in the world of her photography.Hu: Valami különös keltette fel a figyelmét – mintha Anna már a része lett volna a történetnek, amit éppen írni próbál.En: Something unusual caught his attention – as if Anna had already become part of the story he was trying to write.Hu: Anna észrevette, hogy Gábor csendesen figyeli.En: Anna noticed that Gábor was quietly observing her.Hu: Érzett egyfajta hívást, hogy elengedje azt a falat, amit saját maga köré épített.En: She felt a sort of calling to let go of the wall she had built around herself.Hu: Lépett egyet előre, közelebb a vízhez, majd találkozott a tekintetük.En: She took a step forward, closer to the water, and then their eyes met.Hu: Egy pillanatnyi csend után Gábor megszólította: „Gyönyörű nap ez a fényképezéshez, nem igaz?En: After a moment of silence, Gábor spoke up: "It's a beautiful day for photography, isn't it?"Hu: ”Anna elmosolyodott és válaszolt: „Igen, a fény különleges ma.En: Anna smiled and replied, "Yes, the light is special today."Hu: ” És így kezdődött a beszélgetésük.En: And so their conversation began.Hu: Mindketten fölfedezték, hogy hasonlóak a vágyaik.En: They both discovered that their desires were similar.Hu: Anna el akarta mesélni a világ történeteit, míg Gábor keresett valakit, akivel őszinte kapcsolatot alakíthat ki.En: Anna wanted to tell the world's stories, while Gábor was looking for someone with whom he could form an honest connection.Hu: Ahogy teltek a percek, a környezet lassan elhalványult körülöttük.En: As the minutes passed, the environment slowly faded around them.Hu: A gőz függönyként vett körül, elrejtve őket a világ kíváncsi pillantásai elől.En: The steam surrounded them like a curtain, hiding them from the world's curious glances.Hu: Történeteket osztottak meg egymással, nevetéssel és csendes gondolkodással.En: They shared stories with each other, with laughter and quiet reflection.Hu: Rájöttek, hogy mindketten második esélyt próbálnak találni az élet különböző területein.En: They realized that both were trying to find a second chance in different areas of life.Hu: Az idő elillant, mire észrevették, mennyire elszaladt a nap.En: Time slipped away before they noticed how quickly the day had passed.Hu: Gábor elővette telefonját és mosolyogva így szólt: „Ha legközelebb is itt leszek, szeretném újra látni.En: Gábor took out his phone and said with a smile, "If I'm here again next time, I would like to see you again."Hu: ” Anna mosolya ragyogott, ahogy ő is beírta a számát Gábor telefonjába.En: Anna's smile shone as she also entered her number into Gábor's phone.Hu: „Akkor találkozzunk hamarosan, hogy ne csak egy múló pillanat maradjon ez a nap.En: "Then let's meet soon, so this day doesn't remain just a fleeting moment."Hu: ”Ahogy kiléptek a gyógyfürdőből, az őszi levelek arany rétege borította a földet, és körülöttük minden élt.En: As they stepped out of the spa, the golden layer of autumn leaves covered the ground, and everything around them seemed alive.Hu: Gábor érezte, hogy élete új irányt vesz, míg Anna úgy érezte, végre valóságos történetet talált.En: Gábor felt that his life was taking a new direction, while Anna felt she had finally found a real story.Hu: Mindketten tudták, hogy az a nap nem csak egy véletlen találkozás volt.En: They both knew that that day was not just a chance encounter.Hu: Úgy indultak el külön utakon, hogy közösen terveztek egy új utat.En: They set off on separate paths, planning a new journey together. Vocabulary Words:glisten: csillogenveloped: körülöleltemonotonous: monotonbubbles: buborékokatunique: különlegescapture: megörökítsensteam: gőztranscended: túlmutatnakwander: úsztattabathers: fürdőzőkengrossed: elmerültcalling: hívástgaze: tekintetsilence: csendconversation: beszélgetésdesires: vágyakconnection: kapcsolatcurtain: függönyglances: pillantásokreflection: gondolkodásfading: elhalványultsecond chance: második esélyfleeting: múlóslipped: elillantenter: beírtalayer: rétegealive: éltdirection: iránytencounter: találkozáspaths: utakon

Fluent Fiction - Hungarian: Crisis on Lake Balaton: A Fisherman's Fateful Day Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-11-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A hajnal fényei halványan derengtek a Balaton hullámain.En: The dawn's light faintly shimmered on the waves of Balaton.Hu: A levegő hűvös volt, az ősz illata libegett a szélben.En: The air was cool, carrying the scent of autumn in the breeze.Hu: A parti fák arany és barna levelekbe öltöztek, és az ég szürke felhőkkel volt tele.En: The trees on the shore were dressed in gold and brown leaves, and the sky was filled with gray clouds.Hu: Zoltán, a környékbeli halász, a csónakján ült, szeme a távolba révedt, a tó békéjét élvezte.En: Zoltán, the local fisherman, sat in his boat, his eyes gazing into the distance, enjoying the peace of the lake.Hu: De ma nem volt ideje az álmodozásra.En: But today was not a time for dreaming.Hu: Szent Márton napja közeledett, és ő sok halat akart fogni a családi ünnepi lakomához.En: Szent Márton@{}'s Day was approaching, and he wanted to catch plenty of fish for the family feast.Hu: Réka, Zoltán felesége, aggódva figyelte a parton.En: Réka, Zoltán@{'}s wife, watched anxiously from the shore.Hu: "Zoltán! Ne felejtsd el, hogy vigyázz magadra!" - kiabálta.En: "Zoltán! Don't forget to take care of yourself!" she shouted.Hu: De Zoltán csak bólintott, és folytatta a halászatot.En: But Zoltán simply nodded and continued fishing.Hu: A tó mélye néma volt, de Zoltánt nem zavarta.En: The depths of the lake were silent, but it did not disturb Zoltán.Hu: Az idő múlt, és ő néhány szép halat már sikeresen fogott.En: Time passed, and he had already successfully caught a few fine fish.Hu: Ekkor történt valami váratlan.En: Then something unexpected happened.Hu: Zoltán bőre vörösödni kezdett.En: Zoltán@{'}s skin began to redden.Hu: Az arcán kiütések jelentkeztek, légzése nehézkessé vált.En: Rashes appeared on his face, and his breathing became labored.Hu: Nem értette, mi történik vele.En: He didn't understand what was happening to him.Hu: Soha nem tapasztalt még ilyet.En: He had never experienced anything like this before.Hu: Réka azonnal észrevette, hogy valami baj van.En: Réka immediately noticed something was wrong.Hu: "Zoltán, valami nincs rendben!" - kiáltotta aggódva.En: "Zoltán, something's not right!" she shouted worriedly.Hu: De Zoltán nem akarta abbahagyni.En: But Zoltán didn't want to stop.Hu: Tovább akart halászni.En: He wanted to keep fishing.Hu: Azonban a tünetek gyorsan rosszabbodtak, és Zoltán kezdte elveszíteni az eszméletét.En: However, the symptoms quickly worsened, and Zoltán began to lose consciousness.Hu: László, aki turista volt a környéken, éppen a St. Martin's Day ünnepségekre érkezett.En: László, a tourist in the area, had just arrived for the St. Martin@{'}s Day celebrations.Hu: Észrevette a zűrzavart és rohant segíteni.En: He noticed the commotion and ran to help.Hu: László gyorsan orvosi segítséget hívott, míg Réka próbálta megnyugtatni férjét, egy gyorsan készített hideg vizes borogatással.En: László quickly called for medical assistance while Réka tried to calm her husband with a quickly prepared cold water compress.Hu: Az orvosi segítség hamarosan megérkezett.En: Medical help soon arrived.Hu: A szakértők gyorsan dolgoztak, és Zoltán állapota lassan stabilizálódott.En: The experts worked swiftly, and Zoltán@{'}s condition slowly stabilized.Hu: Az egész család megkönnyebbülten lélegzett fel.En: The whole family breathed a sigh of relief.Hu: Zoltán rájött, hogy az egészsége fontosabb mindennél, még a közösség és a hagyomány elvárásainál is.En: Zoltán realized that his health was more important than anything, even the community and traditional expectations.Hu: Réka és a barátok támogatása nélkül nem sikerült volna.En: Without Réka@{'}s and friends' support, it wouldn't have been possible.Hu: Miközben a nap áttört a felhőkön, a család hálásan gyűlt össze.En: As the sun broke through the clouds, the family gathered gratefully.Hu: Zoltán, bár megviselten, de boldogan ült köztük, megértve a szeretet és egészség valódi értékét.En: Zoltán, though exhausted, sat happily among them, understanding the true value of love and health.Hu: Azon a napon több mindenre emlékeztek, mint csak a halászat: a kedvesség, gondoskodás és család fontosságára.En: On that day, they remembered more than just the fishing: the importance of kindness, care, and family.Hu: A Szent Márton-napi lakoma más formában valósult meg, de a nevetés és az összetartozás érzése uralta az estét.En: The Szent Márton-day feast took a different form, but laughter and a sense of belonging dominated the evening.Hu: Megértették, hogy néha a legalaázatosabb pillanatok állítanak szembe az igazán fontos dolgokkal.En: They understood that sometimes the most humble moments confront us with what truly matters. Vocabulary Words:dawn: hajnalfaintly: halványanshimmered: derengtekbreeze: szélgazing: révedtdepths: mélyesilent: némaredden: vörösödnirashes: kiütéseklabored: nehézkessécommotion: zűrzavartcalm: megnyugtatnicompress: borogatássalexperts: szakértőkstabilized: stabilizálódottexpectations: elvárásainálsupport: támogatásagratefully: hálásanexhausted: megviseltenbelonging: összetartozásapproaching: közeledettanxiously: aggódvabreathed: lélegzettsigh: fellélegzettconsciousness: eszméletétmedical assistance: orvosi segítségetrelief: megkönnyebbültenhumble: alázatosfeast: lakomakindness: kedvesség

Fluent Fiction - Hungarian: Finding Friendship Beyond Price Tags in Budapest's Market Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-10-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: Az ősz színeivel festett Központi Vásárcsarnokban érezni lehetett a forralt bor illatát és a sült gesztenyét.En: In the Központi Vásárcsarnok painted with the colors of autumn, you could smell mulled wine and roasted chestnuts.Hu: Eszter, a nemrég diplomázott lány, izgatottan járkált a piacon.En: Eszter, the recently graduated girl, was excitedly walking around the market.Hu: Egy új, megfizethető télikabátot szeretett volna találni.En: She wanted to find a new, affordable winter coat.Hu: A közelgő Márton-napi ünnep ráadásul csak növelte a vásárlók sürgés-forgását a csarnokban.En: The upcoming Márton-napi celebration only increased the hustle and bustle of shoppers in the market.Hu: Bence, Eszter gyermekkori barátja, mindig mosolygósan követte őt.En: Bence, Eszter's childhood friend, always followed her with a smile.Hu: Bár titokban többet érzett Eszter iránt, mint barátság, most szívesen segített neki a kabát keresésében.En: Although he secretly felt more for Eszter than just friendship, he was happy to help her in her search for a coat.Hu: Velük tartott Réka is, Eszter divatérzékeny unokatestvére Szegedről, aki mindig a legújabb divattrendeket kutatta.En: Réka, Eszter's fashion-conscious cousin from Szeged, who was always looking for the latest fashion trends, also joined them.Hu: "Ez gyönyörű lenne rajtad!En: "This would be gorgeous on you!"Hu: " mutatott Réka egy drága, flancos kabátra, amit az egyik pultnál láttak.En: Réka pointed to an expensive, fancy coat they saw at one of the stalls.Hu: Eszter azonban a pénztárcájára gondolt.En: However, Eszter thought of her wallet.Hu: "Tudod, meg kell tartanom a költségvetést," mondta kissé zavartan, miközben tovább kutakodott.En: "You know, I have to stick to the budget," she said a bit embarrassed as she continued to search.Hu: Ahogy tovább haladtak, Eszter szeme megakadt egy egyszerű, de elegáns szürke kabáton.En: As they moved on, Eszter's eyes caught on a simple but elegant gray coat.Hu: A színe tökéletesen illeszkedett volna az őszi tájhoz, és a címkén lévő ár is baráti volt.En: Its color would have matched the autumn landscape perfectly, and the price tag was friendly.Hu: Már majdnem a kezébe vette, amikor egy másik vásárló is megcélozta ugyanazt a darabot.En: She was almost about to pick it up when another customer also targeted the same piece.Hu: Bence gyorsan és udvariasan megszólította a másik vevőt.En: Bence quickly and politely addressed the other shopper.Hu: "Elnézést, de Eszter már kiválasztotta ezt a kabátot.En: "Excuse me, but Eszter has already chosen this coat."Hu: " Az úr, látva Eszter mosolygó arcát, végül visszalépett.En: The gentleman, seeing Eszter's smiling face, eventually stepped back.Hu: "Nekem van a legjobb barátom!En: "I have the best friend!"Hu: " mondta Eszter, miközben hálásan megölelte Bence-t.En: Eszter said while gratefully hugging Bence.Hu: Réka egy cseppet elcsodálkozott, de megértette, hogy a barátságnak van értéke minden drága kabátnál.En: Réka was slightly amazed but understood that friendship has a value beyond any expensive coat.Hu: Miután kifizették a kabátot, mindannyian leültek, hogy egyenek valamit.En: After paying for the coat, they all sat down to eat something.Hu: A Márton-napi libasült és a hozzá tartozó újbor melegen gőzölt előttük.En: The Márton-napi goose roast and the accompanying new wine steamed warmly in front of them.Hu: Ahogy élvezték a finom ételeket és a jó társaságot, Eszter rájött, hogy a valódi barátság sokkal fontosabb, mint a külsőségek.En: As they enjoyed the delicious food and good company, Eszter realized that true friendship is much more important than appearances.Hu: A nap végére a vásárcsarnok bájos sokadalma is csendesedni kezdett, Eszter pedig boldogan nézte új kabátját, tudva, hogy az igazi érték a szívekben és a nevetésekben rejlik, nem pedig az árakban és a címkékben.En: By the end of the day, the charming crowd at the market began to quiet down, and Eszter happily looked at her new coat, knowing that true value lies in hearts and laughter, not in prices and tags.Hu: Bence mellett mosolyogva, Eszter biztos volt abban, hogy ez az ősz nem csak a kabát miatt marad emlékezetes.En: Smiling next to Bence, Eszter was sure that this autumn would be memorable not just because of the coat. Vocabulary Words:mulled wine: forralt borchestnuts: gesztenyékgraduated: diplomázottaffordable: megfizethetőcelebration: ünnephustle and bustle: sürgés-forgásfashion-conscious: divatérzékenygorgeous: gyönyörűfancy: flancosembarrassed: zavartanelegant: elegánswallet: pénztárcaprice tag: árgentleman: úrgratefully: hálásanhugging: megöleléseamazed: elcsodálkozottquiet down: csendesednicharming: bájosheart: szívlaughter: nevetésmemorable: emlékezetesroast: sültaccompanying: hozzá tartozósteamed: gőzöltdelicious: finomappearances: külsőségeklandscape: tájchosen: kiválasztottavalue: érték

Fluent Fiction - Hungarian: The Transformative Sketch: Áron's Journey to Connection Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-10-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A Balaton-felvidéki Nemzeti Park festői szépségű tájain, az őszi fák színes koronája alatt csoport sétált.En: In the picturesque landscapes of the Balaton-felvidéki Nemzeti Park, beneath the colorful crowns of autumn trees, a group strolled.Hu: Az avar alatt megbúvó vízcseppek könnyű párát vetettek a levegőbe, és a távolban a Balaton hullámai halkan csapkodták a partot.En: Water droplets hidden under the fallen leaves cast a light mist into the air, and in the distance, the waves of Balaton gently lapped the shore.Hu: Áron, a kissé visszahúzódó fiatal, a csoport végén lépkedett.En: Áron, a slightly withdrawn young man, walked at the end of the group.Hu: Egy kis füzetet szorongatott a kezében, tele vázlataival, amit a természet inspirált.En: He clutched a small notebook in his hand, filled with sketches inspired by nature.Hu: Áron mindig is szerette a természetet és a rajzolást, de a társas kapcsolatokban nem volt túl magabiztos.En: Áron had always loved nature and drawing, but he wasn't too confident in social relationships.Hu: A tanulmányi kirándulás különleges alkalom volt számára, hogy talán megmutassa a világának egy darabját valakinek különösen, például Zsófiának, a csoport vezető lelkének.En: The study trip was a special opportunity for him, perhaps to show a piece of his world to someone in particular, like Zsófia, the group's leading spirit.Hu: Zsófia lendületesen haladt az ösvényen, barátaival nevetgélve.En: Zsófia moved energetically along the path, laughing with her friends.Hu: Minden akadályt könnyedén vett, mintha a hegyek része lenne.En: She overcame every obstacle with ease, as if she were a part of the mountains.Hu: Áron csodálta őt, és vágyott arra, hogy részesévé váljon ennek a közegnek.En: Áron admired her and longed to become part of this milieu.Hu: De félt, hogy a rajzai nem elég jók, hogy megérintsenek másokat.En: But he feared that his drawings weren't good enough to touch others.Hu: Ahogy a csoport megállt egy panorámás kilátónál, Áron halkan leült egy fa tövébe.En: As the group stopped at a panorama viewpoint, Áron quietly sat down at the base of a tree.Hu: Elővette a füzetét, és hozzálátott egy újabb vázlat készítéséhez az őszi színpomparól.En: He took out his notebook and began creating another sketch of the autumn splendor.Hu: A levegő frissessége, a látvány szépsége, mind-mind megihlették őt.En: The freshness of the air, the beauty of the view, all inspired him.Hu: Zsófia kíváncsian figyelte őt a háttérből.En: Zsófia watched him curiously from the background.Hu: Lassan közelebb lépett, leült mellé.En: Slowly, she stepped closer and sat down beside him.Hu: "Mit rajzolsz?En: "What are you drawing?"Hu: " – kérdezte mosolyogva.En: she asked with a smile.Hu: Áron szíve hevesen dobbant, de mély levegőt vett.En: Áron's heart pounded, but he took a deep breath.Hu: "Az őszi tájat.En: "The autumn landscape.Hu: Szerinted jó?En: Do you think it's good?"Hu: "Zsófia ámulva nézte a rajzot.En: Zsófia gazed at the drawing in amazement.Hu: "Ez csodálatos!En: "This is wonderful!Hu: Mindjárt megmutatom a többieknek!En: I'll show it to the others right away!"Hu: " – és azelőtt, hogy Áron tiltakozhatott volna, Zsófia már a többiekhez sietett.En: — and before Áron could protest, Zsófia was already hurrying to the others.Hu: A csoport minden tagja érdeklődve gyűlt köréjük.En: Every member of the group gathered around them with interest.Hu: Áron legnagyobb meglepetésére mind elismeréssel szóltak a rajzról.En: To Áron's greatest surprise, they all spoke with admiration about the drawing.Hu: Ez a pillanat megváltoztatta Áron önmagáról alkotott képét.En: This moment changed Áron's self-perception.Hu: A többi diákkal együtt nevetett, élvezte a figyelmet és a nagy, közös beszélgetést.En: He laughed with the other students, enjoyed the attention, and the big, shared conversation.Hu: A kirándulás végén Áron már nem ugyanaz az introvertált fiú volt.En: By the end of the trip, Áron was no longer the same introverted boy.Hu: Rájött, hogy bátran megoszthat másokkal is valamit, amit szenvedéllyel csinál.En: He realized that he could bravely share with others something he did with passion.Hu: Zsófia-val pedig barátságot kötött, amely túlnőtt a tanulmányi kirándulás keretein.En: He formed a friendship with Zsófia, which grew beyond the confines of the study trip.Hu: Csak most érezte igazán, hogy tud kapcsolódni másokhoz, és örömmel tette ezt.En: Only now did he truly feel he could connect with others, and he did so with joy.Hu: Az őszi nap sugarai lassan lenyugvóban voltak, amikor Áron boldogan hagyta el a parkot, tele új barátságokkal és az önbizalom új hullámával.En: The rays of the autumn sun were slowly setting as Áron left the park happily, filled with new friendships and a new wave of self-confidence. Vocabulary Words:picturesque: festői szépségűlandscape: tájcrowns: koronájastrolled: sétáltdroplets: vízcseppekcast: vetettekmist: párawithdrawn: visszahúzódóclutched: szorongatottsketches: vázlatokconfident: magabiztosopportunity: alkalomleading spirit: vezető lelkénekenergetically: lendületesenobstacle: akadálytmilieu: közegpanorama: panorámasplendor: színpompájafreshness: frissességecuriously: kíváncsianamazed: ámulvaadmiration: elismerésselself-perception: önmagáról alkotott képintroverted: introvertáltbravely: bátranpassion: szenvedéllyelconfines: kereteinconnect: kapcsolódniray: sugaraself-confidence: önbizalom

Fluent Fiction - Hungarian: Embracing Change: A Family's Path Beyond Boundaries Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-09-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A gőz felett lebegő őszi levelek lassan érkeztek a fürdő vízéhez.En: The autumn leaves floating above the steam slowly descended towards the bath's water.Hu: A budapesti termálfürdők különös varázst árasztottak, különösen Szent Márton napján.En: Budapest's thermal baths exuded a special charm, especially on St. Martin's Day.Hu: Az emberek élvezték az enyhe meleg víz nyugtató hatását, és a fürdőben mindenki mosolygott.En: People enjoyed the soothing effect of the mildly warm water, and everyone in the bath was smiling.Hu: Ezen a különleges napon Ákos, Réka, és Zoltán is jelen voltak.En: On this special day, Ákos, Réka, and Zoltán were also present.Hu: Ákos, a fiatal és ambiciózus szakember, gondolataiba merült.En: Ákos, the young and ambitious professional, was lost in thought.Hu: Réka, az élettel teli húga, mindig képes volt új kalandokat keresni, és az áradó nevetése megtöltötte a levegőt.En: Réka, his lively sister, was always able to seek out new adventures, and her exuberant laughter filled the air.Hu: Zoltán, az apjuk, a család központi alakja, figyelte a gyermekeit szeretettel.En: Zoltán, their father, the central figure of the family, watched his children with love.Hu: — Apa, ezt meg kell beszélnünk... — kezdte Ákos, de habozott.En: "Father, we need to talk about this..." Ákos began, but hesitated.Hu: Tudta, hogy amit mondani akar, nagy változást hoz a családjuk életébe.En: He knew that what he wanted to say would bring a big change to their family's life.Hu: Egy külföldi állásajánlat állt előtte, ami izgalmas és előremutató lehetőséggel kecsegtetett.En: A job offer abroad stood before him, promising exciting and progressive opportunities.Hu: De az apja, Zoltán, mindig is a család összetartó erejét tartotta a legfontosabbnak.En: But his father, Zoltán, had always considered family unity as the most important thing.Hu: A meleg víz ölelésében Ákos úgy érezte, hogy most van itt az alkalom.En: In the embrace of the warm water, Ákos felt that now was the time.Hu: Mély levegőt vett, és amikor újra rájuk nézett, bátorságot merített Réka ösztönző mosolyából.En: He took a deep breath, and when he looked at them again, he drew courage from Réka's encouraging smile.Hu: Az ebédnél, mikor a sült liba illata betöltötte a levegőt, Ákos összeszedte minden erejét.En: At lunch, when the scent of roasted goose filled the air, Ákos gathered all his strength.Hu: — Szeretnék valamit bejelenteni — mondta, hangja kissé remegett.En: "I have something to announce," he said, his voice a bit shaky.Hu: — Külföldre akarok költözni egy új munkalehetőség miatt.En: "I want to move abroad for a new job opportunity."Hu: Csend telepedett az asztalra.En: Silence settled over the table.Hu: Réka szeme csillogott, Zoltán tekintete elgondolkodó volt.En: Réka's eyes sparkled, Zoltán's gaze was contemplative.Hu: Ákos szíve gyorsan vert.En: Ákos' heart raced.Hu: Érezte az izgalom és az aggodalom keveredését a légkörben.En: He felt a mix of excitement and anxiety in the atmosphere.Hu: — Büszke vagyok rád, fiam — szólalt meg végül Zoltán lassan.En: "I'm proud of you, son," Zoltán finally spoke slowly.Hu: — Nem könnyű elhagyni mindent, amit ismerünk.En: "It's not easy to leave behind everything we know.Hu: De ha ez az utad, támogatlak.En: But if this is your path, I support you."Hu: Réka megfogta bátyja kezét, és sugárzott az örömtől.En: Réka grasped her brother's hand and beamed with joy.Hu: — Nagyszerű döntés! Csodás kaland vár rád!En: "Great decision! A wonderful adventure awaits you!"Hu: Ákos megkönnyebbülten sóhajtott.En: Ákos sighed in relief.Hu: Bármilyen messzire is sodorja az élet, tudta, hogy a családja érti és támogatja őt.En: No matter how far life would take him, he knew his family understood and supported him.Hu: A beszélgetés egy mélyebb diskurzust indított el, ahol mindannyian megosztották vágyaikat és álmaikat.En: The conversation sparked a deeper discussion, where they all shared their desires and dreams.Hu: A család egysége, bár kissé átalakult, erősebbé vált.En: The family's unity, though somewhat transformed, became stronger.Hu: A termálfürdő gőzében lebegő színes levelek a változás szelét hozták, de az igazi melegség továbbra is a család szeretetéből áradt.En: The colorful leaves hovering in the thermal bath's steam brought the winds of change, but the true warmth continued to emanate from the family's love.Hu: Az emlékek, a nevetések és a közös tervek erős köteléket hoztak létre közöttük, melyet a távolság sem tudott széttépni.En: The memories, laughter, and shared plans created strong bonds between them that distance could not tear apart. Vocabulary Words:autumn: őszicharm: varázssoothing: nyugtatóambitious: ambiciózusexuberant: áradófamily unity: család összetartó erejehesitated: habozottembrace: ölelésgathered: összeszedteannounced: bejelentenigaze: tekintetcontemplative: elgondolkodóexcited: izgalomanxiety: aggodalomsparked: indított eltransformed: átalakultemanated: áradthovering: lebegődescended: érkeztekthermal bath: termálfürdőpromising: kecsegtetettencouraging: ösztönzőbeamed: sugárzottadventure: kalanddecision: döntésmemories: emlékekshared: közösbonds: kötelékseparation: távolságdiscussion: diskurzust

Fluent Fiction - Hungarian: Hungarian Traditions: The Gift of Art Along the Danube Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-09-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: Az ősz hűvös reggelével köszöntötte Budapestet, és a levelek zörögve hullottak az utcákon.En: Autumn greeted Budapest with its chilly morning, and the leaves rustled as they fell onto the streets.Hu: Az Országház pompás árnyéka alá bújva a turisták sereglenek mindenütt, hogy megnézzék Magyarország egyik legimpozánsabb épületét.En: Nestled under the majestic shadow of the Országház, tourists gathered everywhere to view one of Hungary's most impressive buildings.Hu: A Várkert Bazár és a Duna szélén elterülő pesti korzó közelében állva, Ákos, az elmélyült építész, a tömegben próbált utat találni.En: Standing near the Várkert Bazár and the Pest promenade along the Danube, Ákos, a dedicated architect, tried to find his way through the crowd.Hu: "Egy emlékezetes ajándékot keresek" - gondolta, miközben a Parlament körüli boltocskák kirakatait fürkészte.En: "I'm looking for a memorable gift," he thought as he scanned the shop windows around the Parliament.Hu: Mentorának, aki megszerettette vele az építészetet, különleges ajándékot akart venni. Olyat, amely megszólítja Magyarország gazdag kulturális örökségét.En: He wanted to buy a special gift for his mentor, who had instilled in him a love for architecture—a gift that would express Hungary's rich cultural heritage.Hu: Ákos, Zsófi és Bence a körülötte nyüzsgő turisták elől menekülve csatlakoztak hozzá.En: Ákos was joined by Zsófi and Bence, escaping the bustling tourists around them.Hu: "Ez itt kész őrület!" nevetett Bence, a baráti társaság vidám hangján.En: "This is madness!" laughed Bence, the jovial voice of their group.Hu: "Próbáljunk máshova menni" - javasolta Zsófi, miközben egy kis empátiát fütyült a hűvös szél.En: "Let's try going somewhere else," suggested Zsófi as the chilly wind whistled with a hint of empathy.Hu: Ákosra nézett és hozzátette: "Hallottam, hogy egy kis kézműves bolt nyílt a közelben. Ott kevésbé zsúfolt lehet."En: She looked at Ákos and added, "I heard a small artisan shop opened nearby. It might be less crowded there."Hu: Ákos elmerült a gondolataiban.En: Ákos immersed himself in his thoughts.Hu: A színes kalotaszegi szőttesek, a kalocsai hímzések és a pécsi kerámiák mind-mind emlékeztették őt a magyar örökség gazdagságára.En: The colorful Kalotaszeg weavings, the Kalocsa embroideries, and the Pécs ceramics all reminded him of the richness of Hungarian heritage.Hu: Egy kis bolt talán rejteget valami különlegeset.En: A little shop might just hide something special.Hu: Hármasban elindultak az új cél felé.En: The trio set off toward the new destination.Hu: Az utcák csendesebbé váltak, ahogy közeledtek egy kis sikátorba, ahol a kézműves bolt rejtőzött.En: The streets grew quieter as they approached a small alley where the artisan shop was hidden.Hu: Az üzletbe belépve a béke és csend fogadta őket.En: When they entered the shop, they were greeted by peace and quiet.Hu: A polcokon kézzel készített tárgyak sorakoztak, minden darab egy-egy történetet mesélve.En: Handcrafted items lined the shelves, each piece telling its own story.Hu: Ákos szeme rögtön megakadt egy gyönyörű porcelán vázán.En: Ákos's eyes immediately caught a beautiful porcelain vase.Hu: Aranyló mustrái finoman visszaadták Budapest építészeti vonásait.En: Its golden patterns subtly echoed the architectural features of Budapest.Hu: Az egyszerű, mégis elegáns dizájn lenyűgözte őt.En: The simple yet elegant design fascinated him.Hu: "Tökéletes!" kiáltott fel, megérintve a tárgyat.En: "Perfect!" he exclaimed, touching the object.Hu: Érezte, hogy ez a váza jelképezi mindazt, amit keresett.En: He felt that this vase symbolized everything he had been searching for.Hu: Vásárlás után, ahogy kilépett a boltból, melegség ömlött szét benne.En: After buying it, as he stepped out of the shop, a warmth spread through him.Hu: Megtalálta, amit keresett, és közben felfedezte, mennyire inspiráló tud lenni a helyi művészet.En: He had found what he was looking for and, in the process, discovered how inspiring local art could be.Hu: A Duna partján hagyományokat és kultúrát hordozó ajándékával a kezében Ákos közelebb érezte magát mind a mentorához, mind saját gyökereihez.En: With his gift brimming with tradition and culture in his hand, Ákos felt closer both to his mentor and his own roots by the Danube's shore.Hu: Az Országház ég felé törő tornyai alatt, a ragyogó naplementében, Ákos már nem csak a vásárlás, de a hely szellemiségével is gazdagodva indult haza.En: Beneath the soaring spires of the Országház, in the glowing sunset, Ákos set off home, enriched not just by his purchase but also by the spirit of the place. Vocabulary Words:greeted: köszöntötterustled: zörögvenestled: bújvamajestic: pompásdedicated: elmélyültmemorable: emlékezetesscanned: fürkészteinstilled: megszerettettebustling: nyüzsgőjovial: vidámempathy: empátiáthint: kisimmersed: elmerültweavings: szőttesekembroidery: hímzésekceramics: kerámiákheritage: örökségtrio: hármasbanalley: sikátorbapeace: békehandcrafted: kézzel készítettporcelain: porcelánpatterns: mustráielegant: elegánsfascinated: lenyűgöztesymbolized: jelképeziinspiring: inspirálóshore: partjánsoaring: ég felé törőspires: tornyai

VOV1 - Hiệp hội Dữ liệu Quốc gia phối hợp với UBND thành phố Huế vừa công bố Mạng lưới Chuyên gia Dữ liệu Toàn cầu (gọi tắt là VDEN).

Fluent Fiction - Hungarian: Journey to Hope: A Thrilling Quest Through Post-Apocalyptic Woods Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-08-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: Az erdő mélyén, ahol a fák szinte égbe értek, a nap alig szűrődött át a kopár ágakon.En: In the depths of the forest, where the trees almost touched the sky, the sun barely filtered through the barren branches.Hu: Eszter, Balazs és Zoltan meneteltek az avarban.En: Eszter, Balazs, and Zoltan marched through the leaves.Hu: Levélzörgés kísérte minden léptüket, ahogy a világtól elzárt ösvényen haladtak előre.En: The rustling of leaves accompanied their every step as they proceeded along the path cut off from the world.Hu: A poszt-apokaliptikus táj idegen és rémisztő volt.En: The post-apocalyptic landscape was alien and frightening.Hu: Az egykor virágzó Erdélyi erdők most emlékeztették őket egy eltűnt világra.En: The once-flourishing Transylvanian woods now reminded them of a vanished world.Hu: Eszter járt elöl.En: Eszter walked in front.Hu: Ő volt a csapat lelke, bár félelmei közben ott motoszkáltak benne, hogy elveszítheti utolsó szeretteit.En: She was the soul of the team, though fears lingered within her that she might lose her last loved ones.Hu: Társai rábízták az irányítást, de a teher óriási volt.En: Her companions entrusted her with leadership, but the burden was enormous.Hu: Balazs, a mindig logikus és hidegfejű, két lépéssel előre gondolkodott.En: Balazs, always logical and level-headed, thought two steps ahead.Hu: Mindig volt terve, még a legnagyobb zűrzavarban is.En: He always had a plan, even in the greatest chaos.Hu: Zoltan, a csapat bátor, de kissé meggondolatlan tagja, lelkében súlyos titkokat cipelt.En: Zoltan, the brave but somewhat reckless member of the group, carried heavy secrets in his heart.Hu: Néha a múlt hibái utolérték őt, de ezt soha nem bírta megosztani a többiekkel.En: Sometimes the mistakes of the past caught up with him, but he could never share this with the others.Hu: Már két napja gyalogoltak, keresve a szentélyt, amiről a legendák suttogtak.En: They had been walking for two days, searching for the sanctuary whispered of in legends.Hu: A biztonságot, ami talán megmentheti őket.En: The safety that might save them.Hu: Az úton azonban mások is voltak, és nem mindenki barátsággal közelített hozzájuk.En: However, there were others on the road, and not all approached them with friendliness.Hu: A feszültség nőtt, a véleménykülönbségek szembetűnőek lettek.En: The tension grew, and the differences in opinions became noticeable.Hu: - Balazs, az út túl hosszú - mondta Zoltan türelmetlenül.En: - Balazs, the path is too long - said Zoltan impatiently.Hu: - Van egy rövidebb út, amit ismernek a helyiek.En: - There is a shorter route known to the locals.Hu: Ha szerencsénk van, még ma elérhetjük.En: If we're lucky, we can reach it by today.Hu: - Kockázatos - felelte Balazs.En: - It's risky - Balazs replied.Hu: - Jobb, ha biztonságosabb úton megyünk.En: - It's better to go by a safer route.Hu: Eszter figyelt, belül vitázva önmagával.En: Eszter listened, internally debating with herself.Hu: Rázós döntés volt, de a felelősség az övé volt.En: It was a risky decision, but the responsibility was hers.Hu: Mély levegőt vett, majd határozottan így szólt:- Kockáztassunk.En: She took a deep breath, then spoke decisively: - Let's take the risk.Hu: Zoltan útját választom.En: I choose Zoltan's route.Hu: Gyorsan és csendben kell mennünk.En: We need to move quickly and quietly.Hu: Ahogy haladtak a sűrűben, hirtelen egy csoport jelent meg az úton.En: As they proceeded through the thicket, suddenly a group appeared on the path.Hu: Idegenek voltak, fegyverrel és zordan.En: They were strangers, armed and grim.Hu: Az útjukat állták, és nem tűntek barátságosnak.En: They blocked their path and did not seem friendly.Hu: Eszter összeszedte minden bátorságát, előrébb lépett, még mielőtt Balazs megállíthatta volna.En: Eszter gathered all her courage, stepping forward before Balazs could stop her.Hu: - Nem akarunk harcot!En: - We don't want a fight!Hu: - mondta Eszter.En: - said Eszter.Hu: - Csak át akarunk menni.En: - We just want to pass through.Hu: A csoport vezetője figyelmesen nézett rá, majd intett embereinek, hogy engedjék tovább őket.En: The leader of the group looked at her intently, then signaled his people to let them pass.Hu: Feszült pillanat volt, de Eszter hangja megingathatatlan nyugalmával győzte meg őket.En: It was a tense moment, but Eszter's voice withstood them with unshakable calmness.Hu: Ahogy továbbjutottak, a nap lassan nyugodni kezdett.En: As they moved on, the sun slowly began to set.Hu: Az erdő fokozatosan nyugalmat árasztott magából.En: The forest gradually exuded tranquility.Hu: Rövidesen megérkeztek egy tisztásra, ahol a táj változást ígért.En: Shortly they arrived at a clearing where the landscape promised change.Hu: Kezdtek reménykedni, hogy valóban közel járnak a szentélyhez.En: They began to hope that they were truly close to the sanctuary.Hu: Este, a tábortűz mellett pihenve, Eszter csöndesen ült.En: In the evening, sitting by the campfire, Eszter sat quietly.Hu: Balazs és Zoltan mellette beszélgettek, de ő csak az elkövetkező útra gondolt.En: Balazs and Zoltan conversed beside her, but she only thought about the road ahead.Hu: Lehet, hogy újrakezdés vár rájuk.En: Perhaps a new beginning awaited them.Hu: Eszter végre rájött, hogy bármi is történjen, nem szabad félnie.En: Eszter finally realized that whatever happened, she must not be afraid.Hu: A döntéseik késleltetése ellenére megtanulta, hogy bízni kell az intuíciójában.En: Despite the delays in their decisions, she learned to trust her intuition.Hu: Együtt képesek lesznek szembenézni bármivel, ami jön.En: Together they could face anything that comes.Hu: Másnap reggel az erdő újra élettel telt meg.En: The next morning, the forest came alive again.Hu: Az avar zörgésével Eszter, Balazs és Zoltan tudták, hogy a szentély valahol ott van előttük.En: With the rustling of leaves, Eszter, Balazs, and Zoltan knew that the sanctuary was somewhere ahead.Hu: Elérhetetlen már nem tűnt – csak egy karnyújtásnyira.En: It no longer seemed unattainable—just an arm's length away.Hu: Ahogy elindultak, Eszter belül már nem rettegett.En: As they set out, Eszter no longer feared inside.Hu: Már nem volt egyedül a félelmeivel – a bátorsága megszületett.En: She was no longer alone with her fears—her courage was born.Hu: Az erdő talán maradt ugyanaz, de benne a változás megtörtént.En: The forest may have remained the same, but inside her, the change had occurred. Vocabulary Words:depths: mélyénbarren: kopárrustling: levélzörgésaccompanied: kísérteapocalyptic: poszt-apokaliptikusflourishing: virágzóvanished: eltűntentrusted: rábíztákburden: teherlevel-headed: hidegfejűreckless: meggondolatlansanctuary: szentélywhispered: suttogtaktension: feszültséginternally: belüldebating: vitázvathicket: sűrűbengrim: zordanintently: figyelmesenunshakable: megingathatatlantranquility: nyugalmatclearing: tisztásraintuition: intuíciójábanproceeded: haladtakcompanion: társaiburdensome: terhesrisky: kockázatosencountered: találkoztakreminiscent: emlékeztettékforeboding: baljós

Fluent Fiction - Hungarian: Forsaken Streets: When Trust Blooms in Ruin's Shadow Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-08-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A levelek susogtak a repedezett aszfalton, ahogy Zoltán halkan lépkedett a romos utcákon.En: The leaves rustled on the cracked asphalt as Zoltán quietly walked through the ruined streets.Hu: Budapest most kísértet járta hely volt, az élet nyomai már alig emlékeztettek arra, amit valaha ismert.En: Budapest was now a haunted place, the traces of life barely reminded him of what it once was.Hu: Mindenhol omladozó épületek, burjánzó növényzet.En: Crumbling buildings everywhere, luxuriant vegetation.Hu: Az ősz lassan átvette a hatalmat, és a hideg szél megcsípte az arcát.En: Autumn slowly took over, and the cold wind nipped at his face.Hu: Zoltán egyetlen célja az volt, hogy elegendő élelmet és vizet találjon a közeledő télre.En: Zoltán's sole aim was to find enough food and water for the approaching winter.Hu: Egy másik reménye még erősebben hajtotta: valahol itt lehet a húga, akit keres.En: Yet, another hope drove him even more strongly: somewhere here might be his sister, whom he was searching for.Hu: Óvatos volt, mindig a Rejtőző utcákban mozgott, elkerülte az ismeretleneket.En: He was cautious, always moving through the Hidden Streets, avoiding strangers.Hu: A köd mindent elnyelt, de nem rejthette el a magányosságot, ami folyamatosan ott lebegett körülötte.En: The fog swallowed everything but couldn't hide the loneliness that constantly hovered around him.Hu: Egy napon, amikor egy régi szupermarket maradványait kutatta át, Zoltán hangokat hallott.En: One day, while searching through the remnants of an old supermarket, Zoltán heard voices.Hu: Megfordult, készen állva a menekülésre vagy a harcra, de egy nő állt előtte.En: He turned around, ready to flee or fight, but a woman stood before him.Hu: Eszter gyorsan hátralépett, látva Zoltán védekező testtartását.En: Eszter quickly stepped back upon seeing Zoltán's defensive posture.Hu: „Nem akarok ártani” – mondta csendesen.En: "I don't want to harm you," she said quietly.Hu: „Én is túlélő vagyok.En: "I'm a survivor too.Hu: Csak menedéket keresek.En: Just looking for shelter."Hu: ”Zoltán nem bízott benne rögtön.En: Zoltán didn't trust her right away.Hu: Túl sokszor látott már árulást ebben az új világban.En: Too often he'd seen betrayal in this new world.Hu: Eszter azonban más volt.En: However, Eszter was different.Hu: Nem próbált ráerőltetni semmit, csak megosztotta vele céljait.En: She didn't try to impose anything on him, just shared her goals.Hu: Szeretett volna társaságot, egy biztonságos helyet, ahol újra emberi érzéseket élhet át.En: She longed for company, a safe place where she could experience human emotions again.Hu: Beszélgetni kezdtek, mindketten a helyzetükről, a családjukról és a reményeikről meséltek.En: They began to talk, both sharing their situations, about their families and their hopes.Hu: Zoltán elmondta Eszternek a húga eltűnéséről, Eszter pedig megosztotta, mennyire hiányoznak neki a családjaival töltött ünnepek.En: Zoltán told Eszter about his sister's disappearance, and Eszter shared how much she missed the holidays spent with her family.Hu: Az emlékek között ott volt a Mindenszentek napja, amikor virágokkal borították a sírokat és gyertyát gyújtottak az elhunytak emlékére.En: Among the memories was All Saints' Day, when they covered the graves with flowers and lit candles in memory of the departed.Hu: Hirtelen futólépteket hallottak a közelben.En: Suddenly, they heard running footsteps nearby.Hu: Zoltán érzelmei elárasztották, de most nem volt idő tétovázásra.En: Zoltán was flooded with emotions, but there was no time for hesitation.Hu: „Együtt kell maradnunk” – mondta.En: "We have to stick together," he said.Hu: Eszter bólintott.En: Eszter nodded.Hu: Összefogtak, elmúlt a bizonytalanság perce.En: They joined forces, and the moments of uncertainty passed.Hu: A támadók gyorsan közeledtek, de Zoltán és Eszter együtt szálltak szembe velük.En: The attackers approached quickly, but Zoltán and Eszter faced them together.Hu: Egyesített erejükkel sikerült elkergetniük a veszélyt.En: With their combined strength, they managed to drive away the danger.Hu: Ahogy a támadók eltűntek a ködben, ketten összenéztek, végre megértve egymást.En: As the attackers disappeared into the fog, the two of them exchanged glances, finally understanding each other.Hu: „Talán együtt könnyebb lesz” – mondta Eszter fáradtan, de bizakodón.En: "Maybe it will be easier together," Eszter said tiredly but optimistically.Hu: Zoltán elmosolyodott.En: Zoltán smiled.Hu: Tudta, hogy a bizalom lassan épül, de úgy döntött, hogy ad egy esélyt ennek az új szövetségnek.En: He knew that trust builds slowly, but he decided to give this new alliance a chance.Hu: Így kezdődött valami új.En: Thus began something new.Hu: Zoltán és Eszter megállapodtak, hogy megsegítik egymást a tél folyamán, mégis külön célokkal bírtak.En: Zoltán and Eszter agreed to help each other through the winter, yet they had separate goals.Hu: Zoltán kereshette tovább húgát, míg Eszter remélhette, hogy a magány eltűnik az életéből.En: Zoltán could continue searching for his sister, while Eszter could hope the loneliness would vanish from her life.Hu: A romok közepette újjászületett a bizalom apró magva.En: Amidst the ruins, the tiny seed of trust was reborn.Hu: Egy új remény sugárzott a kihalt utcák felett.En: A new hope shone over the deserted streets. Vocabulary Words:rustled: susogtakcracked: repedezetthaunted: kísértet jártatraces: nyomaicrumbling: omladozóvegetation: növényzetnipped: megcsípteapproaching: közeledőhovered: lebegettremnants: maradványaitposture: testtartásátsurvivor: túlélőbetrayal: árulástimpose: ráerőltetniemotions: érzéseketdisappearance: eltűnésérőlfootsteps: futóléptekethesitation: tétovázásraalliance: szövetségnekshelter: menedéketcautious: óvatosloneliness: magányosságotfog: ködshared: megosztottacandles: gyertyátwandered: elnyeltvanish: eltűnikattacker: támadókcombined: egyesítettdeserted: kihalt

1968 Fue el escenario de la ofensiva del Tet. Esta ofensiva debía conseguir el levantamiento de muchas ciudades en todo Vietnam del sur y su unión al Vietnam del Norte. En vez de concentrar el esfuerzo, la ofensiva se llevo a cabo en multiples objetivos; varias de la ciudades más importantes se convirtieron en primera línea de frente. Hué sería una de las batallas más duras entre las tropas de los EEUU y el Vietcong Nos lo cuenta David López Cabia y Kiko Fernández a la vez que David nos presenta su nueva novela ambientada en Hué, Callejones sin gloria. Musica intro: Fallen Soldier,licencia gratuita, de Biz Baz Estudio Licencia Creative Commons Fuentes: Propias de los colaboradores Audios y música: Música de la época, fragmentos de noticiarios y de la película La Camisa metálica Productora: Vega Gónzalez Director /Colaborador: Sergio Murata Nuestras listas China en guerra https://go.ivoox.com/bk/11072909 Guerra de Ucrania (Episodios) https://go.ivoox.com/bk/10954944 337 Días en Baler, los últimos de Filipinas (Serie) https://go.ivoox.com/bk/10896373 Checoslovaquia el arsenal de Hitler (Miniserie) https://go.ivoox.com/bk/10989586 Episodios de Guadalcanal ( Episodios) https://go.ivoox.com/bk/10996267 Sudan las guerras del Mahdi (Serie) https://go.ivoox.com/bk/10991351 Con Rommel en el Desierto (Serie) https://go.ivoox.com/bk/10991349 Chechenia las guerras del lobo (Serie) https://go.ivoox.com/bk/10989674 Cine e Historia (Episodios) https://go.ivoox.com/bk/10991110 Guerra Biológica ( Episodios) https://go.ivoox.com/bk/10989690 Guerra francoprusiana de 1870-1871 (Episodios) https://go.ivoox.com/bk/10987884 Guerra de Secesión norteamericana 1861-1865 (Episodios) https://go.ivoox.com/bk/10958205 David contra Goliat, Fusiles anticarro (Miniserie) https://go.ivoox.com/bk/10958221 Beutepanzer, blindados capturados y usados por Alemania (Episodios) https://go.ivoox.com/bk/10956491 Japón bajo las bombas (Serie) https://go.ivoox.com/bk/10914802 Erich Topp, el Diablo Rojo (Serie) https://go.ivoox.com/bk/10935056 Motos en la Segunda Guerra Mundial (Serie) https://go.ivoox.com/bk/10896149 Propaganda en la Segunda Guerra Mundial (Serie) https://go.ivoox.com/bk/10886167 Memorias de nuestros veteranos (Episodios) https://go.ivoox.com/bk/10723177 Vietnam, episodios de una guerra (Episodios) https://go.ivoox.com/bk/10753747 Hombres K, los comandos de la Kriegsmarine (Serie) https://go.ivoox.com/bk/10715879 Mercur 1941, la batalla de Creta (Serie) https://go.ivoox.com/bk/10497539 Guerra de Ifni Sahara (Episodios) https://go.ivoox.com/bk/9990031 Armas de Autarquía ( Episodios) https://go.ivoox.com/bk/9990017 La Guerra del 98 (Episodios) https://go.ivoox.com/bk/5029543 Italia en la Segunda Guerra Mundial (Episodios) https://go.ivoox.com/bk/6190737 Mujeres en Tiempo de Guerra (Episodios) https://go.ivoox.com/bk/7826153 Blindados españoles (Episodios) https://go.ivoox.com/bk/7824815 Ejércitos y Soldados (Episodios) https://go.ivoox.com/bk/7825841 Batallas y conflictos (Episodios) https://go.ivoox.com/bk/7825969 Armas de infantería (Episodios) https://go.ivoox.com/bk/7824907 Espero que os guste y os animo a suscribiros, dar likes, y compartir en redes sociales y a seguirnos por facebook y/o twitter. Recordad que esta disponible la opción de Suscriptor Fan , donde podréis acceder a programas en exclusiva. Podéis opinar a través de ivoox, en twitter @Niebladeguerra1 y ver el material adicional a través de facebook https://www.facebook.com/sergio.murata.77 o por mail a niebladeguerraprograma@hotmail.com Telegram Si quieres acceder a él sigue este enlace https://t.me/niebladeguerra Además tenemos un grupo de conversación, donde otros compañeros, podcaster ,colaboradores y yo, tratamos temas diversos de historia, algún pequeño juego y lo que sea, siempre que sea serio y sin ofensas ni bobadas. Si te interesa entrar , a través del canal de Niebla de Guerra en Telegram, podrás acceder al grupo. También podrás a través de este enlace (O eso creo ) https://t.me/joinchat/Jw1FyBNQPOZtEKjgkh8vXg NUEVO CANAL DE YOUTUBE https://www.youtube.com/channel/UCaUjlWkD8GPoq7HnuQGzxfw/featured?view_as=subscriber BLOGS AMIGOS https://www.davidlopezcabia.es/ con el escritor de novela bélica David López Cabia https://www.eurasia1945.com/ Del escritor e historiador, Rubén Villamor Algunos podcast amigos LA BIBLIOTECA DE LA HISTORIA https://www.ivoox.com/biblioteca-de-la-historia_sq_f1566125_1 https://blog.sandglasspatrol.com/ blo Escucha el episodio completo en la app de iVoox, o descubre todo el catálogo de iVoox Originals

Fluent Fiction - Hungarian: Chasing Friendship: A Melodic Quest at Balaton Sound Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-07-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A Balaton Sound fesztivál különleges hangulata körbejárta az egész tavat.En: The special atmosphere of the Balaton Sound festival had enveloped the whole lake.Hu: A levegő már hűvösebbre váltott, az őszi szellő simogatta az aranyszínű leveleket.En: The air had turned cooler, and the autumn breeze caressed the golden leaves.Hu: A parton színes sátrak sorakoztak, mialatt a fényfüzérek lágy ragyogással töltötték meg az estét.En: Colorful tents lined the shores while light garlands gently illuminated the evening.Hu: Zene dübörgött mindenfelé, és Bence küzdött a tömegben, hogy megtalálja Zsófiát.En: Music pounded everywhere, and Bence struggled through the crowd to find Zsófia.Hu: Bence döntött; most vagy soha.En: Bence decided; it was now or never.Hu: Zsófiát meg kell találni, mielőtt elkezdődik a kedvenc zenekaruk koncertje.En: He had to find Zsófia before their favorite band's concert started.Hu: Tudta, hogy László már ott van valahol a közelben, várva rájuk.En: He knew that László was already somewhere nearby, waiting for them.Hu: Bencének gyorsan kellett cselekednie.En: Bence had to act quickly.Hu: Átvágott a hömpölygő embertömegen, szívverése gyors volt, mint a zene ritmusa.En: He cut through the surging crowd, his heart beating as fast as the rhythm of the music.Hu: Szeme mindenfelé kutatott Zsófia után.En: His eyes searched everywhere for Zsófia.Hu: Minden színes póló és mosolygó arc egyformának tűnt.En: Every colorful t-shirt and smiling face looked the same.Hu: A parketták felé tartott, remélve, hogy onnan jobban rálát a tömegre.En: He headed toward the platforms, hoping for a better vantage point over the crowd.Hu: Felkapaszkodott egy emelvényre, hogy jobban körülnézhessen.En: He climbed onto a platform to get a better view.Hu: Hirtelen megfeledkezett minden félelméről, és hangosan kiáltotta: „Zsófia!”En: Suddenly, he forgot all his fears and shouted loudly, "Zsófia!"Hu: A tömeg néhány tagja visszanézett rá bámulva, de nem érdekelte.En: A few in the crowd looked back at him, staring, but he didn't care.Hu: Fokozódott a zene, és szíve az ütemre dobbant.En: The music intensified, and his heart beat to the rhythm.Hu: Majd, mint egy csoda, egy ismerős mosoly jelent meg a tömegben.En: Then, like a miracle, a familiar smile appeared in the crowd.Hu: Ott volt Zsófia.En: There was Zsófia.Hu: Bence szinte ugrálva rohant át a népségen.En: Bence almost skipped as he ran through the crowd.Hu: Megkönnyebbülés és izgalom töltötte el.En: He was filled with relief and excitement.Hu: De nem volt egyedül.En: But he wasn't alone.Hu: László is feltűnt a zene felől érkezve.En: László also appeared, coming from the direction of the music.Hu: Már csak néhány méter választotta el őket Zsófiától.En: They were only a few meters away from Zsófia.Hu: A zene felcsendült, a tömeg együtt mozdult, és Bence elérte Zsófiát.En: The music played, the crowd moved as one, and Bence reached Zsófia.Hu: Mosolyogva intett Lászlónak, aki perceken belül ott termett.En: He waved at László, who arrived within minutes.Hu: Az első dal hangjai csendültek fel, és ők hárman egymásra néztek, örömteli emlékek idézése töltötte meg az állapotukat.En: The first notes of the song played, and the three of them looked at each other, filled with joyful memories.Hu: Ebben a pillanatban Bence megértette, hogy a barátság fontosabb minden másnál.En: In that moment, Bence understood that friendship was more important than anything else.Hu: Zsófia mellett állni és látni, ahogy Lászlóval nevetnek, megerősítette a hitüket egymásban.En: Standing next to Zsófia and seeing her laugh with László reaffirmed their faith in each other.Hu: A zene összekötötte őket, és boldogan osztoztak a pillanat varázsában.En: The music connected them, and they happily shared the magic of the moment.Hu: A Balaton víztükrén tükröződtek az emlékek, miközben a koncert zenéje betöltötte az éjszakát.En: Memories reflected on the surface of Balaton as the concert music filled the night.Hu: Bence elengedte saját vágyait, és karjába zárta a barátságuk örömét.En: Bence let go of his own desires and embraced the joy of their friendship.Hu: Az élet talán sosem volt ilyen édes, de a pillanat mindent ért.En: Life perhaps had never been so sweet, but the moment was worth everything. Vocabulary Words:enveloped: körbejártabreeze: szellőcaressed: simogattagarlands: fényfüzérekilluminated: ragyogással töltötték megsurging: hömpölygővantage: rálátplatform: emelvényfears: félelmérőlintensified: fokozódottmiracle: csodarelief: megkönnyebbülésmeters: méterreached: elértereaffirmed: megerősítettefaith: hitüketreflected: tükröződtekembraced: karjába zártasweet: édesworth: értstruggled: küzdöttsearched: kutatottsmiling: mosolygóheaded: felé tartottskipped: ugrálvaappeared: megjelentshouted: kiáltottacrowd: tömegjoyful: örömteliconnected: összekötötte

Fluent Fiction - Hungarian: Peace at Balatonfüred: A Journey of Grief and Healing Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-07-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A Balatonfüred őszi reggelén a fák aranyló leveleit himbálta a lágy szellő.En: On an autumn morning in Balatonfüred, the gentle breeze was swaying the trees' golden leaves.Hu: Magdolna lassan lépkedett a parkban, kezében egy apró csokor krizantém.En: Magdolna was walking slowly in the park, with a small bouquet of chrysanthemums in her hand.Hu: Nem sokkal ezelőtt volt Mindenszentek, és szívét még mindig áthatotta a gyász.En: Not long ago, it was All Saints' Day, and her heart was still filled with grief.Hu: Testvére, Bálint, mellette sétált, próbálta megtörni a csendet vidám történetekkel.En: Her brother, Bálint, walked beside her, trying to break the silence with cheerful stories.Hu: De Magdolna gondolatai máshol jártak.En: But Magdolna's thoughts were elsewhere.Hu: "Gyere, Magdolna, menjünk a fürdőbe.En: "Come on, Magdolna, let's go to the baths.Hu: Meglátod, jobban érzed majd magad" – javasolta Bálint.En: You'll feel better," suggested Bálint.Hu: Kissé vonakodva, de végül beleegyezett.En: Somewhat reluctantly, she agreed in the end.Hu: A fürdő közepén a gőz maga volt az álomvilág.En: In the middle of the bath, the steam was like a dream world.Hu: A hideg novemberi levegővel keveredett, varázslatos aurát teremtve.En: It mixed with the cold November air, creating a magical aura.Hu: A medence szélén Zsuzsa üldögélt, egy helyi asszony, aki észrevette Magdolna letört tekintetét.En: At the edge of the pool sat Zsuzsa, a local woman, who noticed Magdolna's downcast expression.Hu: Odalépett hozzá.En: She walked over to her.Hu: "Szia, nem láttalak még itt" – mondta Zsuzsa barátságosan.En: "Hi, I haven't seen you here before," said Zsuzsa friendly.Hu: Magdolna felemelte fejét, és erőt vett magán, hogy válaszoljon.En: Magdolna lifted her head and mustered the strength to reply.Hu: "Csak nemrég érkeztünk a bátyámmal.En: "We just arrived with my brother.Hu: Szükségem volt egy kis kikapcsolódásra" – mondta Magdolna.En: I needed a bit of relaxation," said Magdolna.Hu: Zsuzsa megértéssel biccentett.En: Zsuzsa nodded with understanding.Hu: "Balatonfüred gyógyít mindent" – tette hozzá mosolyogva.En: "Balatonfüred heals everything," she added with a smile.Hu: Szavaiban valami megnyugtató erő volt.En: There was something soothing in her words.Hu: Ahogy elmerült a forró vízben, Magdolna elmesélte, akaratlanul, fájdalmát.En: As she immersed herself in the hot water, Magdolna involuntarily shared her pain.Hu: Zsuzsa meghallgatta, csendben, bátorítóan.En: Zsuzsa listened, silently and encouragingly.Hu: "Mindenszentek nehéz idő lehet.En: "All Saints' Day can be a difficult time.Hu: De idővel a gyász megszelídül, a szép emlékek maradnak" – mondta Zsuzsa.En: But with time, grief softens, and beautiful memories remain," said Zsuzsa.Hu: A beszélgetés során Magdolna szavakba öntötte fájdalmát.En: During the conversation, Magdolna put her pain into words.Hu: A könnyek kibuggyantak.En: Tears spilled over.Hu: Bálint figyelte a távolból, és látta, hogy nővére arcán mintha enyhülne a bánat.En: Bálint watched from afar and saw that the sorrow seemed to ease from his sister's face.Hu: A nap végén, ahogy Magdolna és Bálint készültek visszatérni a szállásukra, Magdolna megköszönte Zsuzsának a beszélgetést.En: At the end of the day, as Magdolna and Bálint prepared to return to their accommodation, Magdolna thanked Zsuzsa for the conversation.Hu: "Már kezdek békére találni" – ismerte el, mintha egy teher hullott volna le a válláról.En: "I am beginning to find peace," she acknowledged, as if a burden had been lifted from her shoulders.Hu: Ahogy elhagyták a fürdőt, a levelek csendes zuhanása emlékeztette Magdolnát, hogy az újrakezdés lehetséges, a gyász csak egy lépcsőfok a gyógyulás felé.En: As they left the baths, the quiet fall of the leaves reminded Magdolna that starting anew is possible, and grief is just a step on the path to healing.Hu: Ezáltal Magdolna megtanulta, hogy a fájdalom nem feledhető, de átalakulhat szeretett emlékekké.En: In this way, Magdolna learned that pain cannot be forgotten, but it can be transformed into cherished memories.Hu: A Balatonfüred őszi varázsa segítette át a nehéz időkön.En: The autumn magic of Balatonfüred helped her through difficult times.Hu: És ezen a napon ráébredt, hogy a béke valóban elérhetővé válik.En: And on that day, she realized that peace indeed becomes attainable. Vocabulary Words:autumn: őszibreeze: szellőswaying: himbáltagrief: gyászreluctantly: vonakodvasteam: gőzaura: aurátdowncast: letörtmustard: erőt vett magánrelaxation: kikapcsolódásrasoothing: megnyugtatóimmerse: elmerültinvoluntarily: akaratlanulsoftens: megszelídülspill: kibuggyantaksorrow: bánataccommodation: szállásukraacknowledged: ismerte elburden: teherquiet: csendesanew: újrakezdéstransformed: átalakulhatcherished: szeretettattainable: elérhetővémustered: erőt vett magánreluctantly: vonakodvacheerful: vidámreluctantly: vonakodvasoothing: megnyugtatósorrow: bánat

VOV1 - Những đợt mưa lũ vừa qua khiến hàng trăm trường học trên địa bàn thành phố Huế bị ngập sâu, hư hỏng nặng, học sinh phải nghỉ học kéo dài. Ngành Giáo dục và các lực lượng chức năng thành phố Huế đang nỗ lực khắc phục hậu quả, sớm đưa học sinh trở lại trường trong điều kiện an toàn.

In Good Wife, Wise Mother: Educating Han Taiwanese Girls Under Japanese Rule (U Washington Press, 2024), female education and citizenship serve as a lens through which to examine Taiwan's uniqueness as a colonial crossroads between Chinese and Japanese ideas and practices. A latecomer to the age of imperialism, Japan used modernization efforts in Taiwan to cast itself as a benevolent force among its colonial subjects and imperial competitors. In contrast to most European colonies, where only elites received an education, in Taiwan Japan built elementary schools intended for the entire population, including girls. In 1897 it developed a program known as “Good Wife, Wise Mother” that sought to transform Han Taiwanese girls into modern Japanese female citizens. Drawing on Japanese and Chinese newspapers, textbooks, oral interviews, and fiction, Fang Yu Hu illustrates how this seemingly progressive project advanced a particular Japanese vision of modernity, womanhood, and citizenship, to which the colonized Han Taiwanese people responded with varying degrees of collaboration, resistance, adaptation, and adoption. Hu also assesses the program's impact on Taiwan's class structure, male-female interactions, and political identity both during and after the end of Japanese occupation in 1945. Good Wife, Wise Mother expands the study of Taiwanese history by contributing important gendered and nonelite perspectives. It will be of interest to any historian concerned with questions of modernity, hybridity, and colonial nostalgia. Fang Yu Hu is assistant professor of History at the California State Polytechnic University, Pomona who specializes in modern East Asian history, with a focus on Taiwan, gender, colonialism, and cross-border flows. She has published in the journals ERAS of Monash University and Twentieth-Century China. Her current research focuses on Taiwanese migrants to mainland China and Southeast Asia in the first half of the 20th century. Li-Ping Chen is a visiting scholar in the Department of East Asian Languages and Cultures at the University of Southern California. Her research interests include literary translingualism, diaspora, and nativism in Sinophone, inter-Asian, and transpacific contexts. Relevant Link: NBN interview for Indoctrinating the Youth: Secondary Education in Wartime China and Postwar Taiwan, 1937-1960 Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/new-books-network

In Good Wife, Wise Mother: Educating Han Taiwanese Girls Under Japanese Rule (U Washington Press, 2024), female education and citizenship serve as a lens through which to examine Taiwan's uniqueness as a colonial crossroads between Chinese and Japanese ideas and practices. A latecomer to the age of imperialism, Japan used modernization efforts in Taiwan to cast itself as a benevolent force among its colonial subjects and imperial competitors. In contrast to most European colonies, where only elites received an education, in Taiwan Japan built elementary schools intended for the entire population, including girls. In 1897 it developed a program known as “Good Wife, Wise Mother” that sought to transform Han Taiwanese girls into modern Japanese female citizens. Drawing on Japanese and Chinese newspapers, textbooks, oral interviews, and fiction, Fang Yu Hu illustrates how this seemingly progressive project advanced a particular Japanese vision of modernity, womanhood, and citizenship, to which the colonized Han Taiwanese people responded with varying degrees of collaboration, resistance, adaptation, and adoption. Hu also assesses the program's impact on Taiwan's class structure, male-female interactions, and political identity both during and after the end of Japanese occupation in 1945. Good Wife, Wise Mother expands the study of Taiwanese history by contributing important gendered and nonelite perspectives. It will be of interest to any historian concerned with questions of modernity, hybridity, and colonial nostalgia. Fang Yu Hu is assistant professor of History at the California State Polytechnic University, Pomona who specializes in modern East Asian history, with a focus on Taiwan, gender, colonialism, and cross-border flows. She has published in the journals ERAS of Monash University and Twentieth-Century China. Her current research focuses on Taiwanese migrants to mainland China and Southeast Asia in the first half of the 20th century. Li-Ping Chen is a visiting scholar in the Department of East Asian Languages and Cultures at the University of Southern California. Her research interests include literary translingualism, diaspora, and nativism in Sinophone, inter-Asian, and transpacific contexts. Relevant Link: NBN interview for Indoctrinating the Youth: Secondary Education in Wartime China and Postwar Taiwan, 1937-1960 Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/history

In Good Wife, Wise Mother: Educating Han Taiwanese Girls Under Japanese Rule (U Washington Press, 2024), female education and citizenship serve as a lens through which to examine Taiwan's uniqueness as a colonial crossroads between Chinese and Japanese ideas and practices. A latecomer to the age of imperialism, Japan used modernization efforts in Taiwan to cast itself as a benevolent force among its colonial subjects and imperial competitors. In contrast to most European colonies, where only elites received an education, in Taiwan Japan built elementary schools intended for the entire population, including girls. In 1897 it developed a program known as “Good Wife, Wise Mother” that sought to transform Han Taiwanese girls into modern Japanese female citizens. Drawing on Japanese and Chinese newspapers, textbooks, oral interviews, and fiction, Fang Yu Hu illustrates how this seemingly progressive project advanced a particular Japanese vision of modernity, womanhood, and citizenship, to which the colonized Han Taiwanese people responded with varying degrees of collaboration, resistance, adaptation, and adoption. Hu also assesses the program's impact on Taiwan's class structure, male-female interactions, and political identity both during and after the end of Japanese occupation in 1945. Good Wife, Wise Mother expands the study of Taiwanese history by contributing important gendered and nonelite perspectives. It will be of interest to any historian concerned with questions of modernity, hybridity, and colonial nostalgia. Fang Yu Hu is assistant professor of History at the California State Polytechnic University, Pomona who specializes in modern East Asian history, with a focus on Taiwan, gender, colonialism, and cross-border flows. She has published in the journals ERAS of Monash University and Twentieth-Century China. Her current research focuses on Taiwanese migrants to mainland China and Southeast Asia in the first half of the 20th century. Li-Ping Chen is a visiting scholar in the Department of East Asian Languages and Cultures at the University of Southern California. Her research interests include literary translingualism, diaspora, and nativism in Sinophone, inter-Asian, and transpacific contexts. Relevant Link: NBN interview for Indoctrinating the Youth: Secondary Education in Wartime China and Postwar Taiwan, 1937-1960 Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/east-asian-studies

In Good Wife, Wise Mother: Educating Han Taiwanese Girls Under Japanese Rule (U Washington Press, 2024), female education and citizenship serve as a lens through which to examine Taiwan's uniqueness as a colonial crossroads between Chinese and Japanese ideas and practices. A latecomer to the age of imperialism, Japan used modernization efforts in Taiwan to cast itself as a benevolent force among its colonial subjects and imperial competitors. In contrast to most European colonies, where only elites received an education, in Taiwan Japan built elementary schools intended for the entire population, including girls. In 1897 it developed a program known as “Good Wife, Wise Mother” that sought to transform Han Taiwanese girls into modern Japanese female citizens. Drawing on Japanese and Chinese newspapers, textbooks, oral interviews, and fiction, Fang Yu Hu illustrates how this seemingly progressive project advanced a particular Japanese vision of modernity, womanhood, and citizenship, to which the colonized Han Taiwanese people responded with varying degrees of collaboration, resistance, adaptation, and adoption. Hu also assesses the program's impact on Taiwan's class structure, male-female interactions, and political identity both during and after the end of Japanese occupation in 1945. Good Wife, Wise Mother expands the study of Taiwanese history by contributing important gendered and nonelite perspectives. It will be of interest to any historian concerned with questions of modernity, hybridity, and colonial nostalgia. Fang Yu Hu is assistant professor of History at the California State Polytechnic University, Pomona who specializes in modern East Asian history, with a focus on Taiwan, gender, colonialism, and cross-border flows. She has published in the journals ERAS of Monash University and Twentieth-Century China. Her current research focuses on Taiwanese migrants to mainland China and Southeast Asia in the first half of the 20th century. Li-Ping Chen is a visiting scholar in the Department of East Asian Languages and Cultures at the University of Southern California. Her research interests include literary translingualism, diaspora, and nativism in Sinophone, inter-Asian, and transpacific contexts. Relevant Link: NBN interview for Indoctrinating the Youth: Secondary Education in Wartime China and Postwar Taiwan, 1937-1960 Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/gender-studies

Tựa Đề: Lũ Lụt Miền Trung; Tác Giả: Ngọc-Huỳnh-Bích; Loạt Bài: Đồng Hành Với Chúa

Fluent Fiction - Hungarian: The Lost Canvas: Unearthing Secrets of Balaton's Legend Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-06-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A Balaton-felvidék őszi reggel csodálatos volt.En: The autumn morning on the Balaton-felvidék was wonderful.Hu: A levelek színesen hullottak a földre, a szellő pedig frissességgel töltötte meg a tájat.En: The leaves fell colorfully to the ground, and the breeze filled the landscape with freshness.Hu: Az emberek már készültek a halottak napjára, emlékezve azokra, akik nincsenek velünk.En: People were already preparing for All Souls' Day, remembering those who are no longer with us.Hu: Bence, a fiatal újságíró, álmodozva nézte a domboldalról a Balaton kék vizét.En: Bence, the young journalist, dreamily watched the blue waters of Balaton from the hillside.Hu: Valami azonban nem hagyta nyugodni.En: However, something would not let him rest.Hu: Aznap reggel érkezett a hír, hogy Zsófia, a helyi művészeti kurátor szerint, egy értékes műalkotás tűnt el a kiállításról, amelyet a festő, János, kifejezetten erre az alkalomra készített.En: That morning, the news arrived that, according to Zsófia, the local arts curator, a valuable artwork had disappeared from the exhibition, which the painter, János, had created specifically for this occasion.Hu: A mű leírása szerint a festmény egy régi, már-már elfeledett legendára épült.En: According to the description of the work, the painting was based on an old, almost forgotten legend.Hu: Bence úgy érezte, itt a lehetőség, hogy bizonyítsa tehetségét.En: Bence felt that this was his chance to prove his talent.Hu: Küldetése nemcsak János művének megkeresése volt, hanem az is, hogy leküzdje azokat a kétségeket, amelyek régóta nyomasztották.En: His mission was not only to find János's work but also to overcome the doubts that had long weighed on him.Hu: Valahol legbelül azonban a közösség hitetlensége is foglalkoztatta.En: Deep inside, he was also concerned about the community's disbelief.Hu: Úgy döntött, összeáll Zsófiával, a kiállítás megmentése érdekében.En: He decided to team up with Zsófia to save the exhibition.Hu: Zsófia aggódva figyelte a kiállítás helyszínét.En: Zsófia watched the exhibition site with concern.Hu: A festmény nemcsak műalkotás, hanem egy személyes történet része is.En: The painting was not just an artwork, but part of a personal story.Hu: Jánossal közös érdeklődésük révén tudott a régi legendáról, amely egy elveszett faluról és annak lakóiról szólt.En: Through a common interest with János, she knew about the old legend, which spoke of a lost village and its inhabitants.Hu: Bence és Zsófia a helyi történésszel, Lászlóval találkoztak.En: Bence and Zsófia met with the local historian, László.Hu: László a régió meséit, történeteit fejből ismerte.En: László knew the region's tales and stories by heart.Hu: "A festmény eltűnése talán nem véletlen," mondta László, "lehet, hogy kapcsolatban áll a legendával.En: "The disappearance of the painting might not be a coincidence," said László, "it might be connected to the legend."Hu: "Bence agya lázasan dolgozott.En: Bence's mind was working feverishly.Hu: Talán a festmény nyomra vezethet, ha megtalálják.En: Perhaps the painting could provide a clue if they found it.Hu: "Gondoljunk csak bele, mit mesélt a festő," mondta Zsófia.En: "Just think about what the painter mentioned," said Zsófia.Hu: "Valami titkot hagyott hátra.En: "He left behind some secret."Hu: " A legenda szerint a hegyekbe rejtették a falut, valamikor régen, hogy megvédjék a kincseiket.En: According to the legend, the village was hidden in the mountains long ago to protect their treasures.Hu: Ahogy az este leszállt, egy kis fészerhez értek, a kiállítás szélén.En: As night fell, they reached a small shed at the edge of the exhibition.Hu: Egy halvány, szinte észrevehetetlen jelet fedeztek fel a fa ajtaján.En: They discovered a faint, almost unnoticeable mark on the wooden door.Hu: Egy régi szimbólum, amit csak kevesen ismertek.En: An old symbol that few recognized.Hu: László elmosolyodott.En: László smiled.Hu: "Ez volna az útmutatónk.En: "This would be our guide."Hu: " Amikor kinyitották az ajtót, a festmény ott feküdt, sértetlenül, de nem egyedül.En: When they opened the door, the painting lay there, unharmed, but not alone.Hu: Mellette egy régi térkép hevert, amely a legenda valódiságát igazolta.En: Beside it rested an old map, confirming the legend's authenticity.Hu: Bence sikert aratott, nemcsak azzal, hogy megtalálta a festményt, hanem azzal is, hogy felfedezte a közösség múltját.En: Bence achieved success not only by finding the painting but also by discovering the community's past.Hu: A térkép és a festmény segítették az embereket abban, hogy újraértelmezzék örökségüket.En: The map and the painting helped people reinterpret their heritage.Hu: Mindez hitet adott vissza Bencének.En: This restored faith in Bence.Hu: Rájött, hogy a valódi nyomozás az emberi kapcsolódások felismeréséről szól.En: He realized that true investigation is about recognizing human connections.Hu: Most már magabiztosan írhatott, hiszen a helyi közösség támogatását is megnyerte.En: Now he could write with confidence, having also gained the support of the local community.Hu: Az estét egy meleg teával búcsúztatták, a tűz lágy lángjai mellett, a Balaton tükrén táncoló csillogással.En: They bid farewell to the evening with a warm tea, by the soft flames of the fire, with the shimmering reflection on Balaton's surface. Vocabulary Words:autumn: őszibreeze: szellőcurator: kurátorvaluable: értékesexhibition: kiállításoccasion: alkalomlegend: legendaprove: bizonyítmission: küldetésovercome: leküzddoubts: kétségekdisbelief: hitetlenséghistorian: történésztales: mesékcoincidence: véletlenconnection: kapcsolatbanfeverishly: lázasanshed: fészerunnoticeable: észrevehetetlenrecognized: ismertekauthenticity: valódiságátheritage: örökségunharmed: sértetlenülreflection: tükrénshimmering: csillogásrestored: adott visszaflames: lángjaifaith: hitetsupport: támogatásátsurface: felület

In Good Wife, Wise Mother: Educating Han Taiwanese Girls Under Japanese Rule (U Washington Press, 2024), female education and citizenship serve as a lens through which to examine Taiwan's uniqueness as a colonial crossroads between Chinese and Japanese ideas and practices. A latecomer to the age of imperialism, Japan used modernization efforts in Taiwan to cast itself as a benevolent force among its colonial subjects and imperial competitors. In contrast to most European colonies, where only elites received an education, in Taiwan Japan built elementary schools intended for the entire population, including girls. In 1897 it developed a program known as “Good Wife, Wise Mother” that sought to transform Han Taiwanese girls into modern Japanese female citizens. Drawing on Japanese and Chinese newspapers, textbooks, oral interviews, and fiction, Fang Yu Hu illustrates how this seemingly progressive project advanced a particular Japanese vision of modernity, womanhood, and citizenship, to which the colonized Han Taiwanese people responded with varying degrees of collaboration, resistance, adaptation, and adoption. Hu also assesses the program's impact on Taiwan's class structure, male-female interactions, and political identity both during and after the end of Japanese occupation in 1945. Good Wife, Wise Mother expands the study of Taiwanese history by contributing important gendered and nonelite perspectives. It will be of interest to any historian concerned with questions of modernity, hybridity, and colonial nostalgia. Fang Yu Hu is assistant professor of History at the California State Polytechnic University, Pomona who specializes in modern East Asian history, with a focus on Taiwan, gender, colonialism, and cross-border flows. She has published in the journals ERAS of Monash University and Twentieth-Century China. Her current research focuses on Taiwanese migrants to mainland China and Southeast Asia in the first half of the 20th century. Li-Ping Chen is a visiting scholar in the Department of East Asian Languages and Cultures at the University of Southern California. Her research interests include literary translingualism, diaspora, and nativism in Sinophone, inter-Asian, and transpacific contexts. Relevant Link: NBN interview for Indoctrinating the Youth: Secondary Education in Wartime China and Postwar Taiwan, 1937-1960 Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/education

VOV1 - Anh hùng lao động Thái Hương- nhà sáng lập, Chủ tịch Hội đồng Chiến lược Tập đoàn TH vinh dự được Tổng thống Putin trực tiếp trao tặng Huân chương hữu nghị, phần thưởng cao quý của Nhà nước Nga, vì những đóng góp tích cực vào việc củng cố tình hữu nghị và hợp tác giữa LB Nga và Việt Nam

In Good Wife, Wise Mother: Educating Han Taiwanese Girls Under Japanese Rule (U Washington Press, 2024), female education and citizenship serve as a lens through which to examine Taiwan's uniqueness as a colonial crossroads between Chinese and Japanese ideas and practices. A latecomer to the age of imperialism, Japan used modernization efforts in Taiwan to cast itself as a benevolent force among its colonial subjects and imperial competitors. In contrast to most European colonies, where only elites received an education, in Taiwan Japan built elementary schools intended for the entire population, including girls. In 1897 it developed a program known as “Good Wife, Wise Mother” that sought to transform Han Taiwanese girls into modern Japanese female citizens. Drawing on Japanese and Chinese newspapers, textbooks, oral interviews, and fiction, Fang Yu Hu illustrates how this seemingly progressive project advanced a particular Japanese vision of modernity, womanhood, and citizenship, to which the colonized Han Taiwanese people responded with varying degrees of collaboration, resistance, adaptation, and adoption. Hu also assesses the program's impact on Taiwan's class structure, male-female interactions, and political identity both during and after the end of Japanese occupation in 1945. Good Wife, Wise Mother expands the study of Taiwanese history by contributing important gendered and nonelite perspectives. It will be of interest to any historian concerned with questions of modernity, hybridity, and colonial nostalgia. Fang Yu Hu is assistant professor of History at the California State Polytechnic University, Pomona who specializes in modern East Asian history, with a focus on Taiwan, gender, colonialism, and cross-border flows. She has published in the journals ERAS of Monash University and Twentieth-Century China. Her current research focuses on Taiwanese migrants to mainland China and Southeast Asia in the first half of the 20th century. Li-Ping Chen is a visiting scholar in the Department of East Asian Languages and Cultures at the University of Southern California. Her research interests include literary translingualism, diaspora, and nativism in Sinophone, inter-Asian, and transpacific contexts. Relevant Link: NBN interview for Indoctrinating the Youth: Secondary Education in Wartime China and Postwar Taiwan, 1937-1960 Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/japanese-studies

In Good Wife, Wise Mother: Educating Han Taiwanese Girls Under Japanese Rule (U Washington Press, 2024), female education and citizenship serve as a lens through which to examine Taiwan's uniqueness as a colonial crossroads between Chinese and Japanese ideas and practices. A latecomer to the age of imperialism, Japan used modernization efforts in Taiwan to cast itself as a benevolent force among its colonial subjects and imperial competitors. In contrast to most European colonies, where only elites received an education, in Taiwan Japan built elementary schools intended for the entire population, including girls. In 1897 it developed a program known as “Good Wife, Wise Mother” that sought to transform Han Taiwanese girls into modern Japanese female citizens. Drawing on Japanese and Chinese newspapers, textbooks, oral interviews, and fiction, Fang Yu Hu illustrates how this seemingly progressive project advanced a particular Japanese vision of modernity, womanhood, and citizenship, to which the colonized Han Taiwanese people responded with varying degrees of collaboration, resistance, adaptation, and adoption. Hu also assesses the program's impact on Taiwan's class structure, male-female interactions, and political identity both during and after the end of Japanese occupation in 1945. Good Wife, Wise Mother expands the study of Taiwanese history by contributing important gendered and nonelite perspectives. It will be of interest to any historian concerned with questions of modernity, hybridity, and colonial nostalgia. Fang Yu Hu is assistant professor of History at the California State Polytechnic University, Pomona who specializes in modern East Asian history, with a focus on Taiwan, gender, colonialism, and cross-border flows. She has published in the journals ERAS of Monash University and Twentieth-Century China. Her current research focuses on Taiwanese migrants to mainland China and Southeast Asia in the first half of the 20th century. Li-Ping Chen is a visiting scholar in the Department of East Asian Languages and Cultures at the University of Southern California. Her research interests include literary translingualism, diaspora, and nativism in Sinophone, inter-Asian, and transpacific contexts. Relevant Link: NBN interview for Indoctrinating the Youth: Secondary Education in Wartime China and Postwar Taiwan, 1937-1960 Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/book-of-the-day

Fluent Fiction - Hungarian: Mystery Unveiled: A Balaton Adventure Under Autumn Leaves Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-05-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A fák lombjai tarkán pompáznak a Balaton partján.En: The trees' foliage is vividly resplendent along the shore of Balaton.Hu: Az őszi szél halkan suhint, ahogy Balázs az ösvényen sétál családjával.En: The autumn wind gently brushes by as Balázs walks along the path with his family.Hu: Eszter, az anyja, szorosan becsatolja kabátját, míg János, az apja, a távolba nézi a vizet.En: Eszter, his mother, tightly fastens her coat, while János, his father, gazes at the distant water.Hu: Minden olyan békés, mégis valami nyugtalanító lóg a levegőben.En: Everything is so peaceful, yet something unsettling lingers in the air.Hu: Nemrég eltűnt egy turista, és bár Balázs családja próbál nem foglalkozni vele, őt érdekli a dolog.En: A tourist disappeared recently, and although Balázs's family tries not to dwell on it, he is intrigued.Hu: Az eltűnt személy története mindenki figyelmét felkeltette, de az emberek azt mondják, hogy csak eltévedt.En: The story of the missing person has caught everyone's attention, but people say they simply got lost.Hu: A fiú azonban mást gondol.En: However, the boy thinks differently.Hu: Célja, hogy megoldja a rejtélyt és bizonyítson szüleinek.En: His goal is to solve the mystery and prove himself to his parents.Hu: „Anya, apa, hallottatok az eltűnt emberről?” kérdezi Balázs útközben.En: "Mom, Dad, did you hear about the missing person?" Balázs asks on the way.Hu: Eszter sóhajt egyet. „Ez csak pletyka, fiam. Élvezd a pihenést.”En: Eszter sighs. "It's just gossip, my son. Enjoy the break."Hu: János bólint. „Ne foglalkozz vele.”En: János nods. "Don't worry about it."Hu: De Balázs nem hagyja annyiban.En: But Balázs doesn't let it go.Hu: Összehúzza kabátja zipzárját és eldönti, hogy megszállottan nyomoz.En: He pulls up his coat's zipper and decides to obsessively investigate.Hu: Az első nyomot egy régi térképen látja.En: He sees the first clue on an old map.Hu: Egy elhagyatott öböl van jelölve, nem messze attól a helytől, ahol megszálltak.En: An abandoned bay is marked not far from where they are staying.Hu: Egy reggel, míg szülei aludtak, elindul a térképen jelzett helyre.En: One morning, while his parents are sleeping, he heads to the location indicated on the map.Hu: A falevelek susogása különös csendet vetít.En: The rustling of leaves casts an eerie silence.Hu: Amikor odaér, felfedez egy rejtett cove-ot.En: When he arrives, he discovers a hidden cove.Hu: Itt talál egy régi villa maradványait.En: Here he finds the remnants of an old villa.Hu: Az udvarban egy fénykép hever a nedves földön; az eltűnt turista van rajta, akit egy ismeretlen férfival fotóztak.En: In the yard, a photograph lies on the damp ground; the missing tourist is in it, pictured with an unknown man.Hu: Balázs visszafut a nyomokkal.En: Balázs runs back with the clues.Hu: Eszter és János meglepődnek, amikor előadja történetét.En: Eszter and János are surprised when he presents his story.Hu: „Nézzétek, itt a bizonyíték!”En: "Look, here is the evidence!"Hu: A világból visszatérve, bejelentik a felfedezést a helyi rendőrségen.En: Returning from the outer world, they report their discovery to the local police.Hu: Kiderül, hogy az eltűnt turistának kapcsolata van a villa egykori tulajdonosával.En: It turns out that the missing tourist is connected to the former owner of the villa.Hu: Balázs bátorsága és elszántsága révén teljesen megoldja az ügyet.En: Through Balázs' courage and determination, the case is completely resolved.Hu: Ettől kezdve Eszter és János másképp nézik fiukat.En: From that point on, Eszter and János see their son differently.Hu: Balázs bizonyította, hogy képes a legrejtettebb igazságokat is feltárni, ezzel növelve önbizalmát.En: Balázs proved that he can uncover the most hidden truths, boosting his self-confidence.Hu: Másnap a Balaton tükrösen nyugodt.En: The next day, Balaton is mirror-calm.Hu: Szülei büszkén néznek rá, ő pedig elégedetten emlékszik, hogy sosem adta fel.En: His parents look at him with pride, and he recollects with satisfaction that he never gave up.Hu: Az élet új színt kapott a parton, és ez az őszi szünet örökre emlékezetes maradt számukra.En: Life by the shore gained a new hue, and this autumn break remained forever memorable for them. Vocabulary Words:foliage: lombjairesplendent: pompáznakshore: partjángazes: néziunsettling: nyugtalanítódwelling: fogalkozniintrigued: érdekliobsessively: megszállottaninvestigate: nyomozabandoned: elhagyatottrustling: susogásaeerie: különösremnants: maradványaitdamp: nedvesevidence: bizonyítékresolved: megoldjadetermination: elszántságacourage: bátorságaconnected: kapcsolataowner: tulajdonosávalboosting: növelveself-confidence: önbizalmátmirror-calm: tükrösen nyugodtpride: büszkénhue: színtmemorable: emlékezetesmissing: eltűntmystery: rejtélytprove: bizonyítsontruths: igazságokat

Fluent Fiction - Hungarian: Through Hidden Gates: Art, History, and New Beginnings Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-05-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A napsugarak kora reggel gyengéden kúsztak be a budapesti termálfürdő izzadt termébe.En: The rays of the sun gently crept into the sweaty halls of the Budapest thermal bath early in the morning.Hu: Ágota és Bence épp a kisebb, melegvizes medencét csodálták.En: Ágota and Bence were admiring the smaller, warm water pool.Hu: Ősz volt, a fák aranyló lombkoronája vidám színeket hozott a város szívébe.En: It was autumn, and the golden canopy of trees brought cheerful colors to the heart of the city.Hu: A fürdő csempézett falai visszhangozták a csendes morajlást, ahogy a párok és a magányos látogatók a nyugodt vízben úszkáltak.En: The tiled walls of the bath echoed the quiet murmur of couples and solitary visitors swimming in the calm water.Hu: Ágota, az introvertált művész, az egyik sarokban ült.En: Ágota, the introverted artist, was sitting in one corner.Hu: Mosolyogva figyelte a vízen táncoló fényeket.En: Smiling, she watched the lights dancing on the water.Hu: Kapott egy ötletet, de még szavakká vagy ecsetvonásokká kellett formálnia.En: She got an idea, but it still needed to be shaped into words or brushstrokes.Hu: Az inspiráció lassan bújt elő, mint a meleg gőz, amely körbeölelte a medencét.En: Inspiration was slowly emerging, like the warm steam enveloping the pool.Hu: Bence közben nem messze állt tőle, a fürdő régi történeteivel a fejében.En: Meanwhile, Bence stood not far from her, with the old stories of the bath in his mind.Hu: Történész lévén elragadták őt a fürdő több évszázados emlékfoszlányai.En: Being a historian, he was captivated by the centuries-old fragments of memory the bath held.Hu: Minden sarkon rejtett meséket vélt felfedezni.En: In every corner, he thought he discovered hidden tales.Hu: Egy pillanatnyi bátorsággal, Bence megszólította Ágotát.En: With a moment of courage, Bence addressed Ágota.Hu: "Tudtad, hogy ez a fürdő az oszmán korban épült?En: "Did you know that this bath was built during the Ottoman era?"Hu: " kérdezte.En: he asked.Hu: "Képzeld el, hogy itt egykor szultánok is megfordultak.En: "Imagine that sultans once frequented this place."Hu: "Ágota érdeklődése felébredt.En: Ágota's interest was piqued.Hu: "Tényleg?En: "Really?Hu: Milyen izgalmas!En: How exciting!Hu: Én művész vagyok, de néha elakadok az ötleteimmel.En: I'm an artist, but I sometimes get stuck with my ideas.Hu: Talán egy ilyen történet segítene.En: Maybe such a story would help."Hu: "Bence biztatóan bólintott.En: Bence nodded encouragingly.Hu: "Tudok egy titkos helyet itt.En: "I know a secret spot here.Hu: Egy rejtett kapu egy másik medencéhez, amit csak kevesen ismernek.En: A hidden gate to another pool that only a few know about.Hu: Szeretnéd megnézni?En: Would you like to see it?"Hu: "Ágota szeme felragyogott.En: Ágota's eyes lit up.Hu: "Nagyon szeretném!En: "I would love to!"Hu: "Bence vezette Ágotát egy szűk folyosón.En: Bence led Ágota down a narrow corridor.Hu: Az egyik sarokban elrejtett ajtón át egy csendes, eldugott medencéhez érkeztek.En: Through a concealed door in one corner, they arrived at a quiet, secluded pool.Hu: A napfény éppen átszűrődött az üvegablakon, arany színűre festette a vizet.En: Sunlight filtered through the glass window, painting the water a golden color.Hu: Mesebeli látvány volt.En: It was a magical sight.Hu: Ágota érezte, hogy az inspiráció hullámai elsöprik minden korábbi akadályát.En: Ágota felt the waves of inspiration sweeping away all her previous obstacles.Hu: "Ez gyönyörű," mondta halkan, szinte álmodozva.En: "This is beautiful," she said softly, almost dreamily.Hu: "Köszönöm, hogy megmutattad.En: "Thank you for showing it to me."Hu: "Bence mosolygott.En: Bence smiled.Hu: "Örülök, hogy segíthettem.En: "I'm glad I could help."Hu: "A fürdőben töltött idejük végéhez érve Ágota és Bence megegyeztek, hogy újra találkoznak.En: As their time at the bath came to an end, Ágota and Bence agreed to meet again.Hu: Budapest utcáit fogják felfedezni, keverve a művészetet és történelmet.En: They would explore the streets of Budapest, blending art and history.Hu: Ahogy az épületek mesélnek a múltról, úgy mesél majd Ágota a képein keresztül.En: Just as buildings speak of the past, Ágota would tell stories through her paintings.Hu: Bence tanulni fog Ágota szemének látásáról, és Ágota újra hinni fog valaki más meséiben.En: Bence would learn to see through Ágota's eyes, and Ágota would believe again in someone else's tales.Hu: Őszinte szívvel, és az őszi levelek hullása miatt is, érezni lehetett, hogy valami új kezdődik.En: With sincere hearts, and partly because of the falling autumn leaves, it felt like something new was beginning.Hu: Egymásban találtak társra, a múlt és művészet összefonódott, és így mindketten rátaláltak arra, amit kerestek.En: They found companionship in each other, as the past and art intertwined, and thus both found what they were searching for.Hu: Új kezdet, új inspiráció, és végre, új bizalom.En: A new beginning, new inspiration, and finally, new trust. Vocabulary Words:crept: kúsztaksweaty: izzadtcanopy: lombkoronamurmur: morajlássolitary: magányosintroverted: introvertáltbrushstrokes: ecsetvonásokenveloping: körbeöleltehistorian: történészfragments: emlékfoszlányaicaptivated: elragadtákcourage: bátorsággalfrequented: megfordultakconcealed: elrejtettsecluded: eldugottfiltered: átszűrődöttobstacles: akadályátdreamily: álmodozvaencouragingly: biztatóancompanionship: társraintertwined: összefonódottinspiration: inspirációtrust: bizalomadmirations: csodáltákemerging: bújt előstories: történeteknarrow: szűkhidden: rejtettglass: üvegsweep: elsöprik

Peste 70 de țări au fost reprezentate de-a lungul timpului, doar 52 de campioni urcând pe cea mai înaltă treaptă. Ediția europeană 2026 se va desfășura la Marsilia, transformând orașul într-o veritabilă capitală gastronomică. Vorbim despre această premieră pentru țara noastră, în RFI360, cu Chef Cezar Munteanu, președintele Asociației Bucătarilor și Cofetarilor din Turism – România (ANBCT) România a fost selectată oficial să participe la Bocuse d'Or Europe 2026, cea mai prestigioasă competiție gastronomică din lume. Este pentru prima dată când România ajunge la acest nivel al performanței gastronomice, alături de cele mai respectate națiuni culinare ale lumii, prin eforturile și viziunea Asociației Naționale a Bucătarilor și Cofetarilor din Turism (ANBCT), singura organizație recunoscută oficial de echipa SIRHA/ Bocuse d'Or. Procesul de selecție și de acceptare a unei țări invitate este extrem de riguros, evaluând în primul rând capacitatea organizației gazdă de a gestiona și pregăti o competiție de o asemenea anvergură. Tema aleasă pentru competiția națională și europeană Bocuse d'Or Europe, „Tradiția reinterpretată”, practic o provocare pentru candidati să îmbine trecutul cu viitorul gastronomic local, totul cu accent pe sustenabilitate, responsabilitate în bucătărie și promovarea produselor autohtone. Fiecare echipă participantă este formată dintr-un Chef, bucătar profesionist român, cu experiență demonstrată în competiții culinare, responsabil de concept și execuție; un Commis, tânăr bucătar născut după 24 ianuarie 2004, reprezentant al noii generații; și un Antrenor (Coach), profesionist cu rol de coordonare strategică și comunicare cu juriul, fără implicare directă în gătit. Toate cele trei roluri sunt obligatorii și rămân neschimbate pe tot parcursul competiției, de la etapa națională până la cea europeană, inclusiv și mondială. Echipele selectate pentru faza națională a Bocuse d'Or sunt oameni care vin din bucătării din toată țara și din restaurante de top din străinătate, care au învățat ce înseamnă rigoarea, lucrul în echipă și respectul pentru gust. Această primă ediție Bocuse este reprezentată de o generație care a crescut prin competiții, prin muncă și cu mândria de a duce gastronomia românească acolo unde îi este locul – spune Chef Cezar Munteanu, președinte ANBCT, organizatorul oficial al evenimentului. Echipele finaliste Bocuse d'Or România 2025: Chef Vasilică-Marinică Bejenaru Antrenor: Liviu Preda Commis: Andrei Fabian Lupoi Chef Vasilică Bejenaru, medaliat cu argint și bronz la IKA Culinary Olympics 2024, câștigător Arena Bucătarilor și laureat GastroPan, este coordonat de antrenorul Liviu Preda, cu peste 30 de ani de experiență și multiple distincții internaționale, medaliat la Salonul Mondial de Gastronomie și Global Chef Challenge. Alături de ei, tânărul commis Lupoi Fabian Andrei, elev al Liceului Tehnologic „Maria Baiulescu” din Brașov și ajutor de bucătar la Restaurant Belvedere, aduce entuziasmul și rigoarea noii generații în arta culinară. Chef Bogdan Cozma Antrenor: Dadiana Munteanu Commis: Andrei Nicolae Miron Echipa lui Chef Bogdan Cozma aduce împreună experiența și inovația generațiilor culinare. Chef Bogdan Cozma este premiat la IKA Culinary Olympics (locul 3), Cupa Mondială Villeroy & Boch (locul 3) și este antrenor al Echipei Naționale de Juniori, ce a obținut dublu bronz mondial. Echipa este coordonată de antrenoarea Dadiana Munteanu, dublu medaliată cu bronz la IKA 2024 și argint la Global Young Chefs Challenge 2023. Commis: Miron Andrei Nicolae, Head Chef la D.A.R Events Restaurant & Barn din Botoșani, cu peste cinci ani de experiență în gastronomie și distincții internaționale (aur la Croatian Culinary Cup 2025, argint la Rimini Vegan Chef 2025, bronz la IKA Culinary Olympics 2024 – echipa de juniori). Chef Emanuel Mocan Antrenor: Dragoș Bercea Commis: Alexia Stan Echipa lui Chef Emanuel Mocan aduce împreună performanța și viziunea culinară la cel mai înalt nivel. Chef Emanuel Mocan, câștigător Arena Bucătarilor 2017, „Les Chefs en Or” Paris (locul 1 junior, locul 3 senior), medaliat cu argint la Global Chef 2023 și dublu argint la IKA 2024. Este coordonată de antrenorul Dragoș Bercea, multiplu medaliat la competiții internaționale, cele mai recente rezultate fiind la IKA Culinary Olympics 2024 (cu 2 medalii de argint). Commis-ul este Stan Alexia, absolventă a Manchester Metropolitan University în Culinary Business Management, în prezent Sous Chef la One Soul Brașov, cu experiență internațională în Cipru și premii la competiții pentru tineri bucătari, precum Junior Chef's Arena. Chef Laurențiu Neamțu Antrenor: Daniel Nistor Commis: Mihai Pușcalău Chef Laurențiu Neamțu îmbină fine dining contemporan cu spiritul competițional al noii generații. Cu experiență în restaurante cu stele Michelin și finalist „Chefi la Cuțite”, propune o abordare rafinată, echilibrată și modernă a gastronomiei, alături de antrenorul Daniel Nistor, dublu medaliat cu argint la IKA 2024, bronz la IKA 2020, multiplu laureat GastroPan și Arena Bucătarilor. Commis Mihai Pușcalău este cel mai tânăr membru al echipei, student în primul an la American Hotel Academy din Brașov, pasionat de gastronomie și de perfecționarea tehnicilor culinare, cu ambiția de a deveni chef cu stea Michelin. Chef Mihai Ciprian Necula Antrenor: Cristian George Mihali Commis: Andra Maria Huțanu Echipa lui Chef Mihai Ciprian Necula aduce împreună rigoarea internațională și pasiunea pentru bucătăria mediteraneană. Mihai are peste 25 de ani de carieră internațională, formare în Italia și Germania și participant la IKA 2024, promovează un stil culinar bazat pe simplitate, echilibru și rafinament. Antrenorul echipei este Cristian George Mihali, chef român stabilit în Franța, cu experiență în restaurante cu stea Michelin, inclus în Top 100 Români de Pretutindeni (2024), membru al Asociației Internaționale a Discipolilor lui Auguste Escoffier și promotor al gastronomiei românești în diaspora. Huțanu Andra Maria este commis-ul, încă elevă la Liceul Tehnologic Economic de Turism din Iași și ajutor de bucătar la Hotel Unirea Iași, o tânără implicată și autodidactă, aflată la început de drum în cariera culinară. Selecția Națională Bocuse d'Or România marchează un pas important pentru gastronomia românească și confirmă ambiția unei generații de profesioniști de a se alinia standardelor mondiale. Pe 27 noiembrie 2025, cele cinci echipe vor concura într-o probă de 6 ore, la finalul căreia se va decide cine va reprezenta România la Bocuse d'Or Europe 2026, la Marsilia. Competiția din acest an are o semnificație istorică: este prima dată din 1987 când România face parte oficial din circuitul Bocuse d'Or. Evaluarea va fi realizată de un juriu internațional format din chefi de renume, un gest de recunoaștere a excelenței bucătăriei românești pe scena mondială. Bocuse d'Or Europe – Ediția Bocuse d'Or Europe 2026 va avea loc la Marsilia, în cadrul Sirha Méditerranée. În această ediție specială, Bocuse d'Or și Sirha Méditerranée creează împreună un adevărat ecosistem al gastronomiei mondiale, unde profesioniști, producători, pasionați de gătit și talente emergente se întâlnesc într-un cadru unic. Marsilia va fi transformată, pentru câteva zile, în capitala mondială a gastronomiei, oferind o scenă spectaculoasă pentru cei 20 de candidați europeni care își vor prezenta viziunea asupra „haute cuisine-ului” contemporan.

“So first you need to figure out what is really bothering you—then determine if that's something that an in-office procedure will actually make an impact on. Ask yourself: Is the end result going to give you what you're actually looking for?” says board-certified dermatologist Shasa Hu, M.D., Cosmetic Director Skin of Color Division at the University of Miami.  In this episode of mindbodygreen's beauty podcast Clean Beauty School, host and mindbodygreen beauty director Alexandra Engler chats with Hu about what skin longevity actually means, in-office procedures, and why you should be cautious about exosomes.  Show notes: -Follow our guest: @drshasahu -Follow our host: @alex_blair_ -Comments: podcast@mindbodygreen.com  -Sponsorship inquiries: sales@mindbodygreen.com  

Fluent Fiction - Hungarian: The Accidental Knights: An Unforgettable Day in Budapest Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-04-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: Őszi nap volt Budapesten, amikor Réka és Zoltán találkoztak a Vajdahunyad váránál.En: It was an autumn day in Budapest when Réka and Zoltán met at Vajdahunyad Castle.Hu: Réka imádta a történelemet.En: Réka loved history.Hu: Mindig is arról álmodott, hogy egyszer igazi kalandokat él át a múltban.En: She had always dreamed of one day experiencing real adventures in the past.Hu: Zoltán ezzel szemben inkább a modern, vidám ünnepeket kedvelte.En: Zoltán, on the other hand, preferred modern, cheerful celebrations.Hu: Úgy gondolta, hogy a mai napon szórakozik majd, hiszen All Hallows' Even, vagyis Mindenszentek estéje közeledett.En: He thought he would have fun today, as All Hallows' Even, or All Saints' Eve, was approaching.Hu: A két barát azt hitte, hogy fesztivál lesz a vár körül.En: The two friends believed there would be a festival around the castle.Hu: Ahogy beléptek a kapun, észrevették, hogy a park tele volt középkori ruhába öltözött emberekkel.En: As they entered the gate, they noticed that the park was filled with people dressed in medieval clothing.Hu: Rékának csillogtak a szemei.En: Réka's eyes sparkled.Hu: „Nézd, Zoltán! Mintha időutazásra érkeztünk volna!”En: "Look, Zoltán! It's like we've arrived on a time travel adventure!"Hu: Zoltán viszont enyhén zavart volt.En: Zoltán, however, was slightly confused.Hu: „Nos, biztos vagy benne, hogy ez a fesztivál?” kérdezte kétkedve.En: “Well, are you sure this is the festival?” he asked doubtfully.Hu: Bent a vár udvarában a macskakövek alatt sárgás-vöröses falevelek zizegtek.En: Inside the castle courtyard, yellowish-reddish leaves rustled under the cobblestones.Hu: A levegőben fahéj és fahéjas alma illat érzett.En: The scent of cinnamon and cinnamon apples filled the air.Hu: Réka és Zoltán hamar kiderítette, hogy történelmi újrajátszás folyik.En: Réka and Zoltán quickly found out that a historical reenactment was taking place.Hu: Mindenki kosztümbe bújt, csak ők lógtak ki modern ruháikban.En: Everyone was in costume, and only they stood out in their modern clothes.Hu: Réka imádta a látványt, míg Zoltán még mindig rázott egy kicsit a fejét.En: Réka loved the sight, while Zoltán was still shaking his head a little.Hu: „Nem erre számítottam, Réka. Hol van a zene? Hol vannak a grillkolbászok?”En: "This is not what I expected, Réka. Where's the music? Where are the grilled sausages?"Hu: „Adj esélyt!” - Réka könyörgött.En: “Give it a chance!” Réka pleaded.Hu: „Talán megtalálod a neked valót!”En: “Maybe you'll find something you like!”Hu: Amint tovább sétáltak, egy csoport hátrált feléjük.En: As they continued to walk, a group backed towards them.Hu: Kiderült, hogy egy imitációs kardharcot tartanak.En: It turned out they were holding an imitation sword fight.Hu: A harcosok régi páncélokat viseltek, és kardokkal suhantak.En: The warriors wore old armor and swung swords.Hu: Hirtelen mindkét barátot bevonták a forgatagba.En: Suddenly, both friends were drawn into the whirlwind.Hu: A levegő zúgott körülöttük, és a kardok villogtak.En: The air buzzed around them, and the swords flashed.Hu: Réka nevetett a helyzet abszurditásán, míg Zoltán igyekezett vigyázni, hogy ne bántódjon meg senki.En: Réka laughed at the absurdity of the situation, while Zoltán tried to be careful not to hurt anyone.Hu: Végül a harcosok abbahagyták a küzdelmet.En: Eventually, the warriors stopped fighting.Hu: A jelenlévők tapsoltak és ujjongtak.En: The spectators clapped and cheered.Hu: „Bátor vagy!” - kiáltotta az egyik harcos Rékának.En: “You're brave!” shouted one of the warriors to Réka.Hu: Az esemény szervezői megjutalmazták a párost jó humorukért és részvételükért.En: The event organizers rewarded the pair for their good humor and participation.Hu: Kaptak egy rögtönzött ceremóniát, ami végén „tiszteletbeli lovagokként” üdvözölték őket.En: They received an impromptu ceremony, at the end of which they were welcomed as “honorary knights.”Hu: Réka boldogan és elégedetten mosolygott, hogy egy kis spontaneitás milyen csodálatos élményt hozhat.En: Réka smiled happily and contentedly at how a bit of spontaneity could bring such a wonderful experience.Hu: Zoltán pedig ráeszmélt, hogy a történelem is lehet szórakoztató.En: Zoltán realized that history could be entertaining too.Hu: Ahogy a nap lebukott a fák mögött, a két barát boldogan ballagott ki a várból.En: As the sun set behind the trees, the two friends happily strolled out of the castle.Hu: „Nos, Réka, azt hiszem, találtunk valami igazán különlegeset ma” - mondta Zoltán.En: “Well, Réka, I think we found something truly special today,” said Zoltán.Hu: Réka nevetett, és bólintott.En: Réka laughed and nodded.Hu: „Igen, és talán legközelebb már tudni fogjuk, hogy egy történelmi rendezvény is lehet olyan varázslatos, mint egy fesztivál.”En: “Yes, and maybe next time we'll know that a historical event can be as magical as a festival.” Vocabulary Words:autumn: ősziexperience: él átadventure: kalandapproaching: közeledettmedieval: középkoricheerful: vidámcourtyard: udvarábancobblestones: macskakövekscent: illatcinnamon: fahéjreenactment: újrajátszáscostume: kosztümsparkled: csillogtakarmor: páncélokwhirlwind: forgatagbuzzed: zúgottabsurdity: abszurditásánspectators: jelenlévőkimpromptu: rögtönzöttspontaneity: spontaneitásparticipation: részvételükérthonorary: tiszteletbelistrolled: ballagottentertaining: szórakoztatófestival: fesztiválhistorical: történelmimagical: varázslatosarmor: páncélrewarded: megjutalmaztákknights: lovagok

VOV1 - Sau nhiều ngày lũ rút, đêm qua và sáng nay (3/11), mưa lớn làm nước lũ tại thành phố Huế lên nhanh. Những trận mưa như trút, nước cuồn cuộn đổ về hạ lưu khiến nhiều tuyến đường nội thành ngập sâu. Các khu vực trũng thấp ngập sâu trở lại, trong khi vùng miền núi tiếp tục xảy ra sạt lở đất...

Last time we spoke about the fall of Wuhan. In a country frayed by war, the Yangtze became a pulsing artery, carrying both hunger and hope. Chiang Kai-shek faced a brutal choice: defend Wuhan to the last man, or flood the rivers to buy time. He chose both, setting sullen floodwaters loose along the Yellow River to slow the invaders, a temporary mercy that spared some lives while ripping many from their homes. On the river's banks, a plethora of Chinese forces struggled to unite. The NRA, fractured into rival zones, clung to lines with stubborn grit as Japanese forces poured through Anqing, Jiujiang, and beyond, turning the Yangtze into a deadly corridor. Madang's fortifications withstood bombardment and gas, yet the price was paid in troops and civilians drowned or displaced. Commanders like Xue Yue wrestled stubbornly for every foothold, every bend in the river. The Battle of Wanjialing became a symbol: a desperate, months-long pincer where Chinese divisions finally tightened their cordon and halted the enemy's flow. By autumn, the Japanese pressed onward to seize Tianjiazhen and cut supply lines, while Guangzhou fell to a ruthless blockade. The Fall of Wuhan loomed inevitable, yet the story remained one of fierce endurance against overwhelming odds.   #174 The Changsha Fire Welcome to the Fall and Rise of China Podcast, I am your dutiful host Craig Watson. But, before we start I want to also remind you this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Perhaps you want to learn more about the history of Asia? Kings and Generals have an assortment of episodes on history of asia and much more  so go give them a look over on Youtube. So please subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry for some more history related content, over on my channel, the Pacific War Channel where I cover the history of China and Japan from the 19th century until the end of the Pacific War. In the summer of 1938, amid the upheaval surrounding Chiang Kai-shek, one of his most important alliances came to an end. On June 22, all German advisers to the Nationalist government were summoned back; any who refused would be deemed guilty of high treason. Since World War I, a peculiar bond had tied the German Weimar Republic and China: two fledgling states, both weak and only partially sovereign. Under the Versailles Treaty of 1919, Germany had lost extraterritorial rights on Chinese soil, which paradoxically allowed Berlin to engage with China as an equal partner rather than a traditional colonizer. This made German interests more welcome in business and politics than those of other Western powers. Chiang's military reorganization depended on German officers such as von Seeckt and von Falkenhausen, and Hitler's rise in 1933 had not immediately severed the connection between the two countries. Chiang did not share Nazi ideology with Germany, but he viewed Berlin as a potential ally and pressed to persuade it to side with China rather than Japan as China's principal East Asian, anti-Communist partner. In June 1937, H. H. Kung led a delegation to Berlin, met Hitler, and argued for an alliance with China. Yet the outbreak of war and the Nationalists' retreat to Wuhan convinced Hitler's government to align with Japan, resulting in the recall of all German advisers. Chiang responded with a speech praising von Falkenhausen, insisting that "our friend's enemy is our enemy too," and lauding the German Army's loyalty and ethics as a model for the Chinese forces. He added, "After we have won the War of Resistance, I believe you'll want to come back to the Far East and advise our country again." Von Falkenhausen would later become the governor of Nazi-occupied Belgium, then be lauded after the war for secretly saving many Jewish lives. As the Germans departed, the roof of the train transporting them bore a prominent German flag with a swastika, a prudent precaution given Wuhan's vulnerability to air bombardment. The Japanese were tightening their grip on the city, even as Chinese forces, numbering around 800,000, made a stubborn stand. The Yellow River floods blocked northern access, so the Japanese chose to advance via the Yangtze, aided by roughly nine divisions and the might of the Imperial Navy. The Chinese fought bravely, but their defenses could not withstand the superior technology of the Japanese fleet. The only substantial external aid came from Soviet pilots flying aircraft bought from the USSR as part of Stalin's effort to keep China in the war; between 1938 and 1940, some 2,000 pilots offered their services. From June 24 to 27, Japanese bombers relentlessly pounded the Madang fortress along the Yangtze until it fell. A month later, on July 26, Chinese defenders abandoned Jiujiang, southeast of Wuhan, and its civilian population endured a wave of atrocities at the hands of the invaders. News of Jiujiang's fate stiffened resolve. Chiang delivered a pointed address to his troops on July 31, arguing that Wuhan's defense was essential and that losing the city would split the country into hostile halves, complicating logistics and movement. He warned that Wuhan's defense would also be a spiritual test: "the place has deep revolutionary ties," and public sympathy for China's plight was growing as Japanese atrocities became known. Yet Chiang worried about the behavior of Chinese soldiers. He condemned looting as a suicidal act that would destroy the citizens' trust in the military. Commanders, he warned, must stay at their posts; the memory of the Madang debacle underscored the consequences of cowardice. Unlike Shanghai, Wuhan had shelters, but he cautioned against retreating into them and leaving soldiers exposed. Officers who failed in loyalty could expect no support in return. This pep talk, combined with the belief that the army was making a last stand, may have slowed the Japanese advance along the Yangtze in August. Under General Xue Yue, about 100,000 Chinese troops pushed back the invaders at Huangmei. At Tianjiazhen, thousands fought until the end of September, with poison gas finally forcing Japanese victory. Yet even then, Chinese generals struggled to coordinate. In Xinyang, Li Zongren's Guangxi troops were exhausted; they expected relief from Hu Zongnan's forces, but Hu instead withdrew, allowing Japan to capture the city without a fight. The fall of Xinyang enabled Japanese control of the Ping-Han railway, signaling Wuhan's doom. Chiang again spoke to Wuhan's defenders, balancing encouragement with a grim realism about possible loss. Although Wuhan's international connections were substantial, foreign aid would be unlikely. If evacuation became necessary, the army should have a clear plan, including designated routes. He recalled the disastrous December retreat from Nanjing, where "foreigners and Chinese alike turned it into an empty city." Troops had been tired and outnumbered; Chiang defended the decision to defend Nanjing, insisting the army had sacrificed itself for the capital and Sun Yat-sen's tomb. Were the army to retreat again, he warned, it would be the greatest shame in five thousand years of Chinese history. The loss of Madang was another humiliation. By defending Wuhan, he argued, China could avenge its fallen comrades and cleanse its conscience; otherwise, it could not honor its martyrs. Mao Zedong, observing the situation from his far-off base at Yan'an, agreed strongly that Chiang should not defend Wuhan to the death. He warned in mid-October that if Wuhan could not be defended, the war's trajectory would shift, potentially strengthening the Nationalists–Communists cooperation, deepening popular mobilization, and expanding guerrilla warfare. The defense of Wuhan, Mao argued, should drain the enemy and buy time to advance the broader struggle, not become a doomed stalemate. In a protracted war, some strongholds might be abandoned temporarily to sustain the longer fight. The Japanese Army captured Wuchang and Hankou on 26 October and captured Hanyang on the 27th, which concluded the campaign in Wuhan. The battle had lasted four and a half months and ended with the Nationalist army's voluntary withdrawal. In the battle itself, the Japanese army captured Wuhan's three towns and held the heartland of China, achieving a tactical victory. Yet strategically, Japan failed to meet its objectives. Imperial Headquarters believed that "capturing Hankou and Guangzhou would allow them to dominate China." Consequently, the Imperial Conference planned the Battle of Wuhan to seize Wuhan quickly and compel the Chinese government to surrender. It also decreed that "national forces should be concentrated to achieve the war objectives within a year and end the war against China." According to Yoshiaki Yoshimi and Seiya Matsuno, Hirohito authorized the use of chemical weapons against China by specific orders known as rinsanmei. During the Battle of Wuhan, Prince Kan'in Kotohito transmitted the emperor's orders to deploy toxic gas 375 times between August and October 1938. Another memorandum uncovered by Yoshimi indicates that Prince Naruhiko Higashikuni authorized the use of poison gas against the Chinese on 16 August 1938. A League of Nations resolution adopted on 14 May condemned the Imperial Japanese Army's use of toxic gas. Japan's heavy use of chemical weapons against China was driven by manpower shortages and China's lack of poison gas stockpiles to retaliate. Poison gas was employed at Hankou in the Battle of Wuhan to break Chinese resistance after conventional assaults had failed. Rana Mitter notes that, under General Xue Yue, approximately 100,000 Chinese troops halted Japanese advances at Huangmei, and at the fortress of Tianjiazhen, thousands fought until the end of September, with Japanese victory secured only through the use of poison gas. Chinese generals also struggled with coordination at Xinyang; Li Zongren's Guangxi troops were exhausted, and Hu Zongnan's forces, believed to be coming to relieve them, instead withdrew. Japan subsequently used poison gas against Chinese Muslim forces at the Battle of Wuyuan and the Battle of West Suiyuan. However, the Chinese government did not surrender with the loss of Wuhan and Guangzhou, nor did Japan's invasion end with Wuhan and Guangzhou's capture. After Wuhan fell, the government issued a reaffirmation: "Temporary changes of advance and retreat will not shake our resolve to resist the Japanese invasion," and "the gain or loss of any city will not affect the overall situation of the war." It pledged to "fight with even greater sorrow, greater perseverance, greater steadfastness, greater diligence, and greater courage," dedicating itself to a long, comprehensive war of resistance. In the Japanese-occupied rear areas, large armed anti-Japanese forces grew, and substantial tracts of territory were recovered. As the Japanese army themselves acknowledged, "the restoration of public security in the occupied areas was actually limited to a few kilometers on both sides of the main transportation lines." Thus, the Battle of Wuhan did not merely inflict a further strategic defeat on Japan; it also marked a turning point in Japan's strategic posture, from offense to defense. Due to the Nationalist Army's resolute resistance, Japan mobilized its largest force to date for the attack, about 250,000 personnel, who were replenished four to five times over the battle, for a total of roughly 300,000. The invaders held clear advantages in land, sea, and air power and fought for four and a half months. Yet they failed to annihilate the Nationalist main force, nor did they break the will to resist or the army's combat effectiveness. Instead, the campaign dealt a severe blow to the Japanese Army's vitality. Japanese-cited casualties totaled 4,506 dead and 17,380 wounded for the 11th Army; the 2nd Army suffered 2,300 killed in action, 7,600 wounded, and 900 died of disease. Including casualties across the navy and the air force, the overall toll was about 35,500. By contrast, the Nationalist Government Military Commission's General Staff Department, drawing on unit-level reports, calculated Japanese casualties at 256,000. The discrepancy between Japanese and Nationalist tallies illustrates the inflationary tendencies of each side's reporting. Following Wuhan, a weakened Japanese force confronted an extended front. Unable to mount large-scale strategic offensives, unlike Shanghai, Xuzhou, or Wuhan itself, the Japanese to a greater extent adopted a defensive posture. This transition shifted China's War of Resistance from a strategic defensive phase into a strategic stalemate, while the invaders found themselves caught in a protracted war—a development they most disliked. Consequently, Japan's invasion strategy pivoted: away from primary frontal offensives toward a greater reliance on political inducements with secondary military action, and toward diverting forces to "security" operations behind enemy lines rather than pushing decisive frontal campaigns. Japan, an island nation with limited strategic resources, depended heavily on imports. By the time of the Marco Polo Bridge Incident, Japan's gold reserves,including reserves for issuing banknotes, amounted to only about 1.35 billion yen. In effect, Japan's currency reserves constrained the scale of the war from the outset. The country launched its aggression while seeking an early solution to the conflict. To sustain its war of aggression against China, the total value of military supplies imported from overseas in 1937 reached approximately 960 million yen. By June of the following year, for the Battle of Wuhan, even rifles used in training were recalled to outfit the expanding army. The sustained increase in troops also strained domestic labor, food, and energy supplies. By 1939, after Wuhan, Japan's military expenditure had climbed to about 6.156 billion yen, far exceeding national reserves. This stark reality exposed Japan's economic fragility and its inability to guarantee a steady supply of military materiel, increasing pressure on the leadership at the Central Command. The Chief of Staff and the Minister of War lamented the mismatch between outward strength and underlying weakness: "Outwardly strong but weak is a reflection of our country today, and this will not last long." In sum, the Wuhan campaign coincided with a decline in the organization, equipment, and combat effectiveness of the Japanese army compared with before the battle. This erosion of capability helped drive Japan to alter its political and military strategy, shifting toward a method of inflicting pressure on China and attempting to "use China to control China", that is, fighting in ways designed to sustain the broader war effort. Tragically a major element of Chiang Kai-shek's retreat strategy was the age-old "scorched earth" policy. In fact, China originated the phrase and the practice. Shanghai escaped the last-minute torching because of foreigners whose property rights were protected. But in Nanjing, the burning and destruction began with increasing zeal. What could not be moved inland, such as remaining rice stocks, oil in tanks, and other facilities, was to be blown up or devastated. Civilians were told to follow the army inland, to rebuild later behind the natural barrier of Sichuan terrain. Many urban residents complied, but the peasantry did not embrace the plan. The scorched-earth policy served as powerful propaganda for the occupying Japanese army and, even more so, for the Reds. Yet they could hardly have foreseen the propaganda that Changsha would soon supply them. In June, the Changsha Evacuation Guidance Office was established to coordinate land and water evacuation routes. By the end of October, Wuhan's three towns had fallen, and on November 10 the Japanese army captured Yueyang, turning Changsha into the next primary invasion target. Beginning on October 9, Japanese aircraft intensified from sporadic raids on Changsha to large-scale bombing. On October 27, the Changsha Municipal Government urgently evacuated all residents, exempting only able-bodied men, the elderly, the weak, women, and children. The baojia system was mobilized to go door-to-door, enforcing compliance. On November 7, Chiang Kai-shek convened a military meeting at Rongyuan Garden to review the war plan and finalize a "scorched earth war of resistance." Xu Quan, Chief of Staff of the Security Command, drafted the detailed implementation plan. On November 10, Shi Guoji, Chief of Staff of the Security Command, presided over a joint meeting of Changsha's party, government, military, police, and civilian organizations to devise a strategy. The Changsha Destruction Command was immediately established, bringing together district commanders and several arson squads. The command actively prepared arson equipment and stacked flammable materials along major traffic arteries. Chiang decided that the city of Changsha was vulnerable and either gave the impression or the direct order, honestly really depends on the source your reading, to burn the city to the ground to prevent it falling to the enemy. At 9:00 AM on November 12, Chiang Kai-shek telegraphed Zhang Zhizhong: "One hour to arrive, Chairman Zhang, Changsha, confidential. If Changsha falls, the entire city must be burned. Please make thorough preparations in advance and do not delay." And here it seems a game of broken telephone sort of resulted in one of the worst fire disasters of all time. If your asking pro Chiang sources, the message was clearly, put up a defense, once thats fallen, burn the city down before the Japanese enter. Obviously this was to account for getting civilians out safely and so forth. If you read lets call it more modern CPP aligned sources, its the opposite. Chiang intentionally ordering the city to burn down as fast as possible, but in through my research, I think it was a colossal miscommunication. Regardless Zhongzheng Wen, Minister of the Interior, echoed the message. Simultaneously, Lin Wei, Deputy Director of Chiang Kai-shek's Secretariat, instructed Zhang Zhizhong by long-distance telephone: "If Changsha falls, the entire city must be burned." Zhang summoned Feng Ti, Commander of the Provincial Capital Garrison, and Xu Quan, Director of the Provincial Security Bureau, to outline arson procedures. He designated the Garrison Command to shoulder the preparations, with the Security Bureau assisting. At 4:00 PM, Zhang appointed Xu Kun, Commander of the Second Garrison Regiment, as chief commander of the arson operation, with Wang Weining, Captain of the Social Training Corps, and Xu Quan, Chief of Staff of the Garrison Command, as deputies. At 6:00 PM, the Garrison Command held an emergency meeting ordering all government agencies and organizations in the city to be ready for evacuation at any moment. By around 10:15 PM, all urban police posts had withdrawn. Around 2:00 AM (November 13), a false report circulated that "Japanese troops have reached Xinhe" . Firefighters stationed at various locations rushed out with kerosene-fueled devices, burning everything in sight, shops and houses alike. In an instant, Changsha became a sea of flames. The blaze raged for 72 hours. The Hunan Province Anti-Japanese War Loss Statistics, compiled by the Hunan Provincial Government Statistics Office of the Kuomintang, report that the fire inflicted economic losses of more than 1 billion yuan, a sum equivalent to about 1.7 trillion yuan after the victory in the war. This figure represented roughly 43% of Changsha's total economic value at the time. Regarding casualties, contemporary sources provide varying figures. A Xinhua Daily report from November 20, 1938 noted that authorities mobilized manpower to bury more than 600 bodies, though the total number of burned remains could not be precisely counted. A Central News Agency reporter on November 19 stated that in the Xiangyuan fire, more than 2,000 residents could not escape, and most of the bodies had already been buried. There are further claims that in the Changsha Fire, more than 20,000 residents were burned to death. In terms of displacement, Changsha's population before the fire was about 300,000, and by November 12, 90% had been evacuated. After the fire, authorities registered 124,000 victims, including 815 orphans sheltered in Lito and Maosgang.  Building damage constituted the other major dimension of the catastrophe, with the greatest losses occurring to residential houses, shops, schools, factories, government offices, banks, hospitals, newspaper offices, warehouses, and cultural and entertainment venues, as well as numerous historic buildings such as palaces, temples, private gardens, and the former residences of notable figures; among these, residential and commercial structures suffered the most, followed by factories and schools. Inspector Gao Yihan, who conducted a post-fire investigation, observed that the prosperous areas within Changsha's ring road, including Nanzheng Street and Bajiaoting, were almost completely destroyed, and in other major markets only a handful of shops remained, leading to an overall estimate that surviving or stalemated houses were likely less than 20%. Housing and street data from the early post-liberation period reveal that Changsha had more than 1,100 streets and alleys; of these, more than 690 were completely burned and more than 330 had fewer than five surviving houses, accounting for about 29%, with nearly 90% of the city's streets severely damaged. More than 440 streets were not completely destroyed, but among these, over 190 had only one or two houses remaining and over 130 had only three or four houses remaining; about 60 streets, roughly 6% had 30 to 40 surviving houses, around 30 streets, 3% had 11 to 20 houses, 10 streets, 1% had 21 to 30 houses, and three streets ) had more than 30 houses remaining. Housing statistics from 1952 show that 2,538 houses survived the fire, about 6.57% of the city's total housing stock, with private houses totaling 305,800 square meters and public houses 537,900 square meters. By 1956, the surviving area of both private and public housing totaled 843,700 square meters, roughly 12.3% of the city's total housing area at that time. Alongside these losses, all equipment, materials, funds, goods, books, archives, antiques, and cultural relics that had not been moved were also destroyed.  At the time of the Changsha Fire, Zhou Enlai, then Deputy Minister of the Political Department of the Nationalist Government's Military Commission, was in Changsha alongside Ye Jianying, Guo Moruo, and others. On November 12, 1938, Zhou Enlai attended a meeting held by Changsha cultural groups at Changsha Normal School to commemorate Sun Yat-sen's 72nd birthday. Guo Moruo later recalled that Zhou Enlai and Ye Jianying were awakened by the blaze that night; they each carried a suitcase and evacuated to Xiangtan, with Zhou reportedly displaying considerable indignation at the sudden, unprovoked fire. On the 16th, Zhou Enlai rushed back to Changsha and, together with Chen Cheng, Zhang Zhizhong, and others, inspected the disaster. He mobilized personnel from three departments, with Tian Han and Guo Moruo at the forefront, to form the Changsha Fire Aftermath Task Force, which began debris clearance, care for the injured, and the establishment of soup kitchens. A few days later, on the 22nd, the Hunan Provincial Government established the Changsha Fire Temporary Relief Committee to coordinate relief efforts.  On the night of November 16, 1938, Chiang Kai-shek arrived in Changsha and, the next day, ascended Tianxin Pavilion. Sha Wei, head of the Cultural Relics Section of the Changsha Tianxin Pavilion Park Management Office, and a long-time researcher of the pavilion, explained that documentation indicates Chiang Kai-shek, upon seeing the city largely reduced to scorched earth with little left intact, grew visibly angry. After descending from Tianxin Pavilion, Chiang immediately ordered the arrest of Changsha Garrison Commander Feng Ti, Changsha Police Chief Wen Chongfu, and Commander of the Second Garrison Regiment Xu Kun, and arranged a military trial with a two-day deadline. The interrogation began at 7:00 a.m. on November 18. Liang Xiaojin records that Xu Kun and Wen Chongfu insisted their actions followed orders from the Security Command, while Feng Ti admitted negligence and violations of procedure, calling his acts unforgivable. The trial found Feng Ti to be the principal offender, with Wen Chongfu and Xu Kun as accomplices, and sentenced all three to prison terms of varying lengths. The verdict was sent to Chiang Kai-shek for approval, who was deeply dissatisfied and personally annotated the drafts: he asserted that Feng Ti, as the city's security head, was negligent and must be shot immediately; Wen Chongfu, as police chief, disobeyed orders and fled, and must be shot immediately; Xu Kun, for neglect of duty, must be shot immediately. The court then altered the arson charge in the verdict to "insulting his duty and harming the people" in line with Chiang's instructions. Chiang Kai-shek, citing "failure to supervise personnel and precautions," dismissed Zhang from his post, though he remained in office to oversee aftermath operations. Zhang Zhizhong later recalled Chiang Kai-shek's response after addressing the Changsha fire: a pointed admission that the fundamental cause lay not with a single individual but with the collective leadership's mistakes, and that the error must be acknowledged as a collective failure. All eyes now shifted to the new center of resistance, Chongqing, the temporary capital. Chiang's "Free China" no longer meant the whole country; it now encompassed Sichuan, Hunan, and Henan, but not Jiangsu or Zhejiang. The eastern provinces were effectively lost, along with China's major customs revenues, the country's most fertile regions, and its most advanced infrastructure. The center of political gravity moved far to the west, into a country the Nationalists had never controlled, where everything was unfamiliar and unpredictable, from topography and dialects to diets. On the map, it might have seemed that Chiang still ruled much of China, but vast swaths of the north and northwest were sparsely populated; most of China's population lay in the east and south, where Nationalist control was either gone or held only precariously. The combined pressures of events and returning travelers were gradually shifting American attitudes toward the Japanese incident. Europe remained largely indifferent, with Hitler absorbing most attention, but the United States began to worry about developments in the Pacific. Roosevelt initiated a January 1939 appeal to raise a million dollars for Chinese civilians in distress, and the response quickly materialized. While the Chinese did not expect direct intervention, they hoped to deter further American economic cooperation with Japan and to halt Japan's purchases of scrap iron, oil, gasoline, shipping, and, above all, weapons from the United States. Public opinion in America was sufficiently stirred to sustain a campaign against silk stockings, a symbolic gesture of boycott that achieved limited effect; Japan nonetheless continued to procure strategic materials. Within this chorus, the left remained a persistent but often discordant ally to the Nationalists. The Institute of Pacific Relations, sympathetic to communist aims, urged America to act, pressuring policymakers and sounding alarms about China. Yet the party line remained firmly pro-Chiang Kai-shek: the Japanese advance seemed too rapid and threatening to the Reds' interests. Most oil and iron debates stalled; American businessmen resented British trade ties with Japan, and Britain refused to join any mutual cutoff, arguing that the Western powers were not at war with Japan. What occurred in China was still commonly referred to in Western diplomatic circles as "the Incident." Wang Jingwei's would make his final defection, yes in a long ass history of defections. Mr Wang Jingwei had been very busy traveling to Guangzhou, then Northwest to speak with Feng Yuxiang, many telegrams went back and forth. He returned to the Nationalist government showing his face to foreign presses and so forth. While other prominent rivals of Chiang, Li Zongren, Bai Chongxi, and others, rallied when they perceived Japan as a real threat; all did so except Wang Jingwei. Wang, who had long believed himself the natural heir to Sun Yat-sen and who had repeatedly sought to ascend to power, seemed willing to cooperate with Japan if it served his own aims. I will just say it, Wang Jingwei was a rat. He had always been a rat, never changed. Opinions on Chiang Kai-Shek vary, but I think almost everyone can agree Wang Jingwei was one of the worst characters of this time period. Now Wang Jingwei could not distinguish between allies and enemies and was prepared to accept help from whomever offered it, believing he could outmaneuver Tokyo when necessary. Friends in Shanghai and abroad whispered that it was not too late to influence events, arguing that the broader struggle was not merely China versus Japan but a clash between principled leaders and a tyrannical, self-serving clique, Western imperialism's apologists who needed Chiang removed. For a time Wang drifted within the Kuomintang, moving between Nanjing, Wuhan, Changsha, and Chongqing, maintaining discreet lines of communication with his confidants. The Japanese faced a governance problem typical of conquerors who possess conquered territory: how to rule effectively while continuing the war. They imagined Asia under Japanese-led leadership, an East Asia united by a shared Co-Prosperity Sphere but divided by traditional borders. To sustain this vision, they sought local leaders who could cooperate. The search yielded few viable options; would-be collaborators were soon assassinated, proved incompetent, or proved corrupt. The Japanese concluded it would require more time and education. In the end, Wang Jingwei emerged as a preferred figure. Chongqing, meanwhile, seemed surprised by Wang's ascent. He had moved west to Chengde, then to Kunming, attempted, and failed to win over Yunnan's warlords, and eventually proceeded to Hanoi in Indochina, arriving in Hong Kong by year's end. He sent Chiang Kai-shek a telegram suggesting acceptance of Konoe's terms for peace, which Chungking rejected. In time, Wang would establish his own Kuomintang faction in Shanghai, combining rigorous administration with pervasive secret-police activity characteristic of occupied regimes. By 1940, he would be formally installed as "Chairman of China." But that is a story for another episode.  In the north, the Japanese and the CCP were locked in an uneasy stalemate. Mao's army could make it impossible for the Japanese to hold deep countryside far from the railway lines that enabled mass troop movement into China's interior. Yet the Communists could not defeat the occupiers. In the dark days of October 1938—fifteen months after the war began—one constant remained. Observers (Chinese businessmen, British diplomats, Japanese generals) repeatedly predicted that each new disaster would signal the end of Chinese resistance and force a swift surrender, or at least a negotiated settlement in which the government would accept harsher terms from Tokyo. But even after defenders were expelled from Shanghai, Nanjing, and Wuhan, despite the terrifying might Japan had brought to bear on Chinese resistance, and despite the invader's manpower, technology, and resources, China continued to fight. Yet it fought alone. I would like to take this time to remind you all that this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Please go subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry after that, give my personal channel a look over at The Pacific War Channel at Youtube, it would mean a lot to me. In a land shredded by war, Wuhan burned under brutal sieges, then Changsha followed, a cruel blaze born of orders and miscommunications. Leaders wrestled with retreat, scorched-earth vows, and moral debts as Japanese force and Chinese resilience clashed for months. Mao urged strategy over martyrdom, Wang Jingwei's scheming shadow loomed, and Chongqing rose as the westward beacon. Yet China endured, a stubborn flame refusing to surrender to the coming storm. The war stretched on, unfinished and unyielding.

Fluent Fiction - Hungarian: Mystery in the Market: István's Rise from Scribe to Hero Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-03-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: A középkori Budapest piacterén nyüzsgő forgatag volt.En: The medieval marketplace in Budapest was bustling with activity.Hu: A levegő hűvös, az őszi levelek puhán zörgő takarót képeztek.En: The air was cool, and the autumn leaves formed a softly rustling cover.Hu: Az emberek nevetése és a zsonglőrök mutatványai jártak körbe.En: The laughter of people and the performances of jugglers circled around.Hu: Az egyik sarokban, egy almákkal és mézeskaláccsal megrakott stand mellett, István állt figyelmesen.En: In one corner, next to a stand laden with apples and gingerbread, István stood attentively.Hu: Az írnokszemélyzete során már sok dolgot látott, de a mai nap különösen izgalmasnak ígérkezett.En: During his time as a scribe, he had seen many things, but today promised to be particularly exciting.Hu: Egy különleges relikvia tűnt el egy vásáros asztaláról.En: A special relic had disappeared from a vendor's table.Hu: A tulajdonos kétségbeesetten keresett, de eddig semmi nyom.En: The owner was desperately searching, but so far, there was no trace.Hu: István látta az alkalmat, hogy végre megmutassa a világának, több ő, mint írnok.En: István saw the opportunity to finally show his world that he was more than just a scribe.Hu: A relikvia fontos volt az ünnep miatt, hisz Közemlékezők Napján tartották, amikor mindenki gyertyát gyújtott szerettei emlékére.En: The relic was important because of the festival, as it was the Day of Remembrance when everyone lit candles in memory of their loved ones.Hu: Réka, aki mesteri kezekkel varrt ruhákat, csatlakozott Istvánhoz.En: Réka, who skillfully sewed clothes, joined István.Hu: Mindig is szerette a rejtélyeket, és éles szemével kiszúrta az apró részleteket.En: She had always loved mysteries and her keen eye caught small details.Hu: „Senki nem mozdult az asztaltól,” mondta Réka, „mégis eltűnt.En: "No one moved away from the table," said Réka, "yet it disappeared."Hu: ”Zoltán, a rejtélyes kereskedő, kínált fel segítséget.En: Zoltán, the mysterious trader, offered his help.Hu: „Én tudok néhány dolgot a piaci történésekről,” mondta kedélyesen.En: "I know a few things about what goes on in the market," he said cheerfully.Hu: István azonban megérezte, hogy Zoltán rejt magáról egyet s mást.En: However, István sensed that Zoltán was hiding something.Hu: Bízott Réka érzékeiben.En: He trusted Réka's instincts.Hu: Ahogy nap lement, a piac fényei még inkább felragyogtak.En: As the sun set, the lights of the market shone even brighter.Hu: István és Réka a vásárosokat faggatták, de mindenkinek volt alibije.En: István and Réka questioned the vendors, but everyone had an alibi.Hu: Az idő fogyott, mielőtt a relikviát elvihették volna.En: Time was running out before the relic could be taken away.Hu: Végül István és Réka úgy döntöttek, egy utolsó kört tesznek.En: Finally, István and Réka decided to make one last round.Hu: Ekkor Réka észrevett valami furcsát egy másik kofa asztalánál.En: It was then that Réka noticed something strange at another vendor's table.Hu: Azt gondolták, hogy Zoltán egyszerre túl sokat tud, és túl nyugodt.En: They thought Zoltán knew too much and was too calm.Hu: István odalépett hozzá óvatosan.En: István approached him cautiously.Hu: „Nézd, az ott!En: "Look, over there!"Hu: ” súgta Réka.En: whispered Réka.Hu: A relikvia ott volt, egy áruval telerakott zsák közepén.En: The relic was there, in the middle of a bag full of goods.Hu: De a zsák nem Zoltáné volt, csupán letették egy sietős pillanatban.En: But the bag did not belong to Zoltán; it had just been set down in a hurried moment.Hu: István és Réka elfogták a tolvajt a forgatag közepén.En: István and Réka caught the thief in the midst of the crowd.Hu: Az igazi tolvaj egy másik vásáros volt, aki ki akarta csempészni a kincset a piaci káoszban.En: The real thief was another vendor who wanted to smuggle the treasure out amidst the market chaos.Hu: István visszaadta a relikviát a boldog tulajdonosnak a vásár vége előtt.En: István returned the relic to the happy owner before the fair ended.Hu: Ahogy a piactér lassan kiürült, Zoltán észrevétlenül eltávozott.En: As the marketplace slowly emptied, Zoltán quietly slipped away.Hu: István még sokáig elgondolkodott, vajon Zoltán melyik oldalon állt valójában.En: István wondered for a long time on which side Zoltán truly stood.Hu: De nem számított, a relikvia megkerült, és István magabiztosnak érezte magát.En: But it didn't matter, the relic was recovered, and István felt confident.Hu: Már nemcsak írnok volt, hanem valaki, aki saját útját járta és súlyát nyomotta a közösségben.En: He was no longer just a scribe but someone who forged his own path and made a difference in the community. Vocabulary Words:bustling: nyüzsgőrustling: zörgőattentively: figyelmesenrelic: relikviadesperately: kétségbeesettenscribes: írnokkeen: élesmysteries: rejtélyekinstincts: érzékekvendors: vásárosokalibi: alibidetected: észrevettamidst: közepénsmuggle: kicsempésznichaos: káoszslipped away: eltávozottforged: jártaloaded: megrakottopportunity: alkalomcircled: jártak körbejoined: csatlakozottremarkably: különösencontest: faggattákamid: közepénobserving: figyelmesenthief: tolvajretrieve: visszaadtahurriedly: sietősdecided: döntöttekbetrayed: elgondolkodott

- Các đại biểu Quốc hội đề nghị sửa Luật Quản lý nợ công toàn diện, tăng phân cấp, giám sát chặt việc sử dụng vốn vay, nhất là vốn ODA. - Sau hơn một tuần diễn ra sôi động, Hội chợ Mùa Thu lần thứ Nhất năm 2025 vượt xa mục tiêu đề ra với tổng doanh thu trực tiếp gần 1.000 tỷ đồng, tổng giá trị giao dịch hợp đồng và biên bản ghi nhớ đạt gần 5.000 tỷ đồng.- Tại Hội thảo Khoa học Quốc tế về Biển Đông lần thứ 17 khai mạc sáng nay tại Đà Nẵng, các học giả, nhà ngoại giao và chuyên gia quốc tế đã cùng chia sẻ tầm nhìn về hòa bình, hợp tác và phát triển bền vững trên biển.- Miền Trung lại oằn mình trong đợt mưa lớn, nước lũ dâng cao gây ngập sâu, chia cắt nhiều khu vực từ thành phố Huế đến Quảng Ngãi. Hàng chục nghìn hộ dân phải sơ tán tránh lũ, chính quyền và lực lượng chức năng căng mình ứng phó với bão Halmegi có thể giật tới cấp 15 đang hướng vào các tỉnh miền Trung.- Nước Mỹ đã sẵn sàng cho “Ngày bầu cử”, với một loạt cuộc bỏ phiếu quan trọng dự kiến vào ngày mai. Đây được xem là phép thử  lớn nhất đối với chính quyền Tổng thống Đô-nan Trăm sau gần 1 năm cầm quyền.- Thủ tướng Nga tới Hàng Châu, bắt đầu chuyến thăm Trung Quốc hai ngày theo lời mời của Thủ tướng Lý Cường.

VOV1 - Sau nhiều ngày lũ rút, đêm qua và sáng nay (3/11), mưa lớn làm nước lũ tại thành phố Huế lên nhanh. Những trận mưa như trút, nước cuồn cuộn đổ về hạ lưu khiến nhiều tuyến đường nội thành ngập sâu. Các khu vực trũng thấp ngập sâu trở lại, trong khi vùng miền núi tiếp tục xảy ra sạt lở đất...

Fluent Fiction - Hungarian: Mystery in the Museum: The Hidden Autumn Heist Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-02-23-34-02-hu Story Transcript:Hu: Az ősz színei festették az utcákat, amikor Dénes a Magyar Nemzeti Múzeumba sietett.En: The colors of autumn painted the streets as Dénes hurried to the Magyar Nemzeti Múzeum.Hu: A levelek sárgák és vörösek voltak.En: The leaves were yellow and red.Hu: Az All Saints' Day előtt a múzeumnak fontos kiállítást kellett bemutatnia.En: Before All Saints' Day, the museum was due to present an important exhibition.Hu: Az épület belsejében a régi fényszűrőkön keresztül a fény furcsa árnyakat vetett a padlóra.En: Inside the building, light cast strange shadows on the floor through the old filters.Hu: A légkör impozáns volt, a régiségek illata betöltötte a termeket.En: The atmosphere was imposing, filled with the scent of antiques throughout the halls.Hu: Dénes, a kiállítás kurátora, izgatottan várta a kiállítás nyitását.En: Dénes, the curator of the exhibition, eagerly awaited the opening.Hu: Ám amikor belépett a főterembe, megdöbbent.En: However, when he entered the main hall, he was shocked.Hu: Az ókori artefakt hiányzott az üvegszekrényből.En: The ancient artifact was missing from the glass case.Hu: Ez nem lehet igaz, gondolta döbbenettel.En: This cannot be true, he thought in disbelief.Hu: Az artefakt különleges darab volt, személyes kötődés fűzte hozzá.En: The artifact was a special piece, and he had a personal attachment to it.Hu: Kétségbeesésében felkereste a helyszínen tartózkodó biztonsági személyzetet, de senki sem látott semmit.En: In his desperation, he sought out the security staff present at the scene, but no one had seen anything.Hu: Ilona, egy kíváncsi látogató, aki szerette a rejtélyeket, tanúja volt Dénes zavarodottságának.En: Ilona, a curious visitor who loved mysteries, witnessed Dénes's confusion.Hu: Kérdésekkel fordult hozzá: "Mi történt? Segíthetek valamiben?"En: She approached him with questions: "What happened? Can I help with anything?"Hu: Dénes habozott, de aztán úgy döntött, hogy beavatja a nőt.En: Dénes hesitated, but then decided to confide in her.Hu: Elmagyarázta a helyzetet. Együtt kezdték átnézni a kiállító teret.En: He explained the situation, and together they began to search through the exhibit area.Hu: Ilona nem sokkal később észrevett valamit.En: Ilona soon noticed something.Hu: Egy múzeumi alkalmazott gyanúsan viselkedett, ide-oda tekintgetett, mintha valamit titkolna.En: A museum employee was acting suspiciously, glancing around as if hiding something.Hu: "Érdemes lenne utána néznünk", javasolta Ilona.En: "It would be worth looking into," Ilona suggested.Hu: Dénes beleegyezett, bár kicsit aggódott, hogy túl sokat kockáztat egy idegen segítségével.En: Dénes agreed, although he was a little worried about risking too much with the help of a stranger.Hu: Ilona követte a gyanús alkalmazottat.En: Ilona followed the suspicious employee.Hu: Látta, hogy egy félreeső raktárba sietett.En: She saw him hurrying into a secluded storage room.Hu: Amikor az ajtó záródott mögötte, Ilona gyorsan értesítette Dénest.En: As the door closed behind him, Ilona quickly informed Dénes.Hu: A kurátor türelmesen figyelt és követni kezdte az alkalmazott mozdulatait.En: The curator watched patiently and began to follow the employee's movements.Hu: A raktárban Dénes elé lépett, az alkalmazott pedig megdermedt.En: In the storage room, Dénes confronted him, and the employee froze.Hu: Kétségek és idegek között kérdezte meg: "Hol van az artefakt?"En: With doubt and nervousness, he asked, "Where is the artifact?"Hu: Az alkalmazott nem tudott válaszolni.En: The employee couldn't respond.Hu: Ilona sietősen odalépett, és rámutatott egy dobozra az asztalon.En: Ilona swiftly stepped forward and pointed to a box on the table.Hu: "Ott van," mutatott rá.En: "There it is," she indicated.Hu: Dénes kinyitotta a dobozt, és megkönnyebbülten látta, hogy az artefakt ott volt.En: Dénes opened the box and was relieved to see the artifact there.Hu: Az alkalmazott bevallotta, hogy el akarta adni azt, de már késő volt.En: The employee confessed that he intended to sell it, but it was already too late.Hu: Dénes visszavitte az artefaktot a kiállítóterembe.En: Dénes returned the artifact to the exhibit hall.Hu: Az igazgató dicsérte a gyors cselekvését.En: The director praised his quick action.Hu: A kiállítás sikeresen megnyílt, a vendégek csodálattal nézték az artefaktot.En: The exhibition successfully opened, with guests admiring the artifact.Hu: Dénes hálásan bólintott Ilonának.En: Dénes nodded gratefully to Ilona.Hu: Megértette, hogy néha a nem szokványos segítség is aranyat érhet.En: He understood that sometimes unconventional help can be invaluable.Hu: Ilona pedig büszkén tekintett a kiállítóteremre, felismerve, hogy a múzeumi munkának mekkora jelentősége van.En: Ilona looked proudly at the exhibition hall, recognizing the significant role of museum work.Hu: A múzeum mindenki számára újra biztonságot és történelmi kincseket ígért.En: The museum once again promised safety and historical treasures for everyone.Hu: Az ősz pedig folytatódott, mintha mi sem történt volna, de a múzeum falai egy új történetet suttogtak.En: Autumn continued as if nothing had happened, but the museum walls whispered a new story. Vocabulary Words:exhibition: kiállításartifact: artefaktcurator: kurátorpeculiar: furcsaimposing: impozánsantiques: régiségekdesperation: kétségbeesésconfidential: bizalmasconceal: titkolsuspect: gyanúshover: minthacourage: bátorságapprehensive: kétségeknervousness: idegekindicate: mutatottrelieved: megkönnyebbültenconfess: bevallottacommit: elkövetadmire: csodálattalunconventional: nem szokványosfascinating: érdekesultimate: végsőguardian: őrzőwhisper: suttogtakconfusion: zavarodottságattachment: kötődéssecluded: félreesőglance: tekintgetettgesture: mozdulataitgratefully: hálásan

Fluent Fiction - Hungarian: From Silence to Science: Árpád's Breakthrough Moment Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-02-08-38-20-hu Story Transcript:Hu: A Budapest Tudományos Múzeum november elején különösen nyüzsgő volt.En: The Budapest Tudományos Múzeum was particularly bustling at the beginning of November.Hu: Az őszi levelek aranyszínűre festették a várost, és a diákok mindenfelé izgatottan fedezték fel a technológiai és természet kiállításokat.En: The autumn leaves painted the city in golden hues, and students excitedly explored the technology and nature exhibits everywhere.Hu: Az iskolai kirándulás napját arra az időszakra időzítették, amikor a múzeumban ünnepi programok is zajlottak, hiszen közeledett a mindenszentek napja.En: The school trip was scheduled for a period when there were festive programs at the museum, as All Saints' Day was approaching.Hu: Árpád, egy csendes, de kíváncsi fiú, lassan lépett be a nagy kapun.En: Árpád, a quiet but curious boy, slowly stepped through the large gate.Hu: Árpád a tudomány megszállottja volt.En: Árpád was obsessed with science.Hu: Mindig is álmodott arról, hogy egyszer tudósként dolgozik, mégis, a diáktársai között gyakran érezte magát magányosan.En: He always dreamed of working as a scientist one day, yet among his classmates, he often felt lonely.Hu: A közösségi helyzetek kihívást jelentettek számára.En: Social situations posed challenges for him.Hu: Eszter, az osztálytársa, nem volt ezzel így.En: Eszter, his classmate, was not like this.Hu: Vidám és energikus lányként mindenkivel szót értett.En: As a cheerful and energetic girl, she got along with everyone.Hu: Árpád már régóta remélte, hogy talál módot arra, hogy barátokat szerezzen, de félelmei mindig útjába álltak.En: Árpád had long hoped to find a way to make friends, but his fears always stood in the way.Hu: Zoltán tanár úr, a csoport vezetője, szeretett magával ragadó történeteket mesélni a tudományos csodákról.En: Zoltán tanár úr, the group leader, loved to tell captivating stories about scientific wonders.Hu: Ő is észrevette Árpád zárkózottságát, és aggódott érte.En: He also noticed Árpád's introversion and worried about him.Hu: Azelőtt sose sikerült közel kerülnie a gyerekhez, pedig úgy érezte, Árpádnak sok mondanivalója lenne.En: He had never managed to get close to the child, although he felt Árpád had a lot to say.Hu: A csoport végül megérkezett a vulkánok kiállításához.En: Eventually, the group arrived at the volcano exhibit.Hu: Az interaktív bemutatón egy laboráns megmutatta, hogyan tör ki egy miniatűr vulkán.En: During the interactive demonstration, a lab technician showed how a miniature volcano erupts.Hu: Árpád figyelt, de észrevett valamit, amit a bemutató során kihagytak.En: Árpád watched, but noticed something that was left out of the demonstration.Hu: A gyomra összeszorult, és hezitált.En: His stomach tightened, and he hesitated.Hu: Tudja, hogy el kellene mondania.En: He knew he should speak up.Hu: Ekkor Eszter felé fordult, aki érdeklődve figyelte a vulkánt.En: Then he turned to Eszter, who was watching the volcano intently.Hu: "Ez... valszuleg azért tör ki így, mert a nyomás miatt fölgyülemlik a magma," mondta Árpád halkan, de határozottan.En: "This... probably erupts like this because the magma accumulates due to pressure," said Árpád softly but firmly.Hu: Minden szem rászegeződött.En: All eyes were on him.Hu: Erőt merített magából, és folytatta.En: He gathered his strength and continued.Hu: „A magma a földkéreg belsejéből jön, és ha a nyomás elég nagy lesz, kitör...” magyarázta.En: "The magma comes from inside the Earth's crust, and when the pressure becomes high enough, it erupts..." he explained.Hu: Az érdeklődő tekintetek ösztönözték.En: The interested gazes encouraged him.Hu: Eszter mosolyogva bólogatott, és kérdéseket tett fel.En: Eszter nodded with a smile and asked questions.Hu: Lassan egy egész beszélgetés bontakozott ki köröttük.En: Slowly, an entire conversation unfolded around them.Hu: Több diáktársuk is csatlakozott, Zoltán pedig elégedetten figyelte, ahogy Árpád végre megnyílik.En: More classmates joined in, and Zoltán watched contentedly as Árpád finally opened up.Hu: A kirándulás végére Árpád már nem csak a tudomány miatt örült.En: By the end of the trip, Árpád was happy not just because of science.Hu: Először érezte, hogy igazán részese valaminek.En: For the first time, he felt like he was truly part of something.Hu: Eszter és a többiek ismerkedtek vele, és omlott le a fal közte és a világ között.En: Eszter and the others got to know him, and the wall between him and the world began to crumble.Hu: Megtalálta a bátorságát, és ma már nem csak a könyvek lapjain élt.En: He found his courage, and now he lived not just on the pages of books.Hu: Ahogy a nap lenyugodott a város felett, Árpád mosolyogva indult hazafelé.En: As the sun set over the city, Árpád headed home with a smile.Hu: A barátság és a tudomány iránti szenvedély most már kéz a kézben járt.En: Friendship and a passion for science now walked hand in hand.Hu: Tudta, hogy a jövőben nem lesz olyan magányos, mint korábban, és ez új fejezetet nyitott az életében.En: He knew he wouldn't be as lonely in the future as he had been before, and it opened a new chapter in his life. Vocabulary Words:bustling: nyüzsgőhues: színűexhibits: kiállításokfestive: ünnepicurious: kíváncsilonely: magányosanchallenges: kihívástcaptivating: magával ragadóintroversion: zárkózottságátdemonstration: bemutatóminiature: miniatűrerupt: kitöraccumulates: fölgyülemlikcrust: földkéregpressure: nyomásencouraged: ösztönöztékhesitated: hezitáltfirmly: határozottangazes: tekintetekunfolded: bontakozott kicontentedly: elégedettencrumble: omlottchapter: fejezetetobsessed: megszállottjainterested: érdeklődőconversation: beszélgetésgathered: merítettsolitary: magányosencouragement: bátorításpassion: szenvedély

- Hỗ trợ khẩn cấp 100 tỷ đồng cho Đà Nẵng và bổ sung 100 tỷ đồng cho Huế khắc phục thiệt hại do mưa lũ- Đêm qua xảy ra vụ vỡ hồ chứa trên núi ở Lâm Đồng, khiến ít nhất 3 người bị cuốn trôi, trong đó có một trẻ em nghi đã tử vong-Xuất khẩu sầu riêng sang Trung Quốc đã trở lại bình thường-Hà Nội đẩy nhanh tiến độ “làm sạch” cơ sở dữ liệu khoảng 2 triệu thửa đất ở-Nga đáp trả gói trừng phạt thứ 19 của Liên minh châu Âu-Nền kinh tế Nhật Bản lần đầu tiên suy giảm trong 6 quý liên tiếp- Cũng trong chương trình, BTV Đài TNVN có bình luận về “khoảng lặng chiến lược” trong cuộc cạnh tranh giữa Mỹ và Trung Quốc.

- Tổng Bí thư Tô Lâm thăm hỏi, tặng quà người dân thành phố Huế bị ảnh hưởng nặng nề của đợt mưa lũ lịch sử. - Sau gần 6 tháng ban hành, Nghị quyết 68 của Bộ Chính trị về phát triển kinh tế tư nhân, các bộ, ngành địa phương đã cắt giảm 2200 điều kiện kinh doanh, đơn giản hoá 2900 thủ tục, giúp giảm chi phí 34 nghìn tỷ đồng mỗi năm.  - Mưa lớn gây vỡ hồ chứa trên núi ở Lâm Đồng, khiến khiến một cháu bé tử vong; sập cầu Cây Sung, ở xã Bình Minh, tỉnh Quảng Ngãi khiến 316 hộ dân bị chia cắt.-  Campuchia và Thái Lan khởi động tiến trình rút dần vũ khí hạng nặng khỏi khu vực biên giới chung. - 1 vụ nổ gây hỏa hoạn nghiêm trọng tại bang Sonora ở miền Bắc Mexico khiến ít nhất 23 người thiệt mạng và nhiều người bị thương.

Fluent Fiction - Hungarian: From Doubt to Triumph: Zoltán's Inspiring Election Victory Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-01-07-38-20-hu Story Transcript:Hu: Az őszi levelek ropogtak a diákok lába alatt, miközben a napjainkban rendes iskolai tornaterem szavazóhellyé alakult át.En: The autumn leaves crunched beneath the students' feet as the school gymnasium, now regularly used, transformed into a polling station for the student council elections.Hu: A terem tele volt lelkes diákokkal, akik izgatottan várták az iskola diáktanácsi választásának eredményét.En: The room was filled with enthusiastic students eagerly awaiting the results.Hu: A falakat narancssárga és sárga díszek borították, a sarokban gyertyák és koszorúk jelezték a közelgő Mindenszentek napját, ami csendes emlékezésre hívta fel a figyelmet.En: The walls were covered with orange and yellow decorations, and candles and wreaths in the corner signaled the upcoming Mindenszentek (All Saints' Day), reminding everyone of quiet remembrance.Hu: Zoltán, a szorgalmas tizedikes diák, aki a diáktanácsi képviseletért indult, a terem szélén állt, miközben figyelte a beérkező diákok folyamatos áramlását.En: Zoltán, a diligent tenth-grade student running for the student council, stood at the edge of the room, observing the steady stream of incoming students.Hu: Elkötelezett volt amellett, hogy változásokat hozzon, de a népszerűségének hiánya miatti belső kétségek küzdöttek benne.En: He was committed to bringing about change, but inner doubts about his lack of popularity were battling within him.Hu: Mellette állt Katalin, legjobb barátja és kampánymenedzsere.En: Next to him stood Katalin, his best friend and campaign manager.Hu: Katalin magabiztos mosollyal és bátorító szavakkal biztatta őt.En: With a confident smile and encouraging words, Katalin reassured him.Hu: "Ne aggódj, Zoli," mondta Katalin.En: "Don't worry, Zoli," said Katalin.Hu: "Emlékszel, mit mondtunk? Igaz szívvel és őszinte szavakkal nyerhetünk!"En: "Remember what we said? With a true heart and sincere words, we can win!"Hu: Ahogy a diákok sorba álltak, Zoltán összeszedte magát, és kilépett a tornaterem közepére.En: As the students lined up, Zoltán gathered himself and stepped into the center of the gymnasium.Hu: Ünnepélyes csend telepedett a teremre, ahogy Zoltán elkezdte a beszédét.En: A solemn silence filled the room as Zoltán began his speech.Hu: Azt mondta el, amit már régóta meg akart osztani, egy kedves történetet, amely a családjáról szólt, pontosabban nagyapjáról, aki már nem lehetett velük.En: He shared what he had long wanted to express, a touching story about his family, specifically his grandfather, who could no longer be with them.Hu: "Nagyapám mindig azt mondta, hogy a jó vezető nem azért jó, mert népszerű, hanem mert figyel másokra és segít, ha tud."En: "My grandfather always said that a good leader is not good because they're popular but because they listen to others and help when they can."Hu: Zoltán szavai elcsendesítették a közönséget, és sok diák elgondolkodott a hallottakon.En: Zoltán's words silenced the audience, and many students reflected thoughtfully on what they heard.Hu: A beszéde alatt Zoltán mindinkább érezte, hogy egyre több diák figyel rá.En: During his speech, Zoltán increasingly felt that more students were paying attention to him.Hu: Amikor befejezte, taps formájában érkezett a válasz.En: When he finished, the response came in the form of applause.Hu: Zoltán körülnézett, látta Katalin bátorító mosolyát, és érezte, hogy másképp látták őt a többiek.En: Zoltán looked around, saw Katalin's encouraging smile, and felt that others saw him differently.Hu: A választások eredménye szoros volt.En: The election results were close.Hu: Nagyon sok diák szavazott, de végül Zoltán nyert.En: Many students voted, but ultimately, Zoltán won.Hu: A tornateremben kihirdették az új diáktanács tagjait, és Zoltán nevét hallani igazi örömet jelentett.En: The new student council members were announced in the gym, and hearing Zoltán's name brought genuine joy.Hu: Zoltán és Katalin átölelték egymást, ünnepelve barátságukat és a közös munkájuk eredményét.En: Zoltán and Katalin embraced, celebrating their friendship and the result of their joint efforts.Hu: A nap végén Zoltán rájött, hogy nem csak a választást nyerte meg.En: At the end of the day, Zoltán realized that he had not only won the election.Hu: Több mint népszerűséget talált; megtalálta a hitet saját képességeiben, hogy vezethet és inspirálhat anélkül, hogy eltérne valódi önmagától.En: He found more than popularity; he discovered the belief in his own abilities to lead and inspire without deviating from his true self.Hu: A tornateremből kifelé tartva Zoltán elgondolkodott nagyapja szavain.En: As Zoltán left the gym, he pondered his grandfather's words.Hu: Talán tényleg igaz, hogy a vezetés szeretetről és közösségről szól, és ennél nem lehetett volna szebb üzenetet találni egy ilyen emlékezős napra.En: Perhaps it is indeed true that leadership is about love and community, and no more beautiful message could be found for such a day of remembrance. Vocabulary Words:crunch: ropogbeneath: alattgymnasium: tornaterempolling station: szavazóhelyenthusiastic: lelkesawaiting: várjákdecorations: díszekwreaths: koszorúksignaled: jelezteremembrance: emlékezésdiligent: szorgalmaspopularity: népszerűségbattling: küzdöttekcommitment: elkötelezettconfidence: magabiztossolemn: ünnepélyesaudience: közönségapplause: tapsembrace: átölelgenuine: igaziabilities: képességekinspire: inspirálpondered: elgondolkodottleadership: vezetéscommunity: közösségtransform: alakult átincoming: beérkezőencouraging: bátorítóreflected: elgondolkodottoutgoing: kifelé tartva

Fluent Fiction - Hungarian: A New Beginning: School Votes for Ecological Change Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-11-01-22-34-02-hu Story Transcript:Hu: Az őszi szél lágyan zörgött az iskola udvarán, ahogy a levelek táncoltak a hideg szélben.En: The autumn wind softly rustled in the schoolyard as the leaves danced in the cold air.Hu: Az iskolai tornatermet átalakították szavazóhellyé, a plafonról lógó kosarak alatt sorokban álltak a diákok, hogy leadják voksukat az új tantárgyi választásról.En: The school gymnasium had been transformed into a polling place, with baskets hanging from the ceiling as students lined up to cast their votes on the new course selection.Hu: Az elkövetkező néhány óra döntően befolyásolja majd a diákok jövőbeni tanulmányait.En: The coming hours would decisively influence the students' future studies.Hu: Egyik sorban ott állt Bálint, aki mélyen hitte, hogy a természeti környezet védelme a legfontosabb dolog, amit tanulhatnak.En: In one line stood Bálint, who deeply believed that protecting the natural environment was the most important thing they could learn.Hu: Csak A Halottak Napja reggelén találkozott Zsófiával, aki kétkedve nézte a buzgó fiú arcát.En: It was only on the morning of All Souls' Day that he met Zsófia, who looked skeptically at the eager boy's face.Hu: Zsófia, akinek mindig ésszerű érvei voltak, nem hitt abban, hogy bármiféle referendum valódi változást hozna.En: Zsófia, who always had reasonable arguments, did not believe that any sort of referendum would bring real change.Hu: "Miért kampányolsz ennyire ezért a kurzusért?En: "Why are you campaigning so hard for this course?"Hu: " kérdezte Zsófia, miközben karját összefonta a mellén.En: asked Zsófia, crossing her arms over her chest.Hu: "Mert fontos," válaszolta Bálint határozottan.En: "Because it's important," Bálint replied firmly.Hu: "Meg kell értenünk, hogyan védjük meg a bolygónkat.En: "We need to understand how to protect our planet."Hu: "Zsófia felsóhajtott.En: Zsófia sighed.Hu: "És szerinted egy új tantárgy megoldja ezt?En: "And you think a new subject will solve this?"Hu: ""Tudom, hogy nem fog mindent megoldani," mondta Bálint.En: "I know it won't solve everything," said Bálint.Hu: "De el kell kezdenünk valahol.En: "But we have to start somewhere."Hu: "A beszélgetés rövid szünete után, Zsófia végül elmosolyodott.En: After a brief pause in their conversation, Zsófia finally smiled.Hu: "Rendben, segíteni fogok neked.En: "Alright, I'll help you."Hu: "Így együtt kezdtek kampányolni, osztogattak röplapokat és beszélgettek a többi diákkal.En: So, they started campaigning together, handing out flyers and talking to other students.Hu: Sokan közömbösek voltak, mások pedig fáradtan legyintettek.En: Many were indifferent, while others raised a tired hand.Hu: Ahogy elérkezett a szavazás pillanata, a tornatermet betöltötte a feszültség.En: As the moment of the vote arrived, the gym was filled with tension.Hu: Mindenki a szavazatok összeszámolására figyelt.En: Everyone focused on the vote counting.Hu: Zsófia és Bálint egymás mellett álltak, várták az eredményeket.En: Zsófia and Bálint stood side by side, waiting for the results.Hu: A bírák körül akkurátusan hajtották a lapokat egy nagy halomba.En: Around the judges, the sheets were meticulously folded into a large pile.Hu: Végül az egyik tanár előlépett egy papírral a kezében.En: Finally, one of the teachers stepped forward with a paper in hand.Hu: "A szavazatok alapján az ökológia kurzus nyert, szoros eredménnyel.En: "Based on the votes, the ecology course has won, with a close result."Hu: "Bálint megkönnyebbülten fújta ki a levegőt, mosolya ragyogott a helység halvány fényében.En: Bálint sighed in relief, his smile glowing in the room's dim light.Hu: Zsófia oldalra pillantott rá, és elgondolkodva bólintott.En: Zsófia glanced sideways at him and nodded thoughtfully.Hu: Aznap este, amikor Bálint hazafelé sétált, a levelek susogása már nem csak az őszt idézte, hanem a változás kezdetét is.En: That evening, as Bálint walked home, the rustling of the leaves no longer only evoked autumn, but also the start of change.Hu: Zsófia elhatározta, hogy támogatni fogja a kis lépéseket a változás érdekében.En: Zsófia decided to support small steps towards change.Hu: Miközben a nap lement, Bálint érezte, hogy a remény újra megszületett a szívében.En: As the sun set, Bálint felt hope reborn in his heart.Hu: Tudta, hogy ez csak egy kis győzelem, de hitte, hogy minden változás ezzel kezdődik.En: He knew it was just a small victory but believed that all change begins with it.Hu: Zsófia pedig, immár más szemmel nézte a világot, készen állva új ötletek befogadására.En: Zsófia, on the other hand, now viewed the world differently, ready to embrace new ideas.Hu: Talán kicsik voltak a kezdetek, de az újonnan nyitott lelkek számára nagy lehetőségeket tartogattak.En: Perhaps the beginnings were small, but for newly opened minds, they held great possibilities. Vocabulary Words:rustled: zörgöttschoolyard: iskola udvaránpolling place: szavazóhelydecisively: döntőeninfluence: befolyásoljaprotecting: védelmeskeptically: kétkedvereferendum: referendumcampaigning: kampányolszfirmly: határozottanindifferent: közömbösekmeticulously: akkurátusantension: feszültségjudges: bírákrelief: megkönnyebbültenglowing: ragyogottembrace: befogadásárapossibilities: lehetőségekettransform: átalakítottákfolded: hajtottákpile: halombasmall steps: kis lépéseketvictory: győzelemreborn: megszületettglanced: pillantottnodded: bólintottgathered: osztogattakflyers: röplapokatenvironment: természeti környezetreasonably: ésszerű

Fluent Fiction - Hungarian: Mystery Night: Unveiling Deception at the Poker Table Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-10-31-22-34-02-hu Story Transcript:Hu: Az ősz hűvös fuvallata betöltötte Budapest utcáit, Halloween estéjén pedig maga a város is rejtélyes hangulatot öltött.En: The cool breeze of autumn filled the streets of Budapest, and on Halloween night, the city itself took on a mysterious ambiance.Hu: Egy régi épület alatti bágyadtan megvilágított pincében gyűlt össze a póker társaság.En: A poker club gathered in a dimly lit basement beneath an old building.Hu: A füst vastagon hömpölygött a levegőben, és a kártyák neszezése különös zenét adott a helyiségnek.En: Smoke billowed thickly in the air, and the rustling of cards provided an unusual music to the room.Hu: Áron az asztal szélén ült.En: Áron sat at the edge of the table.Hu: A tekintete éles volt, mint mindig, de valami más is ott lapult benne mostanában - kíváncsiság és csalódottság.En: His gaze was sharp as always, but something else lurked within it lately—curiosity and disappointment.Hu: Áron, a hírhedt elemző, aki számokban és valószínűségekben gondolkodott, az utóbbi pár hétben sorra vesztett.En: Áron, the notorious analyst who thought in numbers and probabilities, had been losing consecutively over the past few weeks.Hu: Ez furcsa volt.En: This was strange.Hu: Nem csak furcsa, gyanús.En: Not just strange, suspicious.Hu: Zsuzsa, aki szemben ült vele, túl gyakran nyert az utóbbi időben.En: Zsuzsa, who sat across from him, had been winning too often lately.Hu: Mosolya titokzatos volt, bája megnyerő.En: Her smile was mysterious, her charm captivating.Hu: Áron tudta, hogy valami nem stimmel.En: Áron knew something was amiss.Hu: A szerencse hullámzását természetesnek tartotta, de ez más volt.En: He considered the fluctuation of luck to be natural, but this was different.Hu: Talán csalás?En: Perhaps cheating?Hu: Károly, a dealer, régi ismerősnek számított.En: Károly, the dealer, was an old acquaintance.Hu: De lehet, hogy éppen ezért nem gyanakodott rá senki.En: But maybe that's why no one suspected him.Hu: Áron elhatározta, hogy fényt derít a rejtélyre.En: Áron decided to shed light on the mystery.Hu: Az este lassan hömpölygött tovább, füsttel és várakozással telve.En: The evening slowly flowed on, filled with smoke and anticipation.Hu: Áron úgy döntött, hogy nem konfrontálódik azonnal Zsuzsával.En: Áron decided not to confront Zsuzsa immediately.Hu: Óvatosan figyelte a játékot, és Károly kezeinek minden mozdulatát.En: He cautiously observed the game and watched every move of Károly's hands.Hu: A játék csúcspontja egy különösen feszült kéz során jött el.En: The climax of the game arrived during a particularly tense hand.Hu: Az asztalon levő pénz halmokban állt.En: Money was piled up on the table.Hu: Áron úgy érezte, hogy most közelebb jutott az igazsághoz.En: Áron felt he was closer to the truth now.Hu: Egyetlen mozdulat során, amikor Károly kevert, Áron észrevette azt a finom, alig észrevehető trükköt.En: In a single move, as Károly shuffled, Áron noticed a subtle, barely perceptible trick.Hu: Zsuzsa pillantása is elárulta magát.En: Zsuzsa's glance gave her away too.Hu: Ez volt a bizonyíték, amit keresett.En: This was the evidence he was seeking.Hu: "Elég," mondta Áron, és letette a kártyáit.En: "Enough," said Áron, laying down his cards.Hu: "Ez nem tisztességes.En: "This isn't fair."Hu: "Az asztal elcsendesedett.En: The table fell silent.Hu: Zsuzsa arca elvörösödött, Károly pedig zavartan kezdett mentegetőzni.En: Zsuzsa's face turned red, and Károly started to make awkward excuses.Hu: Áron felfedte a csalást, megmutatva, hogy Zsuzsa és Károly összejátszottak.En: Áron exposed the cheating, showing that Zsuzsa and Károly were colluding.Hu: A játék megszakadt, és a társaság összes tagja megdöbbenve bámulta a párt.En: The game broke up, and every member of the group stared at the pair in shock.Hu: Áron ismét bebizonyította ügyességét és éberségét.En: Áron once again proved his skill and vigilance.Hu: A becsülete helyreállt.En: His honor was restored.Hu: Ebből az estéből talán újra tanult valamit: az ösztöneire hallgatott, és bebizonyosodott, hogy azok nem csalták meg.En: Perhaps he learned something new from this evening: he listened to his instincts, and it turned out they didn't deceive him.Hu: Barátok, ellenfelek – mind más arcot mutathatnak.En: Friends, opponents—they can all show different faces.Hu: Áron most már ezt is tudta.En: Áron knew this now too.Hu: A füst és a lapok rejtekébe láthatott, de az emberek szívébe még inkább.En: He could see through the smoke and the cover of cards, but even more, into people's hearts. Vocabulary Words:breeze: fuvallatamysterious: rejtélyesambiance: hangulatdimly: bágyadtanrustling: neszezéselurked: lapultcuriosity: kíváncsiságdisappointment: csalódottságconsecutively: sorrasuspicious: gyanúscaptivating: megnyerőfluctuation: hullámzásátimmediately: azonnalcautiously: óvatosanclimax: csúcspontjatense: feszültsubtle: finomperceptible: észrevehetőglance: pillantásacolluding: összejátszottakawkward: zavartanvigilance: éberségétinstincts: ösztöneireopponents: ellenfelekhearts: szívébebasement: pincébenbillowed: hömpölygöttprobabilities: valószínűségekbenacquaintance: ismerősdeceived: csalták

Fluent Fiction - Hungarian: A Magical Evening: Zoltán's Secret Unveiled Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-10-31-07-38-20-hu Story Transcript:Hu: Az ősz szemet gyönyörködtető színekbe borította a tájat.En: Autumn draped the landscape in eye-catching colors.Hu: A levelek vörösben, narancsban és aranyban pompáztak a faágakon.En: The leaves were resplendent in reds, oranges, and golds on the branches of the trees.Hu: A nap már korán lement, de a Katalin konyhájában barátságos fények ragyogtak.En: The sun had set early, but Katalin's kitchen was aglow with welcoming lights.Hu: A lágy gyertyafény ragyogta be a helyiséget, a sütőtök és fűszerek illata körbelengte a meleg helyiséget.En: The soft glow of candlelight filled the room, and the scent of pumpkin and spices wafted through the warm space.Hu: Zoltán az asztalnál ült, figyelve a testvérét, Katalint, aki épp a sült tököt tálalta fel egy régi porcelántálba.En: Zoltán sat at the table, watching his sister, Katalin, who was serving roasted pumpkin in an old porcelain dish.Hu: Miklós, a csintalan nagybátyjuk, már töltötte is poharukat a legjobb vörös borukból.En: Miklós, their mischievous uncle, was already filling their glasses with their best red wine.Hu: Mindenki jókedvű volt, de Zoltán egy egészen más gondolattal volt elfoglalva.En: Everyone was in good spirits, but Zoltán was preoccupied with a completely different thought.Hu: A zsebében lapult egy kis pakli kártya, és vele együtt egy titok: szeretett bűvésztrükköket csinálni.En: Hidden in his pocket was a small deck of cards, along with a secret: he loved performing magic tricks.Hu: Katalin leült melléje, és bátorító mosollyal nézett rá.En: Katalin sat down next to him and gave him an encouraging smile.Hu: "Zoltán, mesélj valamit!En: "Zoltán, tell us something!Hu: Olyan csendes vagy ma este.En: You're so quiet tonight."Hu: "Miklós is közelebb hajolt, trampis mosollyal az arcán.En: Miklós leaned in closer, a cheeky grin on his face.Hu: "Valami titkos dolgot rejtegetsz, ifjú uram?En: "Are you hiding some secret, young sir?"Hu: "Zoltán kicsit elvörösödött, és némán forgatta a kezében a kártyákat a zsebében.En: Zoltán blushed slightly and silently turned the cards in his pocket.Hu: Félt, hogy ha felfedi a szenvedélyét, nevetség tárgyává válhat.En: He feared that if he revealed his passion, he might become a laughingstock.Hu: Ez csak játék - gondolta eddig -, de most, hogy kedves figyelmet kapott, érezte, hogy ezt megosztani nagy lépés lenne.En: It was just a game—he had thought until now—but now that he received kind attention, he felt that sharing this would be a big step.Hu: Ahogy a vacsora elcsendesedett, és a bor is hozzájárult a meleg hangulathoz, valami megváltozott.En: As dinner became quiet and the wine contributed to the cozy atmosphere, something changed.Hu: Zajtalan csend telepedett az asztalra, Zoltán pedig érezte, hogy itt az idő.En: A silent calm settled over the table, and Zoltán felt that the time was right.Hu: Ujjai óvatosan becsúsztak a zakó zsebébe, és előhúzta a kártyákat.En: His fingers cautiously slipped into his jacket pocket, and he pulled out the cards.Hu: "Meglátjátok, mit tudok!En: "You'll see what I can do!"Hu: " - jelentette be hirtelen, a hangja kissé remegett ugyan, de eltökélt volt.En: he suddenly announced, his voice slightly trembling, but determined.Hu: Miklós nevetett, Katalin kíváncsian hajolt közelebb.En: Miklós laughed, and Katalin leaned in with curiosity.Hu: Zoltán keze magabiztosabban mozdult, mint bármi más, ahogy megkeverte a lapokat.En: Zoltán's hands moved with more confidence than ever before as he shuffled the deck.Hu: Egy egyszerű, de lenyűgöző trükköt mutatott be, ami felkeltette a család érdeklődését és csodálkozását.En: He performed a simple yet impressive trick that caught the interest and wonder of the family.Hu: A kártyák forogtak, előkerültek és eltűntek, mintha varázslat történt volna a konyha közepén.En: The cards spun, appeared, and disappeared as if magic had happened in the middle of the kitchen.Hu: A bűvészet örömet és meglepetést csempészett a pillanatba.En: The magic brought joy and surprise to the moment.Hu: Zoltán látta a testvérét és nagybátyját mosolyogni, és a szívében érzett feszültség félrecsúszott.En: Zoltán saw his sister and uncle smiling, and the tension he felt in his heart slipped away.Hu: A vacsora végén, mikor Katalin gyengéden megérintette a vállát, Zoltán tudta, hogy ez a változás örökre szól.En: At the end of dinner, when Katalin gently touched his shoulder, Zoltán knew that this change was permanent.Hu: "Zoli, csodálatos volt!En: "Zoli, that was wonderful!"Hu: " Miklós pedig elégedetten hátba veregette.En: Miklós gave him a satisfied pat on the back.Hu: Az este vidámmá vált, mindenki nevetett és beszélgetett.En: The evening became cheerful, with everyone laughing and talking.Hu: Zoltán, aki eddig félénken rejtette el érdeklődését, most önmagára talált.En: Zoltán, who had previously hidden his interest timidly, now found himself.Hu: Megértette végre, hogy a családja szereti és elfogadja úgy, ahogyan van.En: He finally understood that his family loved and accepted him just as he was.Hu: A gyertyák fénye lassan elhalványult, de a szívében fellobbant egy új fény, amit soha többé nem hagy kihunyni.En: The candles' light slowly faded, but in his heart, a new light flickered that he would never let extinguish.Hu: Az ünnepi asztal körül Zoltán és családja újra összetalálkozott, miközben kint az ősz tovább mesélt az elmúlás, de mindig új kezdetek ígéretéről.En: Around the festive table, Zoltán and his family reunited, while outside, autumn continued to speak of the promise of endings but always new beginnings. Vocabulary Words:draped: borítottaresplendent: pompáztakaglow: ragyogtakcandlelight: gyertyafénywafted: körbelengteporcelain: porcelánmischievous: csintalanpreoccupied: elfoglaltencouraging: bátorítócheeky: trampisblushed: elvörösödöttlaughingstock: nevetség tárgyáváover: telepedettshuffled: megkeverteimpressive: lenyűgözőcaught: felkeltettewonder: csodálkozásspun: forogtakvanished: eltűntekslipped: félrecsúszottreunited: összetalálkozottflickered: fellobbantpromise: ígéretérőltimidly: félénkenwelcoming: barátságosroasted: sültsecret: titokdetermined: eltökéltrevealed: felfediattention: figyelmet

Fluent Fiction - Hungarian: Zoltán's Realization: Strength in Limits and Balance Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-10-30-07-38-20-hu Story Transcript:Hu: Az irodát vidáman díszítették Halloween-re.En: The office was cheerfully decorated for Halloween.Hu: Tökfejek vigyorogtak a sarokban, pókhálók lógtak a mennyezetről.En: Jack o'lanterns grinned in the corner, and cobwebs hung from the ceiling.Hu: Az ablakon túl az őszi levelek narancs- és aranyszínűek voltak, és halkan suttogtak a szélben.En: Beyond the window, the autumn leaves were shades of orange and gold, quietly whispering in the wind.Hu: Zoltán az ablak mellett ült, és a papírok fölé hajolva dolgozott.En: Zoltán sat by the window, working bent over the papers.Hu: Fáradt volt, a szeme nehezen fókuszált a betűkre.En: He was tired, his eyes struggling to focus on the letters.Hu: Munkája sok volt, a napi elvárások egyre inkább nyomásként nehezedtek rá.En: His workload was large, and the daily expectations increasingly weighed on him.Hu: Zoltán szorgalmasan dolgozott a vállalatnál.En: Zoltán worked diligently at the company.Hu: Mindig precíz és pontos volt, de úgy érezte, nem veszik észre.En: He was always precise and punctual, but he felt unnoticed.Hu: Eszter, az egyik kedvelt munkatársa, megállt mellette, és kedvesen megszólította: "Zoltán, nem gondolod, hogy túl sokat vállalsz magadra?En: Eszter, one of his favored colleagues, stopped by his side and kindly addressed him: "Zoltán, don't you think you're taking too much on yourself?Hu: Néha pihenned kellene.En: You should rest sometimes."Hu: "Zoltán megrázta a fejét.En: Zoltán shook his head.Hu: "Muszáj kitartanom.En: "I must persevere.Hu: Kell az előléptetés.En: I need the promotion.Hu: De köszönöm az aggódást.En: But thank you for your concern."Hu: " Nem akarta, hogy gyengének lássa bárki is.En: He didn't want anyone to see him as weak.Hu: Az álma az volt, hogy év végére előléphessen, több felelősséget kapjon, és megkapja a régóta várt elismerést.En: His dream was to advance by the end of the year, take on more responsibility, and receive the long-awaited recognition.Hu: A napok teltek, és a munka csak nőtt.En: The days passed, and the work only increased.Hu: Zoltán teste jelezte a kimerültséget, de ő figyelmen kívül hagyta.En: Zoltán's body signaled exhaustion, but he ignored it.Hu: András, a főnöke, minden nap újabb feladatokat adott neki.En: András, his boss, gave him new tasks every day.Hu: Egyre több időt töltött az irodában, ahogy közeledett a Halloween buli.En: He spent more and more time at the office as the Halloween party approached.Hu: Kívülről a dolgok jól mentek, de belül Zoltán már alig bírta.En: From the outside, things were going well, but inside Zoltán could barely manage.Hu: A Halloween parti estéjén a kollégák vidáman nevettek és élvezték az ünnepet.En: On the evening of the Halloween party, the colleagues laughed joyfully and enjoyed the festivities.Hu: Zoltán próbálta tartani a lépést, de érezte, hogy gyengeség kerülgeti.En: Zoltán tried to keep pace but felt weakness creeping in.Hu: Mielőtt még bárki észrevehette volna, összecsuklott.En: Before anyone could notice, he collapsed.Hu: Eszter sikoltott, a kollégák köré gyűltek, András pedig gyorsan a helyszínre sietett.En: Eszter screamed, colleagues gathered around, and András quickly rushed to the scene.Hu: "Valaki hívjon orvost!En: "Someone call a doctor!"Hu: " mondta, miközben próbálta felébreszteni Zoltánt.En: he said as he tried to revive Zoltán.Hu: Amikor Zoltán magához tért, András közelebb hajolt hozzá.En: When Zoltán came to, András leaned closer to him.Hu: "Zoltán, most már értem, hogy túl sokat vállalsz.En: "Zoltán, now I understand that you've taken on too much.Hu: Kevesebb feladatot kapsz, és részt veszel egy fontos projektben, de emberi időkeretek között.En: You'll receive fewer tasks and participate in an important project, but within humane timeframes."Hu: "Zoltán fáradtan bólintott, hálás volt a megértésért.En: Zoltán, tiredly nodded, grateful for the understanding.Hu: Rájött, hogy az erősség nem csak a kitartásban, hanem az önmagunk határainak tisztában tartásában is rejlik.En: He realized that strength lies not only in perseverance but also in being aware of one's limits.Hu: Az új feladatai során megkapta azt az elismerést, amire vágyott, ugyanakkor az életmunka egyensúlya is helyrebillent.En: With his new tasks, he received the recognition he desired, while life-work balance was restored.Hu: Így, a lassan télbe hajló ősz közepette, Zoltán megtanulta, hogy a segítségkérés nem gyengeség, hanem egy újfajta erő, ami tiszteltté és boldogabbá tette őt.En: Thus, in the midst of the autumn slowly turning into winter, Zoltán learned that asking for help is not weakness but a new kind of strength that made him respected and happier. Vocabulary Words:cheerfully: vidámancobwebs: pókhálókwhispering: suttogtakpersevere: kitartanomexhaustion: kimerültségetcollapse: összecsuklottgrateful: hálásrecognition: elismerésthumane: emberifestivities: ünnepetexpectations: elvárásokpromotion: előléptetésresponsibility: felelősségetbalance: egyensúlysignal: jeleztefocus: fókuszáltworkload: munkaweakness: gyengeségleaned: hajoltcreeping: kerülgetiprecise: precízdiligently: szorgalmasanparticipate: résztscene: helyszínreadvanced: előléphessenignored: figyelmen kívül hagytaperception: észrecompassion: aggódástjoyfully: vidámanrestore: helyrebillent

David Hu, president of Pleasant Holidays, talks with James Shillinglaw of Insider Travel Report about how the company is changing its brand structure to better serve travel advisors. A | T Holdings is the new holding company that will feature four brands: Pleasant Holidays for all travel advisors, Members First for AAA advisors (AAA owns Pleasant), Evoke | Inspire for luxury advisors, replacing luxury travel brand Journese, and Pleasant Activities. Hu explains how this new structure will make it easier for advisors to sell more travel. The company is developing new websites for all its brands but for now advisors can continue to use www.pleasantagent.com and www.journese.com.  All our Insider Travel Report video interviews are archived and available on our Youtube channel  (youtube.com/insidertravelreport), and as podcasts with the same title on: Spotify, Pandora, Stitcher, PlayerFM, Listen Notes, Podchaser, TuneIn + Alexa, Podbean,  iHeartRadio,  Google, Amazon Music/Audible, Deezer, Podcast Addict, and iTunes Apple Podcasts, which supports Overcast, Pocket Cast, Castro and Castbox.  

Fluent Fiction - Hungarian: Creative Rivalry: A Halloween Showdown in the Neighborhood Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-10-29-07-38-20-hu Story Transcript:Hu: A tiszta kék őszi ég alatt István a háza előtt állt.En: Under the clear blue autumn sky, István stood in front of his house.Hu: A lenyűgöző, fákkal szegélyezett utcákon sétálva nézte a szomszédokat, ahogy Halloween-dekorációt helyeznek ki.En: Walking along the mesmerizing tree-lined streets, he watched the neighbors as they put up Halloween decorations.Hu: Mindenhol töklámpások, szellemfigurák és narancssárga fényfüzérek díszítették a kerteket.En: Everywhere, pumpkins, ghost figures, and orange string lights adorned the gardens.Hu: István azonban szokás szerint többet akart.En: However, István wanted more, as usual.Hu: A legjobban akarta megcsinálni.En: He wanted to do it the best.Hu: Senki sem emlékezett a második legjobb dekorációra.En: No one remembered the second-best decoration.Hu: István besétált a Gated Community kisboltjába.En: István walked into the Gated Community convenience store.Hu: Az üzlet polcai azonban üresek voltak.En: However, the store shelves were empty.Hu: Az eladó, Barnabás, sajnálkozva tárta szét karját.En: The clerk, Barnabás, spread his arms apologetically.Hu: "Anna már elvitte a legjobb darabokat," mondta.En: "Anna already took the best pieces," he said.Hu: István arcán aggodalom jelent meg.En: A look of concern appeared on István's face.Hu: Anna, az ő legnagyobb vetélytársa, már elnyerte a közösség csodálatát.En: Anna, his biggest rival, had already won the admiration of the community.Hu: De István nem adta fel ilyen könnyen.En: But István did not give up so easily.Hu: Azonnal találkozni akart Katalinnal, a barátjával, akit mindenki lenyűgöző művészeti érzékéről ismert.En: He immediately wanted to meet Katalin, his friend known for her impressive artistic sense.Hu: Katalin művészi rendetlenségben úszó stúdiójában fogadta őt.En: Katalin welcomed him in her studio, awash with artistic clutter.Hu: "István, ne aggódj!" nevetett.En: "István, don't worry!" she laughed.Hu: "Bármi lehet dekoráció!"En: "Anything can be decoration!"Hu: Így elkezdtek kézműveskedni.En: So they began crafting.Hu: Régi újságokból, lepedőkből és régi karácsonyi izzókból készítettek dekorációkat.En: They made decorations from old newspapers, sheets, and old Christmas lights.Hu: István izgatottan figyelte, ahogy a hétköznapi dolgokból rendkívüli dolgokat varázsolnak.En: István watched excitedly as they transformed everyday items into extraordinary things.Hu: Ahogy közeledett az Halloween esti parti, István nyugtalanul nézett körül.En: As the Halloween evening party approached, István looked around nervously.Hu: Anna háza lenyűgözően festett, tele varázslatos fényekkel és hatalmas szellemekkel.En: Anna's house looked dazzling, filled with magical lights and giant ghosts.Hu: De István nem volt egyedül; Katalin mellette állt, biztatva őt.En: But István was not alone; Katalin stood beside him, encouraging him.Hu: Aznap este, amikor a vendégek megérkeztek, nagyon megdöbbentek a kreatív dekorációktól, amit István kiállított.En: That evening, when the guests arrived, they were astounded by the creative decorations István displayed.Hu: A ház egyedi hangulatot árasztott, különleges varázzsal töltötte el a közösséget.En: The house exuded a unique atmosphere, filling the community with a special charm.Hu: Anna, látva István sikerét, elmosolyodott.En: Anna, seeing István's success, smiled.Hu: Ő is elismerte István erőfeszítéseit, és gratulált neki.En: She also acknowledged István's efforts and congratulated him.Hu: A közösség mindkettőjük munkáját méltatta, megértve, hogy a verseny valódi nyertesei ők mind.En: The community praised the work of both of them, understanding that the real winners of the competition were indeed both of them.Hu: István nagyot sóhajtott.En: István sighed deeply.Hu: Rájött, hogy a kreativitás és a barátság sokkal fontosabb, mint a győzelem iránti vágy.En: He realized that creativity and friendship were much more important than the desire to win.Hu: Az ősz színei alatt, mosollyal az arcán, együtt ünnepeltek a közösség tagjai, belátva, hogy az igazi nyeremény a közösség összetartozása volt.En: Under the colors of autumn, with smiles on their faces, the community members celebrated together, recognizing that the real prize was the unity of the community. Vocabulary Words:mesmerizing: lenyűgözőadorned: díszítettékrival: vetélytársaartistic: művészetistudio: stúdiójábanclutter: rendetlenségcrafting: kézműveskednitransform: varázsolnakapproached: közeledettdazzling: lenyűgözőenexuded: árasztottastounded: megdöbbentekacknowledged: elismerteefforts: erőfeszítéseitpraise: méltattacommunity: közösségcharm: varázzsalcompetition: versenycreativity: kreativitásdesire: vágyunity: összetartozásaautumn: őszextraordinary: rendkívülimagical: varázslatoscongratulated: gratuláltvictory: győzelemrecognizing: belátvaapologetically: sajnálkozvasheets: lepedőkbőlnewspapers: újságokból

Fluent Fiction - Hungarian: Unearthing Legends: The Mystery of the Park's Haunted House Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/hu/episode/2025-10-29-22-34-02-hu Story Transcript:Hu: Az őszi levelek zizegtek a szélben, miközben a diákok izgatottan gyülekeztek a park kapuinál.En: The autumn leaves rustled in the wind as the students gathered excitedly at the park gates.Hu: Az iskola kirándulást szervezett a város széle felé, a zárt lakóközösségben levő parkba.En: The school organized a trip towards the edge of the city, to a park located within a gated community.Hu: Áron, kezében egy nagy hátizsákkal, szélesen mosolygott.En: Áron, with a large backpack in hand, smiled broadly.Hu: "Rebeka, László, hallottátok a régi kísértetházról?" kérdezte élénken.En: "Rebeka, László, have you heard about the old haunted house?" he asked eagerly.Hu: Áron mindig is szerette a rémtörténeteket, de barátai figyelmeztették a valóságra.En: Áron always loved ghost stories, but his friends reminded him of reality.Hu: Rebeka, a csapat szkeptikusa, elhúzta a száját.En: Rebeka, the skeptic of the group, pursed her lips.Hu: "Ugyan Áron, kísértetházak nem léteznek."En: "Come on Áron, haunted houses don't exist."Hu: László, a történelem iránt érdeklődő csendes fiú, megszólalt.En: László, a quiet boy with an interest in history, spoke up.Hu: "Hallottam már róla. Azt mondják, régen itt lakott egy híres tudós."En: "I've heard about it. They say a famous scientist used to live there."Hu: Ahogy a csoport elindult a rendezett park felé, Áron fejében egy terv kezdett alakot ölteni.En: As the group headed towards the well-kept park, a plan began to form in Áron's mind.Hu: Meg akarta keresni az emlegetett házat, és bebizonyítani, hogy nem csak mese.En: He wanted to find the mentioned house and prove it was not just a tale.Hu: Ahogy elértek a park közepére, a tanárok és csoportvezetők kiosztották a tájékoztatókat.En: When they reached the center of the park, the teachers and group leaders handed out the information leaflets.Hu: "Ne hagyjátok el a kijelölt területet" - mondták határozottan.En: "Do not leave the designated area," they stated firmly.Hu: Áron azonban csak a kihívást hallotta.En: Áron, however, only heard the challenge.Hu: Reggel közepén Áron súgott Rebekának és Lászlónak.En: In the middle of the morning, Áron whispered to Rebeka and László.Hu: "Menjünk, nézzük meg azt a házat! Csak egy kis időre, senki sem veszi észre."En: "Let's go see that house! Just for a little while, no one will notice."Hu: Rebeka habozott, de Áron lelkesedése végül elérte őt.En: Rebeka hesitated, but Áron's enthusiasm eventually reached her.Hu: "Rendben, de ha bajba kerülünk, te leszel a hibás."En: "Alright, but if we get in trouble, it will be your fault."Hu: László kicsit aggódott az engedetlenség miatt, de a kíváncsiság erősebb volt.En: László was a bit worried about the disobedience, but his curiosity was stronger.Hu: "Nézzük meg gyorsan!"En: "Let's check it out quickly!"Hu: A park szélén, a magas fáktól elrejtve, megtalálták a házat.En: At the edge of the park, hidden by tall trees, they found the house.Hu: Egy régi kúriának tűnt, borostyán borította falai lenyűgözőek voltak.En: It seemed like an old mansion, its ivy-covered walls were impressive.Hu: Mindhárman lélegzetvisszafojtva nézték a tornyos épületet.En: They all gazed at the towering building, holding their breath.Hu: Ahogy közelebb merészkedtek, halk zajok törtek át a csendön.En: As they dared to approach, faint noises broke the silence.Hu: Rebeka megremegett.En: Rebeka shivered.Hu: “Ez csak a szél, ugye?”En: "That's just the wind, right?"Hu: Hirtelen egy férfi jelent meg az ajtó előtt, kezében seprűvel.En: Suddenly, a man appeared in front of the door, holding a broom.Hu: "Ti mit csináltok itt?" kérdezte a gondnok. Arcán halvány mosollyal folytatta.En: "What are you doing here?" asked the caretaker, continuing with a faint smile on his face.Hu: "Ez a ház valójában a város egyik legrégebbi épülete.En: "This house is actually one of the oldest buildings in the city.Hu: Sok érdekes történet kötődik hozzá."En: Many interesting stories are attached to it."Hu: Áron lelkesen kérdezett a ház történelméről, és a gondnok szívesen mesélt nekik.En: Áron eagerly asked about the history of the house, and the caretaker gladly shared them with the kids.Hu: Bár a kísértetekről szóló mesék nem bizonyultak igaznak, Áron elégedetten ment vissza a többiekhez.En: Although the ghost stories did not prove to be true, Áron returned to the others satisfied.Hu: Tudta, hogy barátainak kalandot szerzett, és a saját kíváncsiságát is kielégítette.En: He knew he had provided his friends with an adventure and satisfied his own curiosity.Hu: Visszatérve a csoporthoz, Rebeka mosolygott.En: Returning to the group, Rebeka smiled.Hu: “Jól van, talán mégis létezhetnek rejtélyek.”En: "Alright, maybe mysteries can exist after all."Hu: László, aki eddig visszafogott volt, izgatottan osztotta meg a többiekkel, amit tanultak.En: László, who had been reserved until now, excitedly shared what they learned with the others.Hu: Mindhárman sokat tanultak ezen az őszi napon, és a barátságuk is erősödött.En: All three of them learned a lot on that autumn day, and their friendship also grew stronger.Hu: A nap végére Áron gondolataiban már egy új történet formálódott, de most már tudta, hogy a valóság még érdekesebb lehet.En: By the end of the day, a new story was already forming in Áron's mind, but now he knew that reality could be even more interesting. Vocabulary Words:rustled: zizegtekgathered: gyülekeztekenthusiasm: lelkesedéseeagerly: élénkenskeptic: szkeptikusadesignated: kijelöltdisobedience: engedetlenségwhispered: súgotthesitated: habozottcuriosity: kíváncsiságtowering: tornyosivy-covered: borostyán borítottafaint: halványsmile: mosollyalcaretaker: gondnokgladly: szívesenattached: kötődiksatisfied: elégedettenmysteries: rejtélyekreserved: visszafogottadventure: kalandotimpressive: lenyűgözőekapproach: merészkedtekgazed: néztékbroadly: szélesengated community: zárt lakóközösségleaflets: tájékoztatókatforming: formálódottinteresting: érdekesebbshivered: megremegett

Lots of Hebrew learners find it hard to discern between ‘speak,' ‘talk,' and ‘tell' when they talk with their Israeli friends, colleagues, classmates, and flatmates. It's time, once and for all, for Guy to imprint it on our memories. Don't worry, it's not difficult! Hear the All-Hebrew Episode on Patreon New Words and Expressions: Ledaber – To speak – לדבר Medaber – Speaking – מדבר “Ratsiti ledaber itcha al hakol” – I wanted to talk to you about everything – רציתי לדבר איתך על הכל Ani medaber im – I am talking to – אני מדבר עם Hu amar – He said – הוא אמר “Az ma ratsinoo lehagid be'etsem” – So what did we actually want to say? – אז מה רצינו להגיד בעצם “Tagid li eich la'atsor et ha-dma'ot” – Tell me how to stop the tears – תגיד לי איך לעצור את הדמעות Tagid / tagidi / tagidoo li – Tell me (imperative) – תגיד / תגידי / תגידו לי Emor / imri / imroo – Tell (archaic imperative) – אמור, אמרי, אמרו  “Slicha, ata yachol lehagid li eifo ha orez?” – Excuse me, could you please tell me where the rice is? – סליחה, אתה יכול להגיד לי איפה האורז “Rak al tagid she-” – Just don't say that… – רק אל תגיד ש Hu diber romanit kshe-hu haya katan – He spoke Romanian when he was little – הוא דיבר רומנית כשהוא היה קטן Hu diber im Eyal etmol – He spoke to Eyal yesterday – הוא דיבר עם אייל אתמול Hu amar – He said, he told – הוא אמר Mi amar lecha / lach? – Who told you? – מי אמר לך Daber, daber – You can talk – דבר, דבר Efshar ledaber im Benny? – May I speak to Benny? – אפשר לדבר עם בני Mi amar? – Who said so? – מי אמר Zot omeret – This is to say – זאת אומרת Ma zot omeret? – What does it mean? – מה זאת אומרת   Playlist and Clips: Nasreen Qadri – Ratsiti Ledaber Itcha (lyrics) Shlomo Artsi – Ma Ratsinoo Lehagid (lyrics) Ofra Haza – Le-orech Ha-yam (lyrics) Maya Buskila – Rak Al Tagid Li (lyrics) Ha-yehudim – Kach Oti (lyrics) Roni Daloomi – Mi Amar (lyrics) Dori Ben-Ze'ev – Radio, Daber Elai (lyrics)

Here's something a little different from the usual CHP fare. It concerns a natural substance that's not too well-known outside of Asia, mainly because it's so dang expensive! Chénxiāng 沉香 or Agarwood as it's also known, grows inside the heartwood of certain Aquilaria trees. Chenxiang has a few interesting things about it and is often mentioned in Chinese literature. This episode includes a bunch of poems and a couple of chengyu's that all contain references to chénxiāng. While I was on the subject, I'm also mentioning five other trees that, while nowhere nearly as expensoive as chenxiang, were rare and precious enough to be driven to the brink of extinction. These four are Xiǎoyè Zǐtán 小叶紫檀, Hǎinán Huánghuālí 海南黄花梨, Lǎowō Dàhóng Suānzhī 老挝大红酸枝, Jīchìmù 鸡翅木, and Jīnsī Nánmù 金丝楠木.  You could have heard this episode three months earlier if you subscribed to the Official CHP Patreon: https://www.patreon.com/TheChinaHistoryPodcast CHP Premium: https://teacupmedia.supercast.com/ The Teacup Media Website: https://teacup.media/ Thanks to all of you for listening. Reach out to me anytime at laszlo@teacup.media.