Podcasts about khi

Khi máy móc có thể làm thơ, viết văn, viết báo, vậy con người có cần phải viết nữa không? Câu trả lời dĩ nhiên là có. Bởi vì viết lách không chỉ đơn thuần là sắp đặt câu chữ, nó còn là cách để ta nhìn sâu vào chính mình, để quan sát, cảm nhận và lưu giữ “linh hồn” con người - điều mà trí tuệ nhân tạo vẫn luôn thiếu hụt.Trong bối cảnh ấy, “Viết và Sống” (tựa gốc: Bird by Bird) của Anne Lamott, dù đã ra mắt hơn 30 năm, vẫn luôn được xem là quyển cẩm nang không thể thiếu, dành cho bất cứ ai muốn bước vào thế giới của câu chữ và sống sâu sắc hơn qua việc viết.Support the show

Khi doanh số giảm, vấn đề không chỉ nằm ở việc khuyến mãi chưa hấp dẫn, nhân viên chưa niềm nở mà có thể đến từ nhiều yếu tố khác như trưng bày kém thu hút, vị trí không thuận lợi. Để biết chính xác vấn đề do đâu, doanh nghiệp cần tiến hành audit tổng thể.Xem bài viết đầy đủ tại đây.

Theo các chuyên gia, vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang đối mặt với nhiều nguy cơ với các hiện tượng triều cường, sụt lún và sạt lở đồng loạt gia tăng. Không chỉ gây ngập úng diện rộng, các hiện tượng này còn làm suy yếu hệ thống đê bao, có thể dẫn đến những sự cố nghiêm trọng nếu không có giải pháp ứng phó kịp thời. Theo báo chí trong nước, trong những ngày đầu tháng 10 âm lịch vừa qua, nhiều khu vực ở Đồng Tháp liên tục ngập sâu do triều cường lên mức cao nhất từ đầu năm. Triều cường mạnh cũng có nguy cơ làm vỡ đê. Cùng thời điểm, Viện Khoa học Thủy lợi Miền Nam (VAWR) cảnh báo nhiều khu vực trong vùng có khả năng tiếp tục bị ngập úng do kết hợp giữa triều cường, mưa trái mùa và dòng chảy yếu từ thượng nguồn. Trả lời phỏng vấn RFI Việt ngữ ngày 12/12/2025, tiến sĩ Dương Văn Ni, Khoa Môi trường và Quản lý tài nguyên thiên nhiên, Đại học Cần Thơ và là chủ tịch Quỹ bảo tồn Mekong MCF, giải thích: "Nói về ngập, chúng ta phân biệt ba thông số. Thứ nhất là diện tích ngập, thứ hai là độ sâu ngập và thứ ba là thời gian ngập. Ví dụ các tỉnh ven phía Biển Đông như Bến Tre, Trà Vinh, Sóc Trăng, Bạc Liêu chịu ảnh hưởng của chế độ bán nhật triều, thành thử khi bị ngập thì sẽ ngập rất nhanh, nhưng mà rút rất là lẹ, tại vì một ngày một đêm có tới hai lần nước ròng, hai lần nước kém. Các tỉnh khác như Kiên Giang, Cà Mau thì lại bị ảnh hưởng chế độ nhật triều, ngập thì cũng ngập nhanh, nhưng lại rút rất chậm, bởi vì một ngày một đêm chỉ có một lần nước ròng thôi. Những tỉnh đầu nguồn như Đồng Tháp, An Giang thì lại ít bị ảnh hưởng bởi chế độ thủy triều từ Biển Đông, mà bị ảnh hưởng hoàn toàn bởi lượng nước đổ về của sông Mekong và lượng mưa tại chỗ. Ở những nơi đây có mùa nước mà người ta hay gọi là mùa nước nổi, khoảng giữa rằm tháng 7 thì nước dâng lên từ từ nhưng lại kéo dài cho tới khoảng cuối tháng 9 âm lịch thì nước mới bắt đầu rút được. Còn những tỉnh nằm giữa như Hậu Giang, Cần Thơ, Vĩnh Long, Tiền Giang thì lại bị ảnh hưởng bởi hai phần. Một phần là các tỉnh phía thượng nguồn như Đồng Tháp, An Giang và một phần khác là các tỉnh ven biển như Bến Tre, Trà Vinh, Sóc Trăng, Bạc Liêu... Nếu xảy ra ngập lụt ở Cần Thơ và nếu các tỉnh phía bên trên như Đồng Tháp, An Giang không có nước đổ về tiếp tục và trong khi đó phía Sóc Trăng và Trà Vinh không bị ngập, thì Cần Thơ bị ngập không đáng kể, có nghĩa là ngập, nhưng sau đó nước sẽ rút rất nhanh. Nhưng ngược lại, nếu các tỉnh ven biển như Trà Vinh, Sóc Trăng cũng bị ngập và cộng thêm các tỉnh đầu nguồn như Đồng Tháp, An Giang lại ngập nữa, thì lúc bây giờ các tỉnh phía giữa như Vĩnh Long và Cần Thơ sẽ ngập rất sâu. Khi muốn đánh giá ngập ở một chỗ nào thì có rất nhiều nguyên nhân, chứ không đơn thuần một hai nguyên nhân. Và bản chất của chuyện ngập là hoàn toàn khác nhau giữa tỉnh này với tỉnh khác. Nó không chịu một ảnh hưởng nguyên nhân chung, mà mỗi tỉnh có một nguyên nhân riêng. Thậm chí những địa phương trong cùng một tỉnh cũng có những nguyên nhân ngập khác nhau. Và điều đó tác động lên ba thông số mà tôi vừa trình bày: Diện tích ngập, độ sâu ngập và thời gian ngập." Tình trạng sụt lún Không chỉ đối mặt với ngập úng, vùng Đồng bằng sông Cửu Long còn đang chịu tác động của sụt lún đất và sạt lở bờ sông, bờ biển. Mưa lớn, dòng chảy thay đổi và tác động của triều cường khiến các điểm sạt lở xuất hiện với tần suất dày hơn. Tại một số khu vực, sạt lở đã ăn sâu vào sát chân đê, làm tăng nguy cơ mất an toàn cho cả tuyến đê lẫn người dân sinh sống ven sông. Phân tích của các chuyên gia VAWR cho thấy việc khai thác nước ngầm kéo dài đã khiến nền đất hạ thấp. Khi nền đất lún xuống, mực nước vốn chỉ ngang bờ kênh nay có thể gây ngập ngay cả khi triều không quá cao. Theo phân tích của tiến sĩ Dương Văn Ni, có rất nhiều nguyên nhân giải thích tình trạng sụt lún của đồng bằng sông Cửu Long: "Đồng bằng chúng ta là một vùng đất non trẻ, trước khi hình thành chỉ là những bãi bùn rất là nhão. Sau đó đất bắt đầu dần dần săn chắc và như vậy có một quá trình gọi là 'sụt lún tự nhiên'. Hiện tượng này khác nhau ở từng vùng. Do điều kiện địa chất, có những nơi thì sụt lún tự nhiên khoảng chừng 5 cm, có những nơi thì chỉ sụt một vài cm thôi. Nó hoàn toàn lệ thuộc vào cấu tạo địa chất của lớp trầm tích nằm bên dưới. Nhưng một nguyên nhân thứ hai đó là do chúng ta khai thác nước ngầm. Mà lý do căn bản của chuyện khai thác nước ngầm không phải là người ta thiếu nước ngọt mà là thiếu nước có đủ chất lượng để mà sản xuất và sinh hoạt. Bấy lâu nay chúng ta thâm canh, chúng ta đã sử dụng quá nhiều phân bón, thuốc trừ sâu và như vậy tạo ra một lượng dư thừa đổ xuống sông rạch và làm ô nhiễm nước mặt. Đặc biệt là trong quá trình xây đê điều, cống đập để ngăn mặn, ngăn lũ, điều tiết nước thì chúng ta cản trở dòng chảy rất là lớn. Do đó bây giờ gần như người dân nông thôn không còn uống nước dưới sông nữa, hoặc là không còn sinh hoạt, tắm giặt dưới sông nữa, bởi vì người ta sợ ô nhiễm. Và chính vì sợ ô nhiễm như vậy, người ta phải khoan rất nhiều giếng để lấy nước ngầm lên xài. Nghiêm trọng hơn là ở những vùng ven biển, khi người ta nuôi tôm thì người ta cần những độ mặn thích hợp cho quá trình con tôm tăng trưởng. Thành thử người ta phải cần rất nhiều nước ngọt  pha loãng với nước mặn để có độ mặn lý tưởng. Và người ta sử dụng một lượng nước ngầm vô cùng lớn không phải chỉ để sinh hoạt, mà cho cả sản xuất, góp phần rất đáng kể vào chuyện làm sụt lún mặt đất. Và nguyên nhân cuối cùng là các công trình xây dựng của chúng ta càng ngày càng dày đặc. Những thành phố ngày xưa chỉ là những nhà thấp thì bây giờ xuất hiện rất nhiều nhà cao tầng, thậm chí những nhà cao tầng đó tập trung rất dày đặc. Với trọng lượng rất là lớn trên mặt đất như vậy nó ép xuống và như vậy cũng sẽ làm tăng mức độ sụt lún chung cho cả vùng. Bao nhiêu năm nay khi nói là nước biển dâng, biến đổi khí hậu, nhưng mà nước biển chỉ dâng chừng vài mm trong vòng 1, 2 năm, trong khi tốc độ sụt lún của chúng ta tới mấy chục mm trong vòng 1 năm.Và như vậy chúng ta thấy là thiên tai đến chậm, nhưng nhân tai đến nhanh hơn!" Sống chung với lũ Theo tiến sĩ Dương Văn Ni, trước viễn cảnh đồng bằng sông Cửu Long sẽ tiếp tục ngập úng diện rộng trong thời gian dài, thay vì chế ngự nguồn nước bằng đê điều như vẫn làm từ trước đến nay, chính quyền địa phương nên giúp cho người dân ở vùng này học cách sống chung với lũ: "Những năm gần đây, chúng ta thấy rõ ràng ngay cả trong các văn bản của nhà nước cũng không còn mạnh dạn nói chuyện chống hạn, chống mặn, chống lũ nữa, mà đang dần dần khuyến khích người dân sống chung với lũ, sống chung với mặn. Thách thức hiện nay đó là nhiều khi giải pháp sống chung đó chưa được phát triển một cách đầy đủ. Và như vậy người dân và các cấp chính quyền ở địa phương khá lúng túng khi áp dụng những mô hình cụ thể vào cuộc sống hàng ngày. Ở những tỉnh đầu nguồn như An Giang, Đồng Tháp vài chục năm trước người ta bao những đê triệt để, không cho nước lũ tràn vào trong mùa mưa, để người ta thâm canh lúa vụ ba nhằm tăng sản lượng lúa. Nhưng sau hàng chục năm sử dụng mô hình đó, bây giờ người ta đã thấy một điều rất rõ là ở những vùng đó gần như đất bị kiệt quệ về dinh dưỡng và người sản xuất phải bón phân ngày càng nhiều. Năng suất lúa thì không tăng bao nhiêu nhưng lượng phân bón phải tăng lên rất cao, do đó lợi nhuận của sản xuất lúa vụ ba này gần như không còn. Người dân ý thức được chuyện đó, chính quyền địa phương và mọi người ý thức được chuyện đó, nhưng bây giờ muốn xả nước trở lại để lấy phù sa, để lấy dinh dưỡng trở lại tự nhiên cho đất, thì đó là một vấn đề không dễ. Trong hàng chục năm qua, vì chúng ta đã giữ mực nước thấp như vậy, thành thử nhà cửa, chuồng trại, vườn tược, thậm chí mồ mả cũng xây thấp lè tè bằng với mực nước. Bây giờ nếu xả nước trở lại thì tất cả những công trình này sẽ bị chìm ngập hết. Và như vậy người dân không đồng thuận mặc dù người ta ý thức rất rõ là bây giờ phải xả nước trở lại để cho đất đai nó màu mỡ trở lại. Chúng ta cũng phải đi từng bước chứ không thể một ngày một buổi mà có giải pháp tổng thể được. Thứ nhất, phải chuyển đổi cách sử dụng đất làm thế nào để bảo đảm được thu nhập cho người dân ổn định hàng tháng, hàng năm chuyển đổi từ sinh kế không lệ thuộc vào nguồn nước sang thích nghi tốt với những nguồn nước. Khi chuyển đổi được những sinh kế cho bà con ở một vùng nào đó rồi đó thì bước tiếp theo  là phải lần lần rút người dân ra khỏi những vùng không thuận lợi cho phát triển nông nghiệp nữa, ví dụ như những vùng bưng biền mà ngày xưa nó ngập rất lâu, khi mùa nước tới là nước nó ngập ba bốn mét. Những vùng này trong bao nhiêu năm qua chúng ta bao đê khô triệt để cho người dân sống trong đó, nhưng mà người ta sống với một tâm thế rất là phập phồng rủi ro, không biết đê bao bị vỡ gây ngập lụt bất cứ lúc nào, tài sản người ta xây dựng hàng chục năm có thể đổ sông đổ biển trong vòng một vài tiếng đồng hồ. Thứ ba là chúng ta cũng phải định hình lại chiến lược phát triển tổng thể của Đồng bằng sông Cửu Long và chiến lược đó phải phân khu vực. Những nơi nào mà bắt buộc chúng ta phải không cho nước nó ngập bất cứ lúc nào, thì những  khu đó, với khoa học công nghệ hiện đại, chúng ta hoàn toàn có đủ khả năng kiểm soát hoàn toàn mực nước, để không có chuyện ngập tràn lan. Dĩ nhiên là những khu này phải tương xứng với cái trình độ phát triển và phải đóng góp rất  lớn cho nền kinh tế của cả khu vực. Bởi vì đầu tư cho những khu vực này là vô cùng tốn kém và quản lý những khu này lại càng tốn kém hơn nữa. Đó là những khu vực đặc biệt phải ưu tiên, ví dụ như những khu công nghiệp, những nơi có những công trình phúc lợi công cộng như trường học, bệnh viện... Còn lại những khu vực không đóng góp thực sự lớn cho nền kinh tế thì chúng ta phải xem xét từng bước trả nó trở về với thiên nhiên. Khi chúng ta làm được điều đó đó thì tự bản thân cộng đồng đã thích nghi được rồi. Kinh nghiệm của Hà Lan Tiến sĩ Dương Văn Ni nêu ví dụ của Hà Lan, một quốc gia có giàu kinh nghiệm sống với nước, đồng thời có trình độ khoa học kỹ thuật rất cao trong việc xây dựng các đê điều và quản lý đê điều. Tuy nhiên, những năm sau này, họ thấy là cần thấy phải trả lại không gian cho dòng sông, cho nên họ đưa ra một chương trình rất lớn gọi là 'room for the river': Trong những năm mà mưa thuận gió hòa thì người ta vẫn canh tác được trên những vùng đất đó. Nhưng những năm nào mà dự đoán là thời tiết cực đoan, hay có thể xảy ra nước ngập nghiêm trọng, thì những vùng đó được cảnh báo và người ta không canh tác trong vùng đó. Vùng đó trở thành không gian để người ta chứa nước dư thừa của dòng sông. Theo tiến sĩ Dương Văn Ni, có thể áp dụng kinh nghiệm của Hà Lan cho đồng bằng sông Cửu Long : "Ở đồng bằng sông Cửu Long thật ra có hai vùng rất lớn. Một vùng là ở Tứ Giác Long Xuyên của các tỉnh như Kiên Giang và An Giang. Vùng thứ hai là vùng Đồng Tháp Mười của các tỉnh Đồng Tháp, Long An và Tiền Giang. Hai vùng này, trong tự nhiên có thể trữ được khoảng 8 đến 9 tỷ mét khối nước trong mùa mưa. Với khả năng trữ một lượng nước khổng lồ như vậy, chúng ta hoàn toàn không phải lo chuyện ngập úng của những vùng bên dưới. Mấy năm gần đây chúng ta đã biến những vùng này thành những vùng thâm canh nông nghiệp và như vậy là toàn bộ lượng nước thay vì có một không gian để tràn thì bây giờ phải tràn xuống những vùng bên dưới, gây ra ngập lụt thường xuyên, đặc biệt là ngập lụt ở những thành phố mà trong lịch sử chưa từng bị ngập, như Cần Thơ chẳng hạn. Khái niệm 'room for the river' đối với Hà Lan thì dễ làm hơn là vì cộng đồng của họ thưa thớt, họ dễ quy hoạch, dễ tính toán. Còn hiện nay những vùng như Đồng Tháp Mười hoặc Tứ Giác Long Xuyên của chúng ta thì đã có hàng triệu người dân sinh sống và đã ổn định nhà cửa cũng như vườn tược, chuồng trại. Và như vậy việc sử dụng hai vùng này mà tôi gọi là 'room for the delta' là một thách thức rất lớn, cần một nỗ lực rất lớn của toàn xã hội."   "

Câu hỏi: “Con kính bạch trên Sư Phụ! ... Khi nghe Sư Phụ giảng về vô thường, đặc biệt là phần giảng về tâm vô thường, trong con khởi lên một suy nghĩ đó là: Sau này khi có người yêu, con sẽ không tin tưởng vào những gì người yêu con nói. Bởi vì trong tâm con hay khởi lên ý nghĩ lúc này nói thế này, mai tâm vô thường thì lại nói khác. Con cảm thấy bản thân mình không còn thiết tha với việc có người yêu. Vậy con kính mong Thầy có thể giúp con giải quyết vấn đề này của tâm con được không ạ? Con xin tri ân Sư Phụ ạ!” Kính mời quý Phật tử và các bạn cùng lắng nghe câu trả lời của Sư Phụ Thích Trúc Thái Minh trong podcast trên đây!

Charles Aznavour có vị trí đặc biệt trong cuộc đời của họa sĩ Hom Nguyen và mẹ của ông, một phụ nữ Việt đến Pháp sau năm 1954. Họ đều là người nhập cư "với những khó khăn, nhưng có một khát khao, một chút điên rồ, giống như Aznavour", ca sĩ gốc Armenia. Năm 2024, chính Hom Nguyen vẽ bộ tem cây cổ thụ làng nhạc Pháp nhân 100 năm ngày sinh. Ngày 05/10/2025, toàn bộ bẩy tác phẩm, dụng cụ sáng tác của nghệ sĩ sinh năm 1972 được đưa vào bộ sưu tập cố định của Bảo tàng Bưu Chính (Musée de la Poste). Bưu điện cũng giữ một vị trí quan trọng đối với mẹ của Hom Nguyen. Ông kể lại trong cuốn tự truyện Ma vie d'Hom (Cuộc đời của Hom, NXB Robert Laffont, 2025) : “Thư từ là sợi dây liên lạc duy nhất giữa bà với gia đình ở Việt Nam. Mỗi tháng một lần, bà viết thư cho anh trai trên những tờ giấy rất mỏng để tiết kiệm bưu phí…” (tr. 95). “Mẹ” là người “truyền cảm hứng” cho thành công của một Hom Nguyen ngày nay. Bà đẹp, là người nhập cư không nói tiếng Pháp, làm mẹ đơn thân, bà bươn chải để nuôi con nhưng số phận lại buộc bà nằm liệt giường quá sớm, khiến cậu con trai trở nên “già trước tuổi”, phải nói dối và dối lòng mình để tự “vẽ” ra một điều kiện sống bình thường như những người khác : (…) Tôi từng đến những bữa tiệc nơi những người giàu có hơn tôi kể về cuộc sống tuyệt vời của họ. Tôi từng khốn khổ, nhưng tôi không muốn thừa nhận ; tôi ghét bị phán xét. Vì vậy, tôi đã phải dùng đến những lời nói dối, chỉ để tồn tại như họ”. (tr. 85) Hội họa đã giúp Hom tìm được tự do, tìm được khoảng trời riêng để trút tâm sự, để thoát khỏi thế giới thực. Từ tự học, mày mò phát minh những kỹ thuật mới, không ngại mạo hiểm, Hom Nguyen tạo được phong cách riêng “táo bạo, giàu cảm xúc”, “nổi tiếng với phong cách bốc đồng và những bức chân dung khổ lớn, nắm bắt được chiều sâu cảm xúc của con người thông qua màu sắc”, theo đánh giá của trang Artsper. Và để có được thành công này, theo Hom : “May mắn không tồn tại ; tôi là sự kết hợp của ý chí, tham vọng và sự chăm chỉ”. (tr. 180) RFI Tiếng Việt đã phỏng vấn họa sĩ Pháp gốc Việt nhân dịp anh ra cuốn tự truyện La Vie d'Hom (Cuộc đời của Hom). RFI : Trong cuốn tự truyện La vie d'Hom (Cuộc đời của Hom), anh không ngại kể lại những khó khăn, vất vả, kể cả những “tội lỗi” nhỏ thời niên thiếu. Nhưng chính những trải nghiệm và cuộc sống đó đã làm anh nhân văn hơn, dễ thấu hiểu những người yếu thế hơn. Trong cuốn tự truyện, anh cũng trích dẫn một câu nói của mẹ anh là “phải tự vạch con đường cho mình và đừng dừng lại”. Anh đã tìm con đường đó như thế nào ? Hom Nguyen : Trước tiên, tôi nghĩ là chúng ta không thể dừng lại. Tôi bắt đầu từ nguyên tắc đó, với lời khuyên của mẹ tôi : “Hãy tự vạch con đường cho mình và đừng dừng lại, con bị dồn vào chân tường nhưng con vẫn phải đi, phải luôn tiến lên phía trước”. Tôi nghĩ mẹ tôi nói đúng bởi vì nếu do dự thì chúng ta bị dừng lại. Và tôi đã không do dự. Mẹ tôi và tôi đã trải qua quá nhiều khó khăn nên đối với bà, việc tiến lên phía trước và không bao giờ dừng lại là điều thực sự quan trọng. Mẹ tôi đã truyền cho tôi khát khao và động lực đó, vượt qua khuyết tật của bà, bởi vì bà bị liệt nửa người. Bà đến Pháp lành lặn, sau đó bị tai nạn ô tô. Có lẽ qua tai nạn đó, qua những vết thương của bà, bà đã truyền cho tôi khát khao được tiến xa hơn nữa, đưa mẹ tôi và tôi đến những nơi khác, như kiểu để có thể thoát khỏi cuộc sống lúc đó. Khi có một người mẹ khuyết tật như mẹ tôi, đáng tiếc là bà không còn nữa, thì từ rất nhỏ, mới chỉ 6-7 tuổi, tôi đã biết là có nhiều việc phải làm. Thế là khi mới 10, 12 tuổi, tôi đã trưởng thành hơn những đứa trẻ khác bởi vì tôi chăm sóc mẹ. Tôi làm những việc như tháo túi chất thải để đổ vào nhà vệ sinh, tôi xoay người mẹ để vệ sinh hàng ngày cho bà, tôi giúp mẹ ăn uống. Tất nhiên là chúng tôi có một điều dưỡng viên do Nhà nước giúp đỡ, nhưng buổi tối thì tôi ở bên chăm sóc mẹ. Cho nên tôi đã trưởng thành rất sớm, việc đó giúp tôi tiến nhanh hơn, hiểu cuộc sống sớm hơn những người khác ngay khi còn rất trẻ. RFI : Chính những khó khăn đó đã thôi thúc anh đến với vẽ và anh đã tìm thấy một thế giới khác thông qua hội họa. Điều gì đã thôi thúc anh biến hội họa thành sự nghiệp nghệ thuật ? Hom Nguyen : Tôi nghĩ hội họa giúp tôi giải phóng bản thân, được mơ mộng, được kể một câu chuyện, bởi vì tôi không hẳn “văn hay chữ tốt”, tôi không đọc nhiều lắm. Vẽ là một lợi thế đối với tôi, bởi vì đó là cách tôi thể hiện bản thân theo kiểu mộng mơ, nói một chút về những gì tôi cảm thấy qua những gì được nghe, được thấy và tự nhủ rằng đó cũng là một kiểu thoát ly để nhìn thấy một thế giới tốt đẹp hơn thông qua hội họa. Và thế là ở nhà, tôi vẽ ! Ở trường, tôi cũng vẽ ! Tôi khá mộng mơ bởi vì cuộc sống ở nhà đã rất, rất khó khăn, cho nên ở trường, tôi giải phóng bản thân, không thực sự nghĩ về bất cứ điều gì khác, thậm chí có thể nói rằng tôi gần như thoát khỏi nó. Tôi tách được khỏi nó. Tôi vẫn luôn như vậy. Việc đó giúp tôi tồn tại, để tự nhủ rằng có thể làm điều gì đó trong cuộc đời mình. Qua hội họa, tôi cảm thấy như mình đang tìm lại được một niềm hạnh phúc nào đó, bởi cuộc sống ở nhà vốn dĩ rất khó khăn. Không hẳn là tôi chăm học hơn, nhưng tôi chắc chắn là cần thay đổi cuộc sống hàng ngày nhờ vẽ. Tôi nghĩ mình vẫn luôn làm như vậy, từ lúc còn nhỏ. RFI : Khi còn nhỏ, anh lui tới bệnh viện nơi mẹ anh được điều trị thường xuyên đến nỗi mỗi khi rời khỏi đó, anh cảm giác như được tự do và được giải thoát ! Hom Nguyen : Đúng vậy. Tôi thường xuyên đến bệnh viện nơi mẹ tôi điều trị. Từ khi còn rất nhỏ, tôi vẫn tới đó với dượng tôi, vào mỗi cuối tuần, vào buổi tối sau giờ học. Việc rời khỏi bệnh viện, theo một cách nào đó, cho phép tôi tự do. Sống ở bệnh viện là một gánh nặng bởi vì bệnh viện thường không dành cho trẻ em. Và chứng kiến ​​cảnh mẹ mình bị thương trong một vụ tai nạn xe hơi, không có gì kinh hoàng hơn việc nhìn thấy bà trong tình trạng nguy kịch, nằm trên giường bệnh, không thể cử động. Bị liệt nửa người có nghĩa là từ xương chậu đến bàn chân, hoàn toàn không có cảm giác gì. Vậy nên, khi còn nhỏ, tầm 6, 7, 8, 10 tuổi, đến bệnh viện là đồng nghĩa với việc gặp mẹ sau hết ca phẫu thuật này đến ca phẫu thuật khác, ghép da ở mông để giúp bà có được khuôn mặt ổn hơn. Điều đó không dễ dàng gì ! Đối với tôi, bệnh viện khắc nghiệt đến mức khi ra khỏi đó, tôi cần tìm sự giải thoát ở một điều gì đó khác. Vẽ giống như một lối thoát. Tôi giải phóng bản thân khỏi rất nhiều thứ. Tôi cần thay đổi thế giới của mình và nói về con người tôi, hoặc có thể là những điều khác. Vẽ và hội họa là tự do thực sự đối với tôi. RFI : Và sau khi trải qua những tháng năm khó khăn đó, anh đã tình nguyện dạy vẽ cho nhiều bệnh nhân nhi ở Bệnh viện Pitié-Salpêtrière, anh thấy hình ảnh của mình qua những đứa trẻ đó ! Hom Nguyen : Đúng vậy, tôi đã trải qua tất cả những năm tháng đó. Một ngày nọ, có người hỏi tôi rằng tôi có muốn dạy vẽ cho trẻ em không, một số em bị rối loạn nhân cách, bị tâm thần phân liệt, ví dụ có một câu bé nhưng tự nhận tên là Stéphanie (tên của con gái), tôi nghĩ chắc cậu bé có chút thay đổi trong tâm trí. Trong chừng mức nào đó, tôi thấy mình cũng từng giống như vậy. Lúc học tiểu học, tôi thấy các bậc phụ huynh đến trường đón con. Mẹ tôi không đến trường. Và tôi đã nói dối vì muốn bảo vệ bản thân và mẹ tôi. Tôi nói rằng mẹ tôi là thợ phụ trong một tiệm làm tóc, trên thực tế bà bị tàn tật nặng, nằm ở nhà. Lời nói dối đó đã giải phóng tôi. Và hội họa thực sự đã cho tôi sự tự do để mơ về những điều khác ngoài cuộc sống hiện tại của tôi ở nhà. Tôi tìm thấy điểm tương đồng ở những đứa trẻ này. Và khi thấy mình ở đó, cùng với giáo sư chuyên ngành Cohen, phụ trách khu vực dành cho thanh thiếu niên của Bệnh viện Pitié-Salpêtrière, tự nhiên tôi muốn giúp các em và giúp cả chính mình. Và suốt năm đó, tôi đã dạy vẽ, rất nhiều em được cấp bằng tốt nghiệp, bởi vì đó là một cơ hội tuyệt vời để giúp đỡ chúng tôi, cho họ, và tôi nghĩ là cho cả tôi nữa. Trải nghiệm đó đã thực sự giúp tôi được mở mang hơn, giúp tôi hiểu những người trẻ tuổi khác. Họ cũng hiểu được những điều khác thông qua tranh của tôi, cũng như tranh của họ. RFI : Anh cũng còn có những dự án khác ở Việt Nam nữa bởi vì anh cũng đã nhắc đến Việt Nam trong cuốn sách ? Hom Nguyen : Vâng, tôi có những dự án khác và chúng vẫn đang được giữ kín. Thực ra, có rất nhiều, rất nhiều triển lãm ngẫu nhiên ở Việt Nam. Tôi cũng có cơ hội được lên trang bìa và một bài trong tạp chí của Vietnam Airlines, hãng hàng không quốc gia Việt Nam. Điều đó rất quan trọng đối với tôi, giúp nhắc lại tuổi thơ của tôi, về chia sẻ, về chúng ta, những người Việt Nam. Và tôi rất, rất tự hào về điều đó. Tất nhiên, sẽ có những triển lãm khác ở Việt Nam. RFI : Gần cuối tự truyện, anh viết “Hom ngày nay muốn sống trong bình yên, thanh thản. Hạ cánh nghĩa là tìm thấy niềm vui trong những điều giản dị nhất. Dành thời gian cho con cái”. Nổi tiếng thế giới, công tác thường xuyên, liệu có lúc nào anh tự hỏi : Mình đang ở đâu ? Hoặc là mình cần một lịch trình làm việc bớt áp lực hơn hoặc chậm lại để tập trung vào bản thân hoặc những dự án thiện nguyện khác, dành thêm thời gian cho các hiệp hội ? Hom Nguyen : Tôi nghĩ là mình luôn có thời gian. Tôi dành thời gian cho nhiều việc. Tôi từng lùi lại một bước nhưng không hẳn tận hưởng được việc đó. Tôi nghĩ mình đang dành thời gian để hình thành ý tưởng và nhất là để trau chuốt chúng. Dĩ nhiên, tôi vẫn đang tham gia nhiều triển lãm và dự án với trẻ em, đặc biệt là trẻ em ở Việt Nam, cho đến ngày hôm nay. Không phải là tôi kìm hãm lại mà thực ra là tôi đang dành thời gian để hiểu rõ hơn về các dự án của mình. Năm nay là một năm then chốt. Tôi sẽ phải chuẩn bị cho rất nhiều triển lãm quốc tế, chắc chắn là cả ở Việt Nam. Và tôi sẽ chỉ tập trung vào việc chuẩn bị chúng tốt hơn. RFI Tiếng Việt xin chân thành cảm ơn họa sĩ Hom Nguyen.

Charles Aznavour có vị trí đặc biệt trong cuộc đời của họa sĩ Hom Nguyen và mẹ của ông, một phụ nữ Việt đến Pháp sau năm 1954. Họ đều là người nhập cư "với những khó khăn, nhưng có một khát khao, một chút điên rồ, giống như Aznavour", ca sĩ gốc Armenia. Năm 2024, chính Hom Nguyen vẽ bộ tem cây cổ thụ làng nhạc Pháp nhân 100 năm ngày sinh. Ngày 05/10/2025, toàn bộ bẩy tác phẩm, dụng cụ sáng tác của nghệ sĩ sinh năm 1972 được đưa vào bộ sưu tập cố định của Bảo tàng Bưu Chính (Musée de la Poste). Bưu điện cũng giữ một vị trí quan trọng đối với mẹ của Hom Nguyen. Ông kể lại trong cuốn tự truyện Ma vie d'Hom (Cuộc đời của Hom, NXB Robert Laffont, 2025) : “Thư từ là sợi dây liên lạc duy nhất giữa bà với gia đình ở Việt Nam. Mỗi tháng một lần, bà viết thư cho anh trai trên những tờ giấy rất mỏng để tiết kiệm bưu phí…” (tr. 95). “Mẹ” là người “truyền cảm hứng” cho thành công của một Hom Nguyen ngày nay. Bà đẹp, là người nhập cư không nói tiếng Pháp, làm mẹ đơn thân, bà bươn chải để nuôi con nhưng số phận lại buộc bà nằm liệt giường quá sớm, khiến cậu con trai trở nên “già trước tuổi”, phải nói dối và dối lòng mình để tự “vẽ” ra một điều kiện sống bình thường như những người khác : (…) Tôi từng đến những bữa tiệc nơi những người giàu có hơn tôi kể về cuộc sống tuyệt vời của họ. Tôi từng khốn khổ, nhưng tôi không muốn thừa nhận ; tôi ghét bị phán xét. Vì vậy, tôi đã phải dùng đến những lời nói dối, chỉ để tồn tại như họ”. (tr. 85) Hội họa đã giúp Hom tìm được tự do, tìm được khoảng trời riêng để trút tâm sự, để thoát khỏi thế giới thực. Từ tự học, mày mò phát minh những kỹ thuật mới, không ngại mạo hiểm, Hom Nguyen tạo được phong cách riêng “táo bạo, giàu cảm xúc”, “nổi tiếng với phong cách bốc đồng và những bức chân dung khổ lớn, nắm bắt được chiều sâu cảm xúc của con người thông qua màu sắc”, theo đánh giá của trang Artsper. Và để có được thành công này, theo Hom : “May mắn không tồn tại ; tôi là sự kết hợp của ý chí, tham vọng và sự chăm chỉ”. (tr. 180) RFI Tiếng Việt đã phỏng vấn họa sĩ Pháp gốc Việt nhân dịp anh ra cuốn tự truyện La Vie d'Hom (Cuộc đời của Hom). RFI : Trong cuốn tự truyện La vie d'Hom (Cuộc đời của Hom), anh không ngại kể lại những khó khăn, vất vả, kể cả những “tội lỗi” nhỏ thời niên thiếu. Nhưng chính những trải nghiệm và cuộc sống đó đã làm anh nhân văn hơn, dễ thấu hiểu những người yếu thế hơn. Trong cuốn tự truyện, anh cũng trích dẫn một câu nói của mẹ anh là “phải tự vạch con đường cho mình và đừng dừng lại”. Anh đã tìm con đường đó như thế nào ? Hom Nguyen : Trước tiên, tôi nghĩ là chúng ta không thể dừng lại. Tôi bắt đầu từ nguyên tắc đó, với lời khuyên của mẹ tôi : “Hãy tự vạch con đường cho mình và đừng dừng lại, con bị dồn vào chân tường nhưng con vẫn phải đi, phải luôn tiến lên phía trước”. Tôi nghĩ mẹ tôi nói đúng bởi vì nếu do dự thì chúng ta bị dừng lại. Và tôi đã không do dự. Mẹ tôi và tôi đã trải qua quá nhiều khó khăn nên đối với bà, việc tiến lên phía trước và không bao giờ dừng lại là điều thực sự quan trọng. Mẹ tôi đã truyền cho tôi khát khao và động lực đó, vượt qua khuyết tật của bà, bởi vì bà bị liệt nửa người. Bà đến Pháp lành lặn, sau đó bị tai nạn ô tô. Có lẽ qua tai nạn đó, qua những vết thương của bà, bà đã truyền cho tôi khát khao được tiến xa hơn nữa, đưa mẹ tôi và tôi đến những nơi khác, như kiểu để có thể thoát khỏi cuộc sống lúc đó. Khi có một người mẹ khuyết tật như mẹ tôi, đáng tiếc là bà không còn nữa, thì từ rất nhỏ, mới chỉ 6-7 tuổi, tôi đã biết là có nhiều việc phải làm. Thế là khi mới 10, 12 tuổi, tôi đã trưởng thành hơn những đứa trẻ khác bởi vì tôi chăm sóc mẹ. Tôi làm những việc như tháo túi chất thải để đổ vào nhà vệ sinh, tôi xoay người mẹ để vệ sinh hàng ngày cho bà, tôi giúp mẹ ăn uống. Tất nhiên là chúng tôi có một điều dưỡng viên do Nhà nước giúp đỡ, nhưng buổi tối thì tôi ở bên chăm sóc mẹ. Cho nên tôi đã trưởng thành rất sớm, việc đó giúp tôi tiến nhanh hơn, hiểu cuộc sống sớm hơn những người khác ngay khi còn rất trẻ. RFI : Chính những khó khăn đó đã thôi thúc anh đến với vẽ và anh đã tìm thấy một thế giới khác thông qua hội họa. Điều gì đã thôi thúc anh biến hội họa thành sự nghiệp nghệ thuật ? Hom Nguyen : Tôi nghĩ hội họa giúp tôi giải phóng bản thân, được mơ mộng, được kể một câu chuyện, bởi vì tôi không hẳn “văn hay chữ tốt”, tôi không đọc nhiều lắm. Vẽ là một lợi thế đối với tôi, bởi vì đó là cách tôi thể hiện bản thân theo kiểu mộng mơ, nói một chút về những gì tôi cảm thấy qua những gì được nghe, được thấy và tự nhủ rằng đó cũng là một kiểu thoát ly để nhìn thấy một thế giới tốt đẹp hơn thông qua hội họa. Và thế là ở nhà, tôi vẽ ! Ở trường, tôi cũng vẽ ! Tôi khá mộng mơ bởi vì cuộc sống ở nhà đã rất, rất khó khăn, cho nên ở trường, tôi giải phóng bản thân, không thực sự nghĩ về bất cứ điều gì khác, thậm chí có thể nói rằng tôi gần như thoát khỏi nó. Tôi tách được khỏi nó. Tôi vẫn luôn như vậy. Việc đó giúp tôi tồn tại, để tự nhủ rằng có thể làm điều gì đó trong cuộc đời mình. Qua hội họa, tôi cảm thấy như mình đang tìm lại được một niềm hạnh phúc nào đó, bởi cuộc sống ở nhà vốn dĩ rất khó khăn. Không hẳn là tôi chăm học hơn, nhưng tôi chắc chắn là cần thay đổi cuộc sống hàng ngày nhờ vẽ. Tôi nghĩ mình vẫn luôn làm như vậy, từ lúc còn nhỏ. RFI : Khi còn nhỏ, anh lui tới bệnh viện nơi mẹ anh được điều trị thường xuyên đến nỗi mỗi khi rời khỏi đó, anh cảm giác như được tự do và được giải thoát ! Hom Nguyen : Đúng vậy. Tôi thường xuyên đến bệnh viện nơi mẹ tôi điều trị. Từ khi còn rất nhỏ, tôi vẫn tới đó với dượng tôi, vào mỗi cuối tuần, vào buổi tối sau giờ học. Việc rời khỏi bệnh viện, theo một cách nào đó, cho phép tôi tự do. Sống ở bệnh viện là một gánh nặng bởi vì bệnh viện thường không dành cho trẻ em. Và chứng kiến ​​cảnh mẹ mình bị thương trong một vụ tai nạn xe hơi, không có gì kinh hoàng hơn việc nhìn thấy bà trong tình trạng nguy kịch, nằm trên giường bệnh, không thể cử động. Bị liệt nửa người có nghĩa là từ xương chậu đến bàn chân, hoàn toàn không có cảm giác gì. Vậy nên, khi còn nhỏ, tầm 6, 7, 8, 10 tuổi, đến bệnh viện là đồng nghĩa với việc gặp mẹ sau hết ca phẫu thuật này đến ca phẫu thuật khác, ghép da ở mông để giúp bà có được khuôn mặt ổn hơn. Điều đó không dễ dàng gì ! Đối với tôi, bệnh viện khắc nghiệt đến mức khi ra khỏi đó, tôi cần tìm sự giải thoát ở một điều gì đó khác. Vẽ giống như một lối thoát. Tôi giải phóng bản thân khỏi rất nhiều thứ. Tôi cần thay đổi thế giới của mình và nói về con người tôi, hoặc có thể là những điều khác. Vẽ và hội họa là tự do thực sự đối với tôi. RFI : Và sau khi trải qua những tháng năm khó khăn đó, anh đã tình nguyện dạy vẽ cho nhiều bệnh nhân nhi ở Bệnh viện Pitié-Salpêtrière, anh thấy hình ảnh của mình qua những đứa trẻ đó ! Hom Nguyen : Đúng vậy, tôi đã trải qua tất cả những năm tháng đó. Một ngày nọ, có người hỏi tôi rằng tôi có muốn dạy vẽ cho trẻ em không, một số em bị rối loạn nhân cách, bị tâm thần phân liệt, ví dụ có một câu bé nhưng tự nhận tên là Stéphanie (tên của con gái), tôi nghĩ chắc cậu bé có chút thay đổi trong tâm trí. Trong chừng mức nào đó, tôi thấy mình cũng từng giống như vậy. Lúc học tiểu học, tôi thấy các bậc phụ huynh đến trường đón con. Mẹ tôi không đến trường. Và tôi đã nói dối vì muốn bảo vệ bản thân và mẹ tôi. Tôi nói rằng mẹ tôi là thợ phụ trong một tiệm làm tóc, trên thực tế bà bị tàn tật nặng, nằm ở nhà. Lời nói dối đó đã giải phóng tôi. Và hội họa thực sự đã cho tôi sự tự do để mơ về những điều khác ngoài cuộc sống hiện tại của tôi ở nhà. Tôi tìm thấy điểm tương đồng ở những đứa trẻ này. Và khi thấy mình ở đó, cùng với giáo sư chuyên ngành Cohen, phụ trách khu vực dành cho thanh thiếu niên của Bệnh viện Pitié-Salpêtrière, tự nhiên tôi muốn giúp các em và giúp cả chính mình. Và suốt năm đó, tôi đã dạy vẽ, rất nhiều em được cấp bằng tốt nghiệp, bởi vì đó là một cơ hội tuyệt vời để giúp đỡ chúng tôi, cho họ, và tôi nghĩ là cho cả tôi nữa. Trải nghiệm đó đã thực sự giúp tôi được mở mang hơn, giúp tôi hiểu những người trẻ tuổi khác. Họ cũng hiểu được những điều khác thông qua tranh của tôi, cũng như tranh của họ. RFI : Anh cũng còn có những dự án khác ở Việt Nam nữa bởi vì anh cũng đã nhắc đến Việt Nam trong cuốn sách ? Hom Nguyen : Vâng, tôi có những dự án khác và chúng vẫn đang được giữ kín. Thực ra, có rất nhiều, rất nhiều triển lãm ngẫu nhiên ở Việt Nam. Tôi cũng có cơ hội được lên trang bìa và một bài trong tạp chí của Vietnam Airlines, hãng hàng không quốc gia Việt Nam. Điều đó rất quan trọng đối với tôi, giúp nhắc lại tuổi thơ của tôi, về chia sẻ, về chúng ta, những người Việt Nam. Và tôi rất, rất tự hào về điều đó. Tất nhiên, sẽ có những triển lãm khác ở Việt Nam. RFI : Gần cuối tự truyện, anh viết “Hom ngày nay muốn sống trong bình yên, thanh thản. Hạ cánh nghĩa là tìm thấy niềm vui trong những điều giản dị nhất. Dành thời gian cho con cái”. Nổi tiếng thế giới, công tác thường xuyên, liệu có lúc nào anh tự hỏi : Mình đang ở đâu ? Hoặc là mình cần một lịch trình làm việc bớt áp lực hơn hoặc chậm lại để tập trung vào bản thân hoặc những dự án thiện nguyện khác, dành thêm thời gian cho các hiệp hội ? Hom Nguyen : Tôi nghĩ là mình luôn có thời gian. Tôi dành thời gian cho nhiều việc. Tôi từng lùi lại một bước nhưng không hẳn tận hưởng được việc đó. Tôi nghĩ mình đang dành thời gian để hình thành ý tưởng và nhất là để trau chuốt chúng. Dĩ nhiên, tôi vẫn đang tham gia nhiều triển lãm và dự án với trẻ em, đặc biệt là trẻ em ở Việt Nam, cho đến ngày hôm nay. Không phải là tôi kìm hãm lại mà thực ra là tôi đang dành thời gian để hiểu rõ hơn về các dự án của mình. Năm nay là một năm then chốt. Tôi sẽ phải chuẩn bị cho rất nhiều triển lãm quốc tế, chắc chắn là cả ở Việt Nam. Và tôi sẽ chỉ tập trung vào việc chuẩn bị chúng tốt hơn. RFI Tiếng Việt xin chân thành cảm ơn họa sĩ Hom Nguyen.

Khi trẻ nói bị đau bụng lặp đi lặp lại nhiều lần, phụ huynh thường lo lắng: Liệu có điều gì nghiêm trọng đằng sau những cơn đau này? Bác sĩ Brian Cung Đình Thanh Bình - GP tại Sydney - chia sẻ những thông tin quan trọng giúp phụ huynh hiểu rõ vấn đề đau bụng tái diễn ở trẻ.

VOV1 - Quá trình sáp nhập hơn 140 trường đại học công lập là thử thách cho tầm nhìn, dũng khí và năng lực thực thi. Vấn đề lúc này là: làm sao để nghị quyết không dừng lại ở giấy tờ, mà trở thành hành động thực chất? Làm thế nào để sau “tinh gọn” là “tinh hoa”, sau “sáp nhập” là “phát triển”?Trong bài 2 của loạt phóng sự “Đại sắp xếp các trường đại học công lập: Gọn để lớn, ít để tinh”, phát sóng trong chương trình hôm qua, đã phần nào giúp quý vị nhìn rõ những khó khăn và thách thức trong quá trình sáp nhập hơn 140 trường đại học công lập. Và đây là thử thách cho tầm nhìn, dũng khí và năng lực thực thi. Nhưng sai một bước, hệ thống lúng túng, nửa vời, cơ hội bị bỏ phí.Vấn đề lúc này là: làm sao để nghị quyết không dừng lại ở giấy tờ, mà trở thành hành động thực chất? Làm thế nào để sau “tinh gọn” là “tinh hoa”, sau “sáp nhập” là “phát triển” thực chất? Bài cuối của loạt bài nhan đề: Sáp nhập đại học: Từ tinh gọn đến tinh hoa, từ chính sách tới hiện thực” sẽ giúp quý vị tìm câu trả lời qua những chuyển động mới trong tư duy và mô hình phát triển giáo dục đại học Việt Nam hiện nay.Cuộc “đại sắp xếp” đại học công lập là một cuộc chỉnh lý lớn trong tư duy phát triển giáo dục đại học Việt Nam. Tinh gọn – để tập trung và nâng tầm. Sáp nhập – để cộng hưởng và tạo giá trị mới. Và tinh hoa – là thước đo năng lực cạnh tranh quốc gia trong trong kỷ nguyên tri thức. Khi đặt người học, người dạy và lợi ích quốc gia làm trung tâm, sau “tinh gọn” sẽ là “tinh hoa”.

VOV1 - Tái cấu trúc hệ thống các trường đại học công lập là con đường khó nhưng phải đi, bởi chỉ khi tinh gọn, giáo dục đại học mới có thể tinh hoa. Một bước đi chiến lược, đòi hỏi tầm nhìn và sự đồng thuận. Bởi ghép không khéo thì hỏng, sắp không đúng thì rối.Trong bài 1 của loạt phóng sự “Đại sắp xếp các trường đại học công lập: Gọn để lớn, ít để tinh”, chúng tôi đã phác họa bức tranh toàn cảnh của hơn 170 trường đại học công lập – “đông” nhưng chưa mạnh.  Mạng lưới cồng kềnh làm bào mòn nguồn lực, “pha loãng” thương hiệu. Việc tinh  tinh gọn để nâng tầm là yêu cầu cấp bách. Nhưng từ nhận diện vấn đề, đến hành động là cả một hành trình đầy thách thức.Thực hiện Nghị quyết 71 của Bộ Chính trị, Chính phủ đang tiến hành sắp xếp lại hơn 140 trường đại học công lập (trong số 170 trường) – một bước đi chiến lược, đòi hỏi tầm nhìn và sự đồng thuận. Bởi ghép không khéo thì hỏng, sắp không đúng thì rối. Mời quý vị và các bài theo dõi bài 2: “Sáp nhập ai – ai sáp nhập: Khi cái chung cần vượt lên cái riêng”Vấn đề lúc này không còn là “có làm hay không”, mà là làm thế nào cho đúng, cho hiệu quả và cho bền vững. Tinh gọn chỉ thực sự có ý nghĩa khi sau đó là tinh hoa - khi chất lượng được nâng lên và mỗi ngôi trường có cơ hội phát triển mạnh hơn trong hệ thống mới. Mời quý vị đón nghe bài 3 – cũng là bài cuối của loạt bài, với nhan đề: “Sáp nhập đại học: Từ tinh gọn đến tinh hoa, từ chính sách tới hiện thực”

VOV1 - Thực hiện Nghị quyết 71 của Bộ Chính trị, Chính phủ đặt mục tiêu quyết tâm tái cấu trúc toàn bộ hệ thống các trường đại học công lập – hướng tới một mạng lưới tinh gọn, hiệu quả và có bản sắc, có năng lực cạnh tranh.170 trường đại học công lập – 170 mảnh ghép của bức tranh giáo dục đại học Việt Nam. Nhưng khi quá nhiều mảng ghép trùng màu, chồng viền, hệ thống lập tức trở nên rối rắm, phân tán và thiếu hiệu quả. Sau hơn hai thập kỷ phát triển “nóng”, mạng lưới đại học công lập đang đối diện với chính bài toán do mình tạo ra: cồng kềnh, manh mún, phân tán nguồn lực và mờ nhạt thương hiệu.Thực hiện Nghị quyết 71 của Bộ Chính trị, Chính phủ đặt mục tiêu quyết tâm tái cấu trúc toàn bộ hệ thống các trường đại học công lập – hướng tới một mạng lưới tinh gọn, hiệu quả và có bản sắc, có năng lực cạnh tranh. Đó là con đường khó nhưng phải đi, bởi chỉ khi tinh gọn, giáo dục đại học mới có thể tinh hoa. Loạt bài “Đại sắp xếp các trường đại học công lập: Gọn để lớn, ít để tinh” do nhóm phóng viên Ban Thời sự VOV1, Đài Tiếng nói Việt Nam thực hiện sẽ bắt đầu phát sóng bài 1 trong chương trình hôm nay có nhan đề “Hệ thống đại học công lập: Cồng kềnh mạng lưới - mờ nhạt thương hiệu – uy tín bào mòn”Trước những bất cập của hệ thống đại học công lập mà phóng viên Đài Tiếng nói Việt Nam vừa đề cập, thì tinh gọn để mạnh, sắp xếp để phát triển giờ không còn là lựa chọn nữa - mà là yêu cầu bắt buộc. Nhưng sáp nhập không đơn thuần là chuyện kỹ thuật, nó chạm tới lợi ích, tâm tư và truyền thống của từng trường. Không sắp xếp, chúng ta chậm lại; sắp xếp nửa vời, hệ thống còn tụt hậu hơn. Vậy ai sáp nhập ai? Tiêu chí nào bảo đảm công bằng, hiệu quả, và bảo vệ giá trị cốt lõi của từng đơn vị?Câu trả lời sẽ có trong bài 2 của loạt bài: “Sáp nhập ai – ai sáp nhập: Khi cái chung cần vượt lên cái riêng”. Mời quý vị và các bạn đón nghe trong chương trình ngày mai

Với những khu phố sầm uất và những tòa nhà chọc trời, Jakarta là một thành phố sôi động nhưng đang dần biến mất. Việc khai thác nước ngầm quá mức đã gây ra tình trạng sụt lún đất ở mức báo động: từ 8 đến 20 cm mỗi năm. Ở một số khu vực, mặt đất nằm dưới mực nước biển đến 4 mét. Hậu quả ngày càng khó lường: lũ lụt ngày càng trầm trọng, cơ sở hạ tầng bị hư hại và các dòng sông không còn chảy tự do ra biển. Vào năm 2014, nữ nhiếp ảnh gia người Hà Lan Cynthia Boll tình cờ đọc được thông tin về dự án xây dựng một bức tường chắn sóng khổng lồ ở Vịnh Jakarta. Đó chính là khởi đầu của một hành trình mà sau này sẽ dẫn đến "Thành phố đang chìm", một dự án nhiếp ảnh dài hạn về một trong những mối đe dọa đối với nhiều đô thị trên thế giới: tình trạng sụt lún đất.  Năm 2022, Cynthia Boll đã hợp tác với nhà báo kiêm nhà làm phim tài liệu Stephanie Bakker để khám phá sâu hơn về dự án này, cả về mặt hình ảnh lẫn báo chí. Họ chia sẻ những trải nghiệm của cư dân thành phố khi đối mặt với cả hiện tượng sụt lún đất và biến đổi khí hậu. Mục tiêu của họ không chỉ là nêu bật những rủi ro mà còn khám phá cách mà mỗi cá nhân thích nghi, chống chọi hoặc suy nghĩ lại về môi trường của họ, cũng như những bài học mà trải nghiệm của họ có thể mang lại cho thế giới.  Phóng sự ảnh của Cynthia Boll tựa đề “Cuộc di dời thủ đô Indonesia” ("La migration de la capitale indonésienne") đã được giới thiệu tại Liên hoan ảnh báo chí quốc tế Visa pour l'image tại thành phố Perpignan miền nam nước Pháp vào đầu tháng 09/2025. Trả lời RFI Việt ngữ tại Perpignan, Cynthia Boll cho biết: “Tình trạng sụt lún không chỉ là thách thức đối với Jakarta, mà có tới 20% thành phố trên toàn thế giới bị tình trạng này, tức là ảnh hưởng đến rất nhiều người, đến cả hàng triệu người. Jakarta đáng chú ý vì họ có kế hoạch di dời thủ đô để giải quyết vấn đề ngập nước, quá tải dân số và tắc nghẽn giao thông. Họ có làm được như vậy không, đó là một quá trình rất đáng theo dõi. Lần đầu tiên tôi đến Jakarta là vào năm 2014 và kể từ đó tôi đã quay lại thành phố này hàng năm, thậm chí đôi khi là hai lần một năm, tức là trong một thời gian dài. Điều đáng nói là ở miền bắc, mỗi lần đến tôi đều thấy có sự thay đổi. Dự án này thể hiện góc nhìn của những người đang sống ở đó, tùy theo là một nữ sinh, một ngư dân hay một kỹ sư. Tôi nói chuyện với họ để lắng nghe suy nghĩ của họ.”  Cynthia Boll đã lặn lội (theo nghĩa bóng lẫn nghĩa đen) đến khu vực Muara Angke, phía bắc Jakarta, để chụp các bức ảnh tại nơi thường xuyên bị ngập lụt nghiêm trọng do thủy triều, khi nước biển tràn qua đê và chảy vào các vùng trũng thấp. Hiện tượng này, mà người dân địa phương gọi là "rob", gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến cuộc sống của họ. Trong bức ảnh, một số người dân đang đi trên đường phố bị ngập quá nữa người, nhưng vẫn nở nụ cười cam chịu trước ống kính của nữ nhiếp ảnh gia người Hà Lan. Cynthia Boll nêu lên những quan sát của cô trong những lần đi thực tế đến các khu vực thường xuyên bị ngập nước ở Jakarta: ”Thật thú vị khi thấy mọi người thích nghi như thế nào với tình hình, với mỗi loại lũ lụt khác nhau, chẳng hạn như lũ lụt do mưa làm nước sông dâng cao. Ở miền bắc, người dân cũng phải hứng chịu nước từ biển khi thủy triều lên. Ai cũng lo chuyển đồ đạc có giá trị lên tầng một để bảo vệ chúng. Những giấy tờ quan trọng thì họ bọc kín lại.  Nói chung, họ có một cơ chế đối phó và đã quen với điều đó. Nhưng họ cũng nói rằng lũ lụt đang trở nên thường xuyên hơn và tồi tệ hơn. Chẳng hạn như trong bức ảnh này, chúng ta thấy người dân trong xóm đang nâng một chiếc xe máy lên một chỗ cao hơn, vì nhà của một người đang bị ngập và nước ngày càng dâng cao.”  Nói chung, tình trạng ngập lụt thường xuyên gây rất nhiều xáo trộn cho sinh hoạt của người dân Jakarta, nhất là ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng, đặc biệt là đối với trẻ em, nô đùa trong nước bị ô nhiễm, như ghi nhận của nhiếp ảnh gia Cynthia Boll:  “Nhìn vào bức ảnh này, bạn sẽ thấy một người phụ nữ cùng chồng đang bán rau trên một chiếc xe đẩy và họ đi qua khu vực đó để bán trái cây và rau củ. Đường phố ngập lụt, họ vẫn đi bán, nhưng việc buôn bán trở nên khó khăn hơn. Trong hình này, đường phố trở thành giống như là một chợ nổi. Ấy là chưa kể khi lũ lụt xảy ra, giá nước sạch cũng tăng cao, giá cả mọi thứ đều tăng. Trong hình kia, bọn trẻ chơi đùa dưới nước và đối với chúng, đó là một sân chơi. Gia đình này sống ngay cạnh biển, thậm chí cách nhà họ chưa đầy 50 mét, khi thủy triều lên, nước tràn qua đê, khiến khu vực này thấp hơn mực nước biển. Vì vậy, toàn bộ nước tràn vào đường phố, và khi thủy triều xuống thấp hơn, nước lại tràn ra ngoài. Tình trạng này xảy ra vài lần mỗi hai tháng.  Có rất nhiều vấn đề về sức khỏe cộng đồng đối với người dân nơi đây. Khi thủy triều xuống, nước sẽ đọng lại đôi khi trong nhiều ngày, dẫn đến các bệnh lây truyền qua nước. Vào những thời điểm mưa nhiều hơn và lũ lụt nghiêm trọng hơn, ta có thể thấy điều đó qua các buổi khám sức khỏe cho trẻ em, với số trẻ bị bệnh hơn cao hơn nhiều so với trước đây, do lũ lụt và bệnh tật.” Đối mặt với viễn cảnh Jakarta tiếp tục chìm, chính phủ đã chọn một giải pháp triệt để: xây dựng một thủ đô mới từ con số không. Ngày 18/01/2022, Quốc Hội Indonesia đã thông qua luật dời thủ đô từ Jakarta sang đảo Borneo. Công trình xây dựng đã bắt đầu ngay từ năm đó. Nusantara, thủ đô tương lai của Indonesia, nằm ở tỉnh Đông Kalimantan, được kỳ vọng trở thành di sản để đời đối với tổng thống sắp mãn nhiệm Joko Widodo. Ông muốn một trung tâm mới cho chính phủ, nơi sẽ không còn tình trạng quá tải và ngập lụt như thủ đô Jakarta hiện nay. Nusantara, một dự án tốn kém 32 tỷ đô la, theo dự kiến sẽ là một thành phố thông minh, bền vững, sử dụng 100% năng lượng tái tạo và đạt mức trung hòa carbon vào năm 2045. Được thiết kế để đáp ứng nhu cầu của hai triệu người, dự án này được kỳ vọng sẽ giảm áp lực lên Jakarta. Nhiếp ảnh gia Cynthia Boll đã nhiều lần đến Nusantara để ghi lại những hình ảnh về tiến độ xây dựng thủ đô mới, nơi mà nước mưa sẽ được tích trữ và dòng chảy của nước sẽ được quản lý ở cấp độ địa phương, tạo thành một thành phố "thấm nước". Một bức ảnh của nữ nhiếp ảnh gia Hà Lan chụp một phòng điều khiển đã được xây dựng xong, sẵn sàng cho việc quản lý nước sạch, nước thải và báo động lũ lụt ở Nusantara. Nhưng việc xây dựng một thành phố mới không phải là đơn giản. Những vấn đề nhạy cảm về chính trị, đầu tư hạn chế và sự chậm trễ trong xây dựng đã phủ bóng đen bất định lên tiến độ thực hiện. Vẫn còn nhiều nghi vấn về việc di dời công chức, ban đầu được lên kế hoạch vào năm 2024.  Cynthia Boll cũng bày tỏ sự hoài nghi về tính khả thi của dự án, nhất là dưới chính quyền của tổng thống mới Prabowo Subianto, nhậm chức từ tháng 10/2024: “Tôi bắt đầu theo dõi dự án này từ khi họ được cho là sẽ di dời người dân. Điều đó vẫn chưa xảy ra. Việc di dời thủ đô là một dự án đầy tham vọng và tốn kém. Bây giờ Indonesia đã có một tổng thống mới. Liệu ông có ưu tiên dự án này trong chương trình hành động của ông hay không, đây vẫn còn là một vấn đề gây tranh cãi. Không ai biết điều gì sẽ xảy ra nếu thành phố này trở thành thủ đô mới, hoặc không biết sẽ có người đến đó ở hay không. Mọi thứ đều không rõ ràng và không chắc chắn.”  Những con đường rộng rãi, vắng vẻ của Nusantara nay vẫn tương phản rõ rệt với những con phố đông đúc của Jakarta. Liệu Nusantara có thể trở thành một thủ đô thịnh vượng? Hay nó sẽ chỉ là hình ảnh phác họa cho một tương lai không bao giờ thành hiện thực? 

Khi cơn sốt mua sắm vào mùa lễ hội cuối năm bắt đầu, các tiểu thương đang chuẩn bị tinh thần cho sự gia tăng đột biến, của nạn trộm cắp vặt. Trên toàn nước Úc, tình trạng trộm cắp đã đạt mức cao nhất trong 21 năm. Các chuyên gia cho rằng, đây là một phần của xu hướng chung.

Khi đồng hồ đếm ngược đến ngày 10 tháng 12 năm 2025, Úc chuẩn bị thực thi lệnh cấm mạng xã hội dưới 16 tuổi mang tính đột phá. Đây là động thái tuyên chiến với quyền lực của các gã khổng lồ Big Tech nhằm bảo vệ sức khỏe tâm thần của thế hệ trẻ. Tuy nhiên, quyết định táo bạo này không chỉ gây ra một cơn địa chấn kinh tế tại Canberra. Nó còn đặt ra câu hỏi lớn chưa từng có cho Châu Á – lục địa có dân số trẻ kết nối mạng đông đảo nhất thế giới – về việc liệu có nên thiết lập lằn ranh số 16 tuổi hay không.

Nhắc đến Philippe Conticini, giới chuyên ngành ẩm thực nghĩ tới ngay một trong những bậc thầy của nghề làm bánh ngọt : người từng được sách hướng dẫn Gault & Millau trao tặng danh hiệu Thợ làm bánh ngọt xuất sắc nhất nước Pháp vào năm 1991. Thế nhưng ít ai biết rằng, ông từng khởi nghiệp cùng với người anh trai Christian Conticini và cả hai ban đầu nổi tiếng nhờ nấu các món mặn. Sau một thời gian dài làm việc ở nước ngoài, chủ yếu tại Hoa Kỳ và Nhật Bản, Philippe Conticini trở về Pháp lập công ty kinh doanh kể từ năm 2012, khai thác thương hiệu mang tên mình (Maison Conticini) và nổi tiếng trên thế giới nhờ sở trường « tái thể hiện » những kiểu bánh ngọt Pháp kinh điển : bánh ngàn lớp mille-feuilles, bánh táo tatin úp ngược, bánh su nhồi kem (éclair hay cream puffs), bánh hạnh nhân macaron, bánh bông lan madeleine, bánh nhân hạt dẻ Paris-Brest ….. Trả lời phỏng vấn RFI ban tiếng Pháp, ông Philippe Conticini trước hết cho biết hình ảnh của nghệ thuật bánh ngọt Pháp trong mắt thực khách ở nước ngoài. Philippe Conticini : Vâng, bánh ngọt Pháp tự nhiên nổi tiếng là phức tạp cầu kỳ, phần lớn cũng vì cách làm bánh đòi hỏi nhiều kỹ năng và tay nghề, nhất là những kiểu bánh có từ nhiều thế kỷ qua. Điều này khá quan trọng, vì khi bạn muốn tái tạo một kiểu bánh ngọt « kinh điển », đã trở thành một phần của ẩm thực Pháp.  Mỗi thợ làm bánh cũng nên biết đôi chút về lịch sử và truyền thống của kiểu bánh này, nắm vững các kỹ thuật cơ bản rồi sau đó mới có thể thích nghi, điều chỉnh lại theo cách làm của mình. Hầu hết các kiểu bánh được Philippe Conticici làm lại đều có khoảng 200 năm tuổi đời, chẳng hạn như kiểu bánh ngọt Saint-Honoré, từng được ông Chiboust tạo ra ở Paris vào năm 1840. Cửa hàng của ông nằm trên đường Saint-Honoré, cho nên ông lấy tên này để đặt cho bánh ngọt của mình. Saint-Honoré cũng là vị thánh phù hộ cho nghề làm bánh, nói chung. Về phần Philippe Conticici, ông cho biết vì sao ông đã chọn làm lại kiểu bánh này ? Philippe Conticini : Đây là một câu hỏi quan trọng vì nó phản ánh phần lớn sự nghiệp đời tôi. Trên thực tế, từ khi mới vào nghề, tội luôn thử nghiệm tìm tòi và có lẽ cũng vì thế, giới chuyên ngành thường xếp tôi vào thế hệ « tiên phong » thích khám phá những cách làm mới. Tôi thành danh vào năm 1995 (32 tuổi) trong làng ẩm thực quốc tế nhờ tạo ra các món ăn trong verrines, tức là hội tụ tất cả các thành phần món ăn trong một chiếc ly nhỏ (verrines), món ăn được trình bày theo nhiều lớp xếp chồng lên nhau, theo chiều dọc. Thực khách chỉ cần nhúng thìa vào ly, trộn đều mọi thành phần trước khi thưởng thức món ăn. Cách trình bày món ăn trong ly nhỏ verrine sau đó trở nên phổ biến ở khắp nơi, được nhiều đầu bếp sử dụng để giới thiệu các quầy thức ăn theo kiểu buffet. Tôi hãnh diện khi đã tạo ra món này, rồi sau đó tôi quyết định gạt món này sang một bên, có lẽ cũng vì tôi không muốn thấy tên tuổi của mình chỉ được gắn liền với chữ verrine. Mãi đến năm 45 tuổi, tôi cảm thấy đã đến lúc tôi chuyển hẳn sang nghề làm bánh ngọt. Vào thời ấy, tôi nghĩ rằng tại sao không thử làm lại những kiểu bánh ngọt kinh điển, nhất là khi một số công thức đang chìm vào quên lãng. Có thể nói là bước ngoặt quan trọng đối với tôi là vào năm 2008. Trong số các kiểu bánh tái tạo nổi tiếng của Philippe Conticini, có loại bánh nhân hạt dẻ Paris-Brest, vậy thì giai thoại đằng sau kiểu bánh này là gì và vì sao Paris-Brest lại có nhiều sức quyến rũ đến như vậy ? Nhà làm bánh người Pháp cho biết : Philippe Conticini : Tôi rất mê bánh Paris-Brest trước hết vì bánh này có praliné, một loại bột nhuyễn mềm, sánh mịn làm với hạt dẻ và hạnh nhân. Loại nhân praliné ngon tuyệt vời đối với một người hảo ngọt như tôi. Ngoài ra tôi cũng thích câu chuyện của Paris-Brest : Giai thoại kể rằng ban tổ chức vòng đua xe đạp từ Paris đến Brest đã yêu cầu một nhà làm bánh (ông Louis Durand) tạo ra một kiểu bánh mới để tặng cho người về đầu vòng đua. Nhà làm bánh đã có sáng kiến làm một kiểu bánh tròn giống như bánh xe đạp, ở giữa có khoét lỗ giống như đùm bánh xe và trong thân bánh có nhồi kem hạt dẻ thật mịn. Khi tái tạo kiểu bánh này, tôi vẫn trung thành với công thức thời xưa nhưng đồng thời cố gắng làm sao cho chiếc bánh ngọt càng thêm thơm và nhẹ. Tôi đã đưa thêm nhiều không khí vào trong cách đánh bột và làm kem, như thế giảm bớt lượng bơ và đường trong công thức làm bánh Paris-Brest. Nhờ vậy, hương bánh vẫn thơm phức mà vẫn không quá ngọt hay quá béo. Đâu là những loại bánh ngọt của Pháp được bán chạy trên thế giới từ trước tới nay ? Ông Philippe Conticini cho biết : Philippe Conticini : Người ta thường hay nhắc đến loại bánh su phồng nhồi kem, ngoài ra còn có bánh Saint-Honoré, các loại bánh tart trái cây hay bánh kem chanh phủ một lớp bánh men (meringue). Tất nhiên, các loại bánh macaron hay kiểu bánh chocolat đều thịnh hành không kém. Tuy vậy, có một số loại bánh kinh điển cũng đang dần biến mất. Chẳng hạn như kiểu bánh Moka : đây là một loại bánh cà phê rất nổi tiếng vào đầu thế kỷ XIX trong ngành làm bánh ngọt Pháp, được xem là do bậc thầy Antonin Carême sáng chế vào những năm 1810. Bánh Moka được làm với bánh bông lan hoặc bánh quy mềm, ngâm trong sirô cà phê. Tiền thân của Moka là bánh quillet gồm hai lớp bánh bông lan (génoise) kẹp ở giữa một lớp kem bơ cà phê đánh cho thật nhuyễn, màu sắc mịn màng. Thợ làm bánh có thể làm theo hàng ngàn cách khác nhau, nhưng Moka phải luôn luôn có kem bơ hương cà phê. Tôi đã làm lại loại bánh này vào năm 2009, với một kiểu bánh thon tròn có hình dạng giống như hạt cà phê. Thật không may, loại bánh Moka này không bán chạy bằng các kiểu bánh sô cô la hay bánh su nhân vani cho nên tôi đã ngưng làm các kiểu bánh hương cà phê. Từ khắp nơi trên thế giới, nhiều người tìm đến Paris để học các kỹ thuật làm bánh ngọt của Pháp. Theo ông Philippe Conticini, những thợ làm bánh này sau đó thích nghi cách chế biến của họ theo khẩu vị của thành phần thực khách, theo từng vùng miền hay địa phương. Philippe Conticini : Vâng, nước Pháp thực sự nổi tiếng nhờ truyền thống làm bánh ngọt.  Trong mọi trường hợp, Pháp đã sáng chế nhiều kỹ thuật cho ngành này. Và giờ đây, mọi người đến từ khắp nơi trên thế giới để học kỹ thuật này, cho dù từ Nhật Bản, Brazil, Hoa Kỳ hay Úc. Sau đó, họ trở về quê nhà để truyền lại kỹ thuật này, những cách làm bánh mà họ đã từng học. Sau đó, đến phiên họ truyền đạt và đào tạo các bếp phó cũng như những tay thợ làm bánh ngọt, những người mà sau này sẽ trở thành bếp chính khi đã vững tay nghề.  Dù ở đâu đi chăng nữa, những nhà làm bánh ngọt này sẽ thích nghi cách làm bánh theo văn hóa cũng như khẩu vị của từng vùng miền qua việc dùng các loại trái cây, hương thơm hay gia vị. Quá trình thích nghi này chắc chắn sẽ khiến họ nghĩ ra những kỹ thuật khác, những cách làm mới. Chẳng hạn như ở Nhật Bản, ta có thể thấy rõ rnghề làm bánh ngọt đang phát triển mạnh, nhiều kỹ thuật hiện đại đang được sử dụng để phục vụ cho nghề làm bánh ngọt nói riêng, nghề nấu ăn nói chung. Trong thời gian làm việc ở Nhật, tôi đã có dịp thưởng thức loại bánh cuộn làm với đậu đỏ azuki của Nhật Bản. Món tráng miệng này là một trong những món ngọt tuyệt vời nhất mà tôi đã từng ăn. Có lẽ cùng vì người Âu Mỹ có một quan niệm rất khác về đậu đỏ, trong khi người Nhật lại chế biến món này một cách rất thơm ngon nhẹ nhàng, thay đổi hẳn cách nhìn cũng như lối tiếp cận thức ăn, trái với những gì mọi người thường nói. Nếu điều đó làm được ở Nhật Bản, thì cũng có thể thích nghi với các quốc gia khác. Trong những chuyến đi du lịch, tôi thấy rằng nghề làm bánh ngọt ở nhiều nơi mang nhiều ảnh hưởng của Pháp, vừa mang tính kỹ thuật vừa có nhiều nét quyến rũ kỳ lạ. Một khi đã nắm vững những kỹ thuật làm bánh cơ bản, nhà làm bánh ngọt sau đó có thể thỏa sức biến tấu sáng tạo với vô số hương vị, kể Theo tôi, điều đó vẫn hợp với việc tái thể hiện những kiểu bánh "kinh điển".

Nhắc đến Philippe Conticini, giới chuyên ngành ẩm thực nghĩ tới ngay một trong những bậc thầy của nghề làm bánh ngọt : người từng được sách hướng dẫn Gault & Millau trao tặng danh hiệu Thợ làm bánh ngọt xuất sắc nhất nước Pháp vào năm 1991. Thế nhưng ít ai biết rằng, ông từng khởi nghiệp cùng với người anh trai Christian Conticini và cả hai ban đầu nổi tiếng nhờ nấu các món mặn. Sau một thời gian dài làm việc ở nước ngoài, chủ yếu tại Hoa Kỳ và Nhật Bản, Philippe Conticini trở về Pháp lập công ty kinh doanh kể từ năm 2012, khai thác thương hiệu mang tên mình (Maison Conticini) và nổi tiếng trên thế giới nhờ sở trường « tái thể hiện » những kiểu bánh ngọt Pháp kinh điển : bánh ngàn lớp mille-feuilles, bánh táo tatin úp ngược, bánh su nhồi kem (éclair hay cream puffs), bánh hạnh nhân macaron, bánh bông lan madeleine, bánh nhân hạt dẻ Paris-Brest ….. Trả lời phỏng vấn RFI ban tiếng Pháp, ông Philippe Conticini trước hết cho biết hình ảnh của nghệ thuật bánh ngọt Pháp trong mắt thực khách ở nước ngoài. Philippe Conticini : Vâng, bánh ngọt Pháp tự nhiên nổi tiếng là phức tạp cầu kỳ, phần lớn cũng vì cách làm bánh đòi hỏi nhiều kỹ năng và tay nghề, nhất là những kiểu bánh có từ nhiều thế kỷ qua. Điều này khá quan trọng, vì khi bạn muốn tái tạo một kiểu bánh ngọt « kinh điển », đã trở thành một phần của ẩm thực Pháp.  Mỗi thợ làm bánh cũng nên biết đôi chút về lịch sử và truyền thống của kiểu bánh này, nắm vững các kỹ thuật cơ bản rồi sau đó mới có thể thích nghi, điều chỉnh lại theo cách làm của mình. Hầu hết các kiểu bánh được Philippe Conticici làm lại đều có khoảng 200 năm tuổi đời, chẳng hạn như kiểu bánh ngọt Saint-Honoré, từng được ông Chiboust tạo ra ở Paris vào năm 1840. Cửa hàng của ông nằm trên đường Saint-Honoré, cho nên ông lấy tên này để đặt cho bánh ngọt của mình. Saint-Honoré cũng là vị thánh phù hộ cho nghề làm bánh, nói chung. Về phần Philippe Conticici, ông cho biết vì sao ông đã chọn làm lại kiểu bánh này ? Philippe Conticini : Đây là một câu hỏi quan trọng vì nó phản ánh phần lớn sự nghiệp đời tôi. Trên thực tế, từ khi mới vào nghề, tội luôn thử nghiệm tìm tòi và có lẽ cũng vì thế, giới chuyên ngành thường xếp tôi vào thế hệ « tiên phong » thích khám phá những cách làm mới. Tôi thành danh vào năm 1995 (32 tuổi) trong làng ẩm thực quốc tế nhờ tạo ra các món ăn trong verrines, tức là hội tụ tất cả các thành phần món ăn trong một chiếc ly nhỏ (verrines), món ăn được trình bày theo nhiều lớp xếp chồng lên nhau, theo chiều dọc. Thực khách chỉ cần nhúng thìa vào ly, trộn đều mọi thành phần trước khi thưởng thức món ăn. Cách trình bày món ăn trong ly nhỏ verrine sau đó trở nên phổ biến ở khắp nơi, được nhiều đầu bếp sử dụng để giới thiệu các quầy thức ăn theo kiểu buffet. Tôi hãnh diện khi đã tạo ra món này, rồi sau đó tôi quyết định gạt món này sang một bên, có lẽ cũng vì tôi không muốn thấy tên tuổi của mình chỉ được gắn liền với chữ verrine. Mãi đến năm 45 tuổi, tôi cảm thấy đã đến lúc tôi chuyển hẳn sang nghề làm bánh ngọt. Vào thời ấy, tôi nghĩ rằng tại sao không thử làm lại những kiểu bánh ngọt kinh điển, nhất là khi một số công thức đang chìm vào quên lãng. Có thể nói là bước ngoặt quan trọng đối với tôi là vào năm 2008. Trong số các kiểu bánh tái tạo nổi tiếng của Philippe Conticini, có loại bánh nhân hạt dẻ Paris-Brest, vậy thì giai thoại đằng sau kiểu bánh này là gì và vì sao Paris-Brest lại có nhiều sức quyến rũ đến như vậy ? Nhà làm bánh người Pháp cho biết : Philippe Conticini : Tôi rất mê bánh Paris-Brest trước hết vì bánh này có praliné, một loại bột nhuyễn mềm, sánh mịn làm với hạt dẻ và hạnh nhân. Loại nhân praliné ngon tuyệt vời đối với một người hảo ngọt như tôi. Ngoài ra tôi cũng thích câu chuyện của Paris-Brest : Giai thoại kể rằng ban tổ chức vòng đua xe đạp từ Paris đến Brest đã yêu cầu một nhà làm bánh (ông Louis Durand) tạo ra một kiểu bánh mới để tặng cho người về đầu vòng đua. Nhà làm bánh đã có sáng kiến làm một kiểu bánh tròn giống như bánh xe đạp, ở giữa có khoét lỗ giống như đùm bánh xe và trong thân bánh có nhồi kem hạt dẻ thật mịn. Khi tái tạo kiểu bánh này, tôi vẫn trung thành với công thức thời xưa nhưng đồng thời cố gắng làm sao cho chiếc bánh ngọt càng thêm thơm và nhẹ. Tôi đã đưa thêm nhiều không khí vào trong cách đánh bột và làm kem, như thế giảm bớt lượng bơ và đường trong công thức làm bánh Paris-Brest. Nhờ vậy, hương bánh vẫn thơm phức mà vẫn không quá ngọt hay quá béo. Đâu là những loại bánh ngọt của Pháp được bán chạy trên thế giới từ trước tới nay ? Ông Philippe Conticini cho biết : Philippe Conticini : Người ta thường hay nhắc đến loại bánh su phồng nhồi kem, ngoài ra còn có bánh Saint-Honoré, các loại bánh tart trái cây hay bánh kem chanh phủ một lớp bánh men (meringue). Tất nhiên, các loại bánh macaron hay kiểu bánh chocolat đều thịnh hành không kém. Tuy vậy, có một số loại bánh kinh điển cũng đang dần biến mất. Chẳng hạn như kiểu bánh Moka : đây là một loại bánh cà phê rất nổi tiếng vào đầu thế kỷ XIX trong ngành làm bánh ngọt Pháp, được xem là do bậc thầy Antonin Carême sáng chế vào những năm 1810. Bánh Moka được làm với bánh bông lan hoặc bánh quy mềm, ngâm trong sirô cà phê. Tiền thân của Moka là bánh quillet gồm hai lớp bánh bông lan (génoise) kẹp ở giữa một lớp kem bơ cà phê đánh cho thật nhuyễn, màu sắc mịn màng. Thợ làm bánh có thể làm theo hàng ngàn cách khác nhau, nhưng Moka phải luôn luôn có kem bơ hương cà phê. Tôi đã làm lại loại bánh này vào năm 2009, với một kiểu bánh thon tròn có hình dạng giống như hạt cà phê. Thật không may, loại bánh Moka này không bán chạy bằng các kiểu bánh sô cô la hay bánh su nhân vani cho nên tôi đã ngưng làm các kiểu bánh hương cà phê. Từ khắp nơi trên thế giới, nhiều người tìm đến Paris để học các kỹ thuật làm bánh ngọt của Pháp. Theo ông Philippe Conticini, những thợ làm bánh này sau đó thích nghi cách chế biến của họ theo khẩu vị của thành phần thực khách, theo từng vùng miền hay địa phương. Philippe Conticini : Vâng, nước Pháp thực sự nổi tiếng nhờ truyền thống làm bánh ngọt.  Trong mọi trường hợp, Pháp đã sáng chế nhiều kỹ thuật cho ngành này. Và giờ đây, mọi người đến từ khắp nơi trên thế giới để học kỹ thuật này, cho dù từ Nhật Bản, Brazil, Hoa Kỳ hay Úc. Sau đó, họ trở về quê nhà để truyền lại kỹ thuật này, những cách làm bánh mà họ đã từng học. Sau đó, đến phiên họ truyền đạt và đào tạo các bếp phó cũng như những tay thợ làm bánh ngọt, những người mà sau này sẽ trở thành bếp chính khi đã vững tay nghề.  Dù ở đâu đi chăng nữa, những nhà làm bánh ngọt này sẽ thích nghi cách làm bánh theo văn hóa cũng như khẩu vị của từng vùng miền qua việc dùng các loại trái cây, hương thơm hay gia vị. Quá trình thích nghi này chắc chắn sẽ khiến họ nghĩ ra những kỹ thuật khác, những cách làm mới. Chẳng hạn như ở Nhật Bản, ta có thể thấy rõ rnghề làm bánh ngọt đang phát triển mạnh, nhiều kỹ thuật hiện đại đang được sử dụng để phục vụ cho nghề làm bánh ngọt nói riêng, nghề nấu ăn nói chung. Trong thời gian làm việc ở Nhật, tôi đã có dịp thưởng thức loại bánh cuộn làm với đậu đỏ azuki của Nhật Bản. Món tráng miệng này là một trong những món ngọt tuyệt vời nhất mà tôi đã từng ăn. Có lẽ cùng vì người Âu Mỹ có một quan niệm rất khác về đậu đỏ, trong khi người Nhật lại chế biến món này một cách rất thơm ngon nhẹ nhàng, thay đổi hẳn cách nhìn cũng như lối tiếp cận thức ăn, trái với những gì mọi người thường nói. Nếu điều đó làm được ở Nhật Bản, thì cũng có thể thích nghi với các quốc gia khác. Trong những chuyến đi du lịch, tôi thấy rằng nghề làm bánh ngọt ở nhiều nơi mang nhiều ảnh hưởng của Pháp, vừa mang tính kỹ thuật vừa có nhiều nét quyến rũ kỳ lạ. Một khi đã nắm vững những kỹ thuật làm bánh cơ bản, nhà làm bánh ngọt sau đó có thể thỏa sức biến tấu sáng tạo với vô số hương vị, kể Theo tôi, điều đó vẫn hợp với việc tái thể hiện những kiểu bánh "kinh điển".

Khi cuộc chiến Ukraine bước sang năm thứ tư, hàng loạt chuyển động ngoại giao mới đang khiến cả thế giới dõi theo. Liên minh châu Âu cân nhắc dùng tài sản Nga bị đóng băng để tăng viện trợ cho Kyiv, trong lúc Ukraine chuẩn bị đối thoại với nhóm của Tổng thống Mỹ Donald Trump trong vài ngày tới.

Ngày 02/12/2025, tổng thống Nga Vladimir Putin đã tiếp đặc sứ Mỹ Steve Witkoff để thảo luận về bản kế hoạch hòa bình do tổng thống Donald Trump đề xuất, bao gồm 28 điểm được rút xuống còn 19 điểm. Sau năm giờ trao đổi, điện Kremlin cho biết chưa đạt được đồng thuận về những vùng lãnh thổ bị Nga chiếm đóng và sáp nhập. Tuy nhiên, theo đánh giá từ nhiều quan sát, bất chấp các nỗ lực ngoại giao từ nhiều phía, Nga sẽ không vội vã đúc kết thỏa thuận hòa bình vì nhiều lý do. Áp lực ngoại giao, chính trị và quân sự Trong vòng tám ngày, tổng thống Ukraina Volodymyr Zelensky đã hai lần đến Paris gặp gỡ đồng cấp Pháp Emmanuel Macron kể từ khi bản kế hoạch hòa bình 28 điểm do tổng thống Mỹ Donald Trump đề xuất được tiết lộ. Tổng thống Zelensky có thể kỳ vọng điều gì từ phía Pháp ? Sử gia quân sự Benoist Bihan, trong một chương trình truyền hình của báo Pháp Le Figaro, nhận định nguyên thủ Ukraina đến Pháp trước hết là để tìm kiếm một điểm tựa về ngoại giao vào lúc ông đang gặp khó khăn ít nhất trên ba phương diện : « Một mặt, ông ấy chịu áp lực quân sự từ Nga ngày càng mạnh trên chiến tuyến. Mặt khác, còn có sức ép chính trị và ngoại giao từ phía Mỹ buộc ông phải nhanh chóng ký kết một hiệp định hòa bình với những điều khoản mà vì những lý do chính trị nội bộ có lẽ khó thể chấp nhận được đối với người dân Ukraina. Hơn nữa, ông Zelensky, hiện đang bị suy yếu bởi vụ bê bối tham nhũng, dường như đang rơi vào tình huống mà những người theo đường lối cứng rắn, những người mang tư tưởng chủ nghĩa dân tộc cực đoan chắc chắn sẽ từ chối một nền hòa bình được coi theo các điều kiện của Matxcơva ». Người ta « thật khó mà không thấy chút lo lắng, thậm chí hoảng loạn từ phía tổng thống Zelensky », theo quan sát của cựu đại sứ Pháp tại Washington, Gérard Araud, trên kênh truyền hình tư nhân Pháp LCI. Vào thời điểm nhiều « pháo đài » của Ukraina như Povrovsk hay Vovchansk, những thành phố chiến lược, được cho là đã thất thủ, những cam kết viện trợ quân sự cho Ukraina từ châu Âu đang bị suy yếu dần. Châu Âu : Nguồn hỗ trợ tài chính, quân sự hạn hẹp Kho vũ khí đã qua sử dụng được dùng để trang bị cho Ukraina nay đã cạn kiệt, và một phần lớn số thiết bị này đã bị phá hủy trên chiến trường. Giờ đây, điều châu Âu có thể làm cho Ukraina là viện trợ tài chính, mà việc sử dụng khối tài sản Nga bị phong tỏa tại châu Âu, hiện do cơ quan tài chính Euroclear trụ sở tại Bỉ quản lý, đang là vấn đề gây tranh cãi. Tuy nhiên, theo đánh giá của nhà sử học quân sự Benoist Bihan, đây còn là điều « vạn bất đắc dĩ », vì việc sử dụng nguồn tài chính này cũng chẳng thể cải thiện được tình hình quân sự của Ukraina: « Đối với quân đội Ukraina, hàng tỷ đô la này sẽ đòi hỏi mất rất nhiều thời gian trước khi có thể được chuyển đổi thành những gì họ còn thiếu, cụ thể là vũ khí và nhất là thành những gì châu Âu không thể giúp đỡ họ, đó là cuộc khủng hoảng nhân sự. Quân đội Ukraina là một đội quân thiếu hụt cơ cấu nhân lực ». Những ngày cuối tháng 11 đầu tháng 12/2025, những nỗ lực ngoại giao từ Mỹ, Ukraina và châu Âu chưa cho thấy một tia hy vọng nào về hòa bình cho Ukraina. Sau năm giờ hội đàm giữa tổng thống Nga Vladimir Putin và đặc sứ Mỹ Steve Witkoff, điện Kremlin thông báo đôi bên chưa đạt được một thỏa hiệp nào về các vùng lãnh thổ mà Nga chiếm đóng và đòi sáp nhập. Nguy cơ chiến tranh kéo dài có thể là điều khó tránh. Và trong trường hợp này, nhà nghiên cứu về chiến lược quân sự Pháp, Benoist Bihan, trả lời Le Figaro, khẳng định Nga giờ có đủ tiềm lực để tiếp tục thực hiện chiến tranh như năm 2022. Điều này được thể hiện rõ qua khả năng của Nga duy trì liên tục các cuộc tấn công kể từ năm 2023. Kiev : Hạn chế về hỏa lực và sai lầm chiến lược Theo giải thích của Benoist Bihan, thiệt hại về nhân mạng của Nga trong năm 2025 đã giảm một nửa so với 2024, năm được cho là ác liệt nhất, và nhịp độ thiệt quân của Nga nằm trong khoảng từ 800 – 1200 quân mỗi tuần, mà đỉnh điểm có khi lên đến 1.400 quân. Cùng giai đoạn này, phía Ukraina cũng hứng chịu thiệt hại nhân mạng nặng nề. Benoist Bihan thừa nhận không thể biết được con số chính xác, nhưng đó sẽ là con số thống kê « khiếp hãi », có thể cao hơn rất nhiều so với Nga. Một mặt là do Nga đã tăng cường mạnh hỏa lực so với Ukraina khi điều động thêm không quân, các loại đạn pháo, đặc biệt là drone. Bên cạnh đó, với khoảng 140 triệu dân, Nga vẫn dễ dàng huy động thêm quân so với Ukraina chỉ có 28 triệu dân. Nước Nga của ông Putin còn có được một sự hậu thuẫn quân sự hiếm có từ Bắc Triều Tiên về đạn pháo và nhất là nhân lực, điều mà châu Âu đã không thể cung cấp. Mặt khác, đó còn là do sai lầm chiến lược của Ukraina. Khi tiến hành cuộc xâm nhập vào Kursk, vùng lãnh thổ của Nga, quân đội Ukraina hy vọng có thể chuyển hướng quân Nga trên mặt trận Donbass và mở ra một mặt trận thứ cấp, một điểm « cầm chân » quân Nga, để rồi có thể ghi điểm chính trị, nhất là đối với phương Tây, nhằm chứng tỏ rằng Kiev vẫn có khả năng tiến hành các chiến dịch tấn công và gây bất ngờ cho đối thủ. Chỉ có điều chiến dịch này đã để lại một khoảng trống chiến lược mà Nga đã tận dụng thành lợi thế chiến trường. Chuyên gia Benoist Bihan giải thích tiếp : « Nga đã nhanh chóng điều chỉnh, tái triển khai quân dự bị vì họ có sẵn, và điều đó đã trở thành một vấn đề thực sự lần này là cho phía Ukraina. Nói một cách khác, một khi họ đã xâm nhập vào lãnh thổ Nga, về mặt chính trị, việc từ bỏ những gì họ đã đạt được là rất phức tạp, và Nga đã lợi dụng điều này để sử dụng, trong vài tuần, thậm chí vài tháng, lực lượng dự bị chiến lược của quân đội Ukraina, mà họ đang thiếu để đối phó với các cuộc tấn công của Nga ». Chiến lược trì hoãn của tổng thống Nga Nhìn từ tổng quan này, nhà sử học về quân sự ghi nhận Ukraina khó thể tìm lại được thế chủ động, sự năng động như năm 2022, vào đầu cuộc chiến. Nhìn vào các chỉ số, tất cả các xu hướng đều trong « báo động đỏ ». Ukraina thiếu nghiêm trọng những người lính có kinh nghiệm để thực hiện các mục tiêu chiến lược, làm tiêu hao nguồn lực Nga, hoặc có thể ngăn chặn quân Nga, để rồi có thể dựa trên cơ sở này tiến hành các cuộc đàm phán. Đây cũng có lẽ là lý do vì sao Hoa Kỳ của Donald Trump hối thúc Ukraina ký kết hiệp định hòa bình. Khi nguyên thủ Mỹ nói rằng, « mọi thứ đang diễn ra không tốt đẹp ở Ukraina », đơn giản chỉ vì, « về mặt quân sự, thời gian càng trôi qua, vị thế đàm phán của Ukraina và các đồng minh càng yếu đi ». Chuyên gia Benoist Bihan nhận xét « Nga hiểu rất rõ điều đó và đây là lý do vì sao họ cố tình trì hoãn các cuộc đàm phán. Tôi có cảm giác ông Putin không mấy vội vã ký kết thỏa thuận hòa bình bởi vì ông ấy biết hoặc nghĩ rằng càng kéo dài, thì các điều kiện mà ông ấy có thể áp đặt sẽ càng khắt khe hơn ». Chiến tranh Ukraina, hay « chiến dịch quân sự đặc biệt » mà Nga khởi xướng, lúc ban đầu được xem là một thất bại quân sự của Nga do việc đánh giá thấp nghiêm trọng tình trạng chuẩn bị và ý chí chiến đấu của quân đội Nga, cũng như là do thái độ tự mãn về năng lực của một đội quân chưa bao giờ tiến hành một cuộc chiến quy mô lớn như thế kể từ khi Liên Xô sụp đổ, thì nay Nga cũng đã cho thấy khả năng thích ứng với thực tế chiến trường. Giao chiến với Nga, liệu Châu Âu có đủ sức ? Về phía Ukraina, nhà sử học Benoist Bihan cho rằng Kiev cũng đã phạm sai lầm xem thường khả năng hồi phục tiềm lực của Nga sau thành công bất ngờ của cuộc kháng chiến chống Nga năm 2022. Bất chấp nguồn viện trợ quân sự phương Tây, quân đội Ukraina đã phải đối đầu với quân đội Nga, vốn đã có thời gian để phục hồi và lấy lại phần nào sự tự tin. Kể từ năm 2023, Ukraina rơi vào bế tắc chiến lược. Hôm 01/12, vài giờ trước khi diễn ra cuộc gặp với phái đoàn Mỹ tại điện Kremlin, tổng thống Putin không ngần ngại dọa rằng « Nga đã sẵn sàng nếu châu Âu muốn chiến tranh và bắt đầu cuộc xung đột trước ». Nếu ngày mai sẽ xảy ra chiến tranh với Nga, liệu châu Âu có đủ lực để đối phó ? Về điểm này, chuyên gia quân sự khẳng định là « Không ». Ông giải thích : « Quân đội châu Âu không tồn tại; đó là quân đội của từng quốc gia riêng lẻ, của từng quốc gia châu Âu khác nhau. Và đó là nơi bắt đầu của sự bất định, bởi vì chúng ta có những đội quân như quân đội Pháp, tương đối dày dạn kinh nghiệm và được chuẩn bị tốt. Chúng ta có những đội quân như quân đội Đức, vẫn đang trong quá trình tái thiết và do đó sẽ mất vài năm để đạt được hiệu quả chiến đấu. Và rồi chúng ta có quân đội của các quốc gia nhỏ hơn, có ít nguồn lực hơn và ít kinh nghiệm chiến đấu hơn. Vì vậy, sẽ có sự chênh lệch về trình độ chuyên môn giữa các đội quân trong liên minh NATO. Họ có các quy trình chung, nhưng hiện nay rõ ràng họ chưa sẵn sàng để tiến hành chiến tranh, và đặc biệt là không sẵn sàng tiến hành chiến tranh trong điều kiện như ở Ukraina ! »

 - Tổng Bí thư Tô Lâm chủ trì buổi làm việc với các Bộ ngành bàn các giải pháp để chăm sóc, hỗ trợ người khuyết tật trong cả nước.- Thủ tướng Phạm Minh Chính và Thủ tướng Lào đồng chủ trì Kỳ họp lần thứ 48 Uỷ ban Liên Chính phủ về hợp tác song phương Việt Nam - Lào. - Quốc hội thông qua Luật Tình trạng khẩn cấp. Luật có hiệu lực thi hành từ ngày 1/7/2026.- Đội bóng đá U22 Việt Nam ra quân tại Seagame 33 với chiến thắng  2-1 trước U22 Lào.- Bỉ bắt giữ cựu đại diện cấp cao của Liên minh Châu âu EU về nghi vấn gian lận liên quan đến các chương trình đào tạo dành cho các nhà ngoại giao trẻ.- Liên hợp quốc cảnh báo tăng trưởng toàn cầu năm 2025 giảm do bất ổn tài chính và địa chính trị.Giám đốc Tổ chức Lao động Quốc tế (ILO) tại Việt Nam, bà Park Sinwon, nhấn mạnh an sinh xã hội để bảo vệ, đồng thời là nền tảng trao quyền. Khi người khuyết tật được tiếp cận an sinh xã hội đầy đủ và có cơ hội việc làm ý nghĩa, họ có thể tham gia trọn vẹn, đóng góp cho xã hội...

VOV1 - Với tổng mức đầu tư khoảng 1,4 tỷ USD, Nhà máy điện Nhơn Trạch 3 và 4 là dự án đầu tiên của chuỗi LNG (PV GAS) - điện Power (PV Power) trong tiến trình chuyển dịch năng lượng của Petrovietnam.Khi vận hành ổn định, NMĐ NT3&4, với tổng công suất 1.624 MW, dự kiến cung cấp trên 9 tỷ kWh điện/năm

VOV1 - Từ năm sau, chính sách thuế với hộ kinh doanh sẽ được điều chỉnh theo hướng tiệm cận doanh nghiệp, nhằm tăng minh bạch và hạn chế thất thu. Việc bỏ thuế khoán, chuyển sang kê khai theo doanh thu và quản lý đầy đủ sổ sách, hóa đơn được xem là phù hợp trong bối cảnh kinh tế số.- Khi tiêu chuẩn xanh trở thành điều kiện: Việt Nam buộc phải tăng tốc kinh tế tuần hoàn- Nâng ngưỡng doanh thu chịu thuế: Đảm bảo công bằng cho hộ kinh doanh- Doanh nghiệp Việt tăng trưởng 300% nhờ coi AI là "nhân viên đặc biệt"

Vào đầu tháng 10/2025, phóng viên nhiếp ảnh Antoni Lallican đã thiệt mạng tại vùng Donbass, miền đông Ukraina, do bị một drone của Nga tấn công. Đây là nhà báo Pháp đầu tiên bị chết ở Ukraina trong một cuộc tấn công rõ ràng là có chủ đích từ phía quân Nga. Bất chấp nguy hiểm đến tính mạng, từ nhiều năm qua, nữ phóng viên ảnh độc lập người Pháp Gaelle Girbes vẫn sát cánh với người dân Ukraina. Tại triển lãm ảnh báo chí quốc tế Visa pour l'image 2025 ở thành phố Perpignan miền nam nước Pháp tháng 9/2025, Gaelle Girbes đã giới thiệu loạt ảnh chia sẻ cuộc sống thường nhật của những người không còn nơi nào để đi do nhà cửa đã bị bom đạn của quân Nga phá hủy. Qua tập ảnh "Ukraina, Sống Sót Giữa Đống Đổ Nát", Gaelle Girbes đưa độc giả đến những thành phố như Vouhledar ở vùng Donetsk, miền đông Ukraina, đã rơi vào tay quân Nga đầu tháng 10/2024, sau ba năm giao tranh ác liệt và bị phá hủy hoàn toàn. Trong những năm tháng trước đó, giữa cảnh hoang tàn, người dân Vouhledar vẫn cố gắn trồng rau, nuôi gà để ăn.  Cũng ở vùng Donetsk, ngôi làng Borododychne đã không biết bao nhiêu lần bị quân Nga đánh chiếm rồi lại được quân Ukraina giành lại. Từ 556 dân trước khi bị Nga chiếm, nay chỉ còn 35 người dân sống tại ngôi làng giờ chỉ toàn là những đống gạch vụn. Nhân dịp tham gia triển lãm tại Perpignan, Gaelle Girbes đã dành cho RFI Việt ngữ bài phỏng vấn sau đây: Xin chào Gaelle Girbes, cô đã đến Ukraina từ năm 2017. Vì sao cô đã quyết định ở lại Ukraina, ngay cả sau khi Nga phát động cuộc chiến tranh xâm lược tháng 02/2022, bất chấp những nguy hiểm? Khi đến Ukraina lần đầu tiên, tôi đã rất xúc động trước tình hình tại đây. Ở tiền tuyến, cảnh tượng đầu tiên tôi chứng kiến ​​là năm quả đạn cối rơi trúng một ngôi nhà của những người hưu trí và những người lớn tuổi này phải một mình chiến đấu với ngọn lửa, đối mặt với thảm họa. Ở tuổi 72, dập tắt ngọn lửa đang phá hủy ngôi nhà dĩ nhiên không hề dễ dàng.  Cảnh tượng đó đã thật sự ảnh hưởng đến tôi và tôi nhận ra rằng không có ai ở đó để tường thuật. Ở châu Âu, người ta cho rằng đây chỉ là một cuộc chiến đang “đóng băng”, nhưng thực tế không phải vậy. Cuộc chiến này đúng là có cường độ thấp so với ngày nay, nhưng đó là tiền đề cho một điều gì đó thậm chí còn tồi tệ và trầm trọng hơn, sẽ ảnh hưởng đến tất cả chúng ta. Và tôi cũng vô cùng cảm kích trước tinh thần của người dân Ukraina, mà tôi thấy là rất dũng cảm. Họ là những người bảo vệ những giá trị mà chúng ta rất trân trọng, như tự do.  Công việc của tôi là ghi nhận ​​những tội ác và bất công của chiến tranh. Vì vậy, ngay từ khi quân đội Nga quyết định chính thức xâm lược Ukraina tháng 2/2022, tôi nghĩ đây là lúc mình phải ở lại và tiếp tục công việc của mình, chứ không được bỏ cuộc. Như vậy là trong suốt những năm qua, cô đã chứng kiến sự phá hủy các thị trấn và làng mạc ở Ukraina. Người dân đã đối phó như thế nào trong suốt thời gian đó?  Trên thực tế, người dân Ukraina, trước khi có cuộc cách mạng Maidan năm 2014, đã từng làm cuộc Cách mạng Cam và thậm chí trước đó nữa, họ chưa bao giờ ngừng kháng cự và chiến đấu cho độc lập và tự do của mình. Khi đến đó, tôi đã ghi lại những diễn biến trên tiền tuyến ở vùng Donbass từ năm 2017 đến năm 2022. Vào năm 2022, khi cuộc xâm lược quy mô lớn của Nga bắt đầu, tôi đã tiếp tục ở bên cạnh những người dân mà tôi yêu thương, mà tôi đặc biệt trân trọng. Họ trải qua cuộc chiến đó với sức chịu đựng tuyệt vời và cũng bởi vì họ hoàn toàn nhận thức được rằng đó là một cuộc chiến sẽ không bao giờ kết thúc. Tôi hy vọng nó sẽ kết thúc, ngay bây giờ, nhưng sẽ cực kỳ khó.  Họ đều tuyệt vọng, hay họ vẫn còn hy vọng rằng một ngày nào đó chiến tranh sẽ kết thúc?  Về mặt tinh thần, người dân Ukraina có tuyệt vọng không? Không. Có mệt mỏi không ? Có, cực kỳ mệt mỏi, bởi vì với những cuộc ném bom dữ dội, không ai có thể ngủ được và ai cũng sợ, mối nguy hiểm luôn hiện hữu. Ai cũng có thể mất đi những người thân yêu, bạn bè của mình. Đó là một gánh nặng  tâm lý rất, rất nặng nề. Tuy vậy họ vẫn tin là dù chuyện gì xảy ra, mọi thứ sẽ ổn thôi.  Nhưng ở những thị trấn hay làng mạc liên tục bị quân Nga oanh kích, hầu hết đã rời đi, còn những người ở lại phải chăng là do họ không tìm được cách nào để đi nơi khác, hay là vì họ đã quyết định ở lại? Tại những ngôi làng và thị trấn ở tiền tuyến bị ném bom, tàn phá, cướp bóc, thành thật mà nói, rất khó mà sống sót được. Đối mặt với nguy hiểm, một bộ phận dân cư phải sơ tán, hoặc tìm nơi trú ẩn ở gia đình thân thiết, sống ở nơi khác, hoặc đến các trung tâm tiếp nhận mà số chỗ thực sự rất, rất hạn chế, không còn chỗ trống, và họ không được phép ở lại lâu. Đó là một cuộc sống lang thang, như những người vô gia cư. Nếu có nhiều tiền hơn, có thu nhập cao hơn và nói được một ngôn ngữ nước ngoài, họ có thể đến Châu Âu và những nơi khác để xin quy chế tị nạn, nhưng chỉ có một số người thôi.  Sống tại những khu vực như thế, trên mặt trận, chủ yếu là những người có thu nhập thấp, những người về hưu, họ ở lại đó do thiếu phương tiện và cũng vì họ nói rằng: “ Đây là đất của tôi, tôi sinh ra ở đây, lớn lên ở đây, xây dựng mọi thứ ở đây, đó là cái giá của cả cuộc đời tôi đang phải trả, vì vậy tôi sẽ ở lại. Đây là đất của tôi và tôi sẽ không giao nó cho lính Nga."  Chủ đề loạt ảnh của cô là “Sống sót giữa đống đổ nát”. Làm thế nào họ đã có thể sống sót trong suốt những năm qua?  Như ông có thể thấy trong các bức ảnh, trên thực tế, đó là một cách sống hoàn toàn mới: đang có máy giặt, internet, ngân hàng, bưu điện, siêu thị, thế mà hôm sau thức dậy bỗng dưng không còn nước, không còn khí đốt, không còn điện, không còn ngân hàng, không còn siêu thị, không còn máy giặt, không còn gì cả. Nên họ phải học lại cách sưởi ấm nhà bằng củi, hay lọc nước ở bất cứ nơi nào bạn tìm thấy. Nếu có thể thì tìm ra cách sử dụng các tấm pin Mặt trời mini, ít nhất là có điện để thắp sáng. Không còn điện thoại, không còn internet nữa, họ đột nhiên giống như trở về thời Trung Cổ. Họ phải tự tổ chức lại cuộc sống bản thân, bắt đầu trồng rau, tạo dựng một lối sống mới để tồn tại.  Vậy là cô đã quyết định ở lại suốt những năm qua để chứng kiến ​​sự tàn khốc của chiến tranh. Nhưng công việc của cô có thực sự nguy hiểm không? Có nguy cơ cô bị bắt giam giữ hoặc thậm chí bị giết không?  Điều đó phụ thuộc vào chủ đề tôi đề cập đến. Tôi quyết định ở lại Ukraina để tường thuật  ​​những gì đang xảy ra ở đó, cả những tội ác do binh lính Nga và chính phủ Nga gây ra trên lãnh thổ Ukraina. Và cũng để chứng kiến ​​tác động lên từng cá nhân. Nói cách khác, ở đây có những chủ thể sống sót giữa đống đổ nát. Đột nhiên mất tất cả, làm thế nào họ có thể sống sót giữa cảnh đó? Làm thế nào họ có thể xây dựng lại bản thân khi biết rằng điều đó gần như là không thể. Tôi còn những chủ đề khác mà tôi đang làm việc trong dài hạn, có thể là về những người bị cắt cụt chân tay, hoặc những chủ đề khác mà tôi không thể nói đến ở đây nhưng sẽ sớm được đề cập đến.  Nhưng nhìn chung, tùy thuộc vào chủ đề, có những chủ đề cực kỳ nguy hiểm, vì đó là những nơi bị bắn phá dữ dội, như trong loạt ảnh này đó là hai ngôi làng nơi mà không khéo là có thể giẫm phải mìn, nhưng nếu cẩn thận thì không sao. Ở hai ngôi làng khác, tôi đã phải làm việc dưới hỏa lực dữ dội.  Cũng có những drone của Nga săn lùng bất cứ ai dù là nhà báo, thường dân hay binh lính. Khi biết có một nhà báo, họ càng cố truy sát. Tuy nhiên, lần thứ hai tôi đến đó, máy bay phản lực của Nga đang hoạt động, và tôi phải quay trở lại dưới những quả bom nặng từ 250 đến 500 kg. Vô cùng khó khăn, đặc biệt phức tạp. Mỗi lần tôi phải quay trở lại vào ban đêm để hạn chế nguy hiểm.  Việc những bức ảnh của cô được triển lãm ở Perpignan, cô có hy vọng những ảnh đó sẽ có tác động nhất định đến dư luận ở Pháp hay châu Âu, tác động đến diễn biến của cuộc chiến?  Hy vọng của tôi ở đây, trên hết, cũng là hy vọng của những người có mặt trong những bức ảnh này, những người biết đến triển lãm này. Họ đã thấy những bức ảnh, họ gửi tin nhắn cho tôi mỗi ngày. Đó là điều họ muốn: những gì đang xảy ra với họ, những gì người Nga đã làm với họ phải được biết đến, chứ không phải bị bịt miệng, vì đó là một phần lịch sử của họ. Đó cũng là về những vết thương, nỗi đau khổ của họ. Và điều quan trọng vẫn là phải cho thấy Ukraina thực sự là một quốc gia rộng lớn, lớn hơn cả nước Pháp, và 30% lãnh thổ hiện đang bị tàn phá, tương đương với diện tích của vương quốc Bỉ, ảnh hưởng đến hơn 5 triệu người. Năm nay, Nga đã chiếm hơn 460 km vuông lãnh thổ, mà họ đã tàn phá mọi thứ. Bao nhiêu ngàn sinh mạng con người đã bị mất? Họ sẽ tái thiết như thế nào? Chúng ta có thể tiếp tục để điều này xảy ra không? Tất cả đều là những câu hỏi chưa có lời giải đáp. 

Vào đầu tháng 10/2025, phóng viên nhiếp ảnh Antoni Lallican đã thiệt mạng tại vùng Donbass, miền đông Ukraina, do bị một drone của Nga tấn công. Đây là nhà báo Pháp đầu tiên bị chết ở Ukraina trong một cuộc tấn công rõ ràng là có chủ đích từ phía quân Nga. Bất chấp nguy hiểm đến tính mạng, từ nhiều năm qua, nữ phóng viên ảnh độc lập người Pháp Gaelle Girbes vẫn sát cánh với người dân Ukraina. Tại triển lãm ảnh báo chí quốc tế Visa pour l'image 2025 ở thành phố Perpignan miền nam nước Pháp tháng 9/2025, Gaelle Girbes đã giới thiệu loạt ảnh chia sẻ cuộc sống thường nhật của những người không còn nơi nào để đi do nhà cửa đã bị bom đạn của quân Nga phá hủy. Qua tập ảnh "Ukraina, Sống Sót Giữa Đống Đổ Nát", Gaelle Girbes đưa độc giả đến những thành phố như Vouhledar ở vùng Donetsk, miền đông Ukraina, đã rơi vào tay quân Nga đầu tháng 10/2024, sau ba năm giao tranh ác liệt và bị phá hủy hoàn toàn. Trong những năm tháng trước đó, giữa cảnh hoang tàn, người dân Vouhledar vẫn cố gắn trồng rau, nuôi gà để ăn.  Cũng ở vùng Donetsk, ngôi làng Borododychne đã không biết bao nhiêu lần bị quân Nga đánh chiếm rồi lại được quân Ukraina giành lại. Từ 556 dân trước khi bị Nga chiếm, nay chỉ còn 35 người dân sống tại ngôi làng giờ chỉ toàn là những đống gạch vụn. Nhân dịp tham gia triển lãm tại Perpignan, Gaelle Girbes đã dành cho RFI Việt ngữ bài phỏng vấn sau đây: Xin chào Gaelle Girbes, cô đã đến Ukraina từ năm 2017. Vì sao cô đã quyết định ở lại Ukraina, ngay cả sau khi Nga phát động cuộc chiến tranh xâm lược tháng 02/2022, bất chấp những nguy hiểm? Khi đến Ukraina lần đầu tiên, tôi đã rất xúc động trước tình hình tại đây. Ở tiền tuyến, cảnh tượng đầu tiên tôi chứng kiến ​​là năm quả đạn cối rơi trúng một ngôi nhà của những người hưu trí và những người lớn tuổi này phải một mình chiến đấu với ngọn lửa, đối mặt với thảm họa. Ở tuổi 72, dập tắt ngọn lửa đang phá hủy ngôi nhà dĩ nhiên không hề dễ dàng.  Cảnh tượng đó đã thật sự ảnh hưởng đến tôi và tôi nhận ra rằng không có ai ở đó để tường thuật. Ở châu Âu, người ta cho rằng đây chỉ là một cuộc chiến đang “đóng băng”, nhưng thực tế không phải vậy. Cuộc chiến này đúng là có cường độ thấp so với ngày nay, nhưng đó là tiền đề cho một điều gì đó thậm chí còn tồi tệ và trầm trọng hơn, sẽ ảnh hưởng đến tất cả chúng ta. Và tôi cũng vô cùng cảm kích trước tinh thần của người dân Ukraina, mà tôi thấy là rất dũng cảm. Họ là những người bảo vệ những giá trị mà chúng ta rất trân trọng, như tự do.  Công việc của tôi là ghi nhận ​​những tội ác và bất công của chiến tranh. Vì vậy, ngay từ khi quân đội Nga quyết định chính thức xâm lược Ukraina tháng 2/2022, tôi nghĩ đây là lúc mình phải ở lại và tiếp tục công việc của mình, chứ không được bỏ cuộc. Như vậy là trong suốt những năm qua, cô đã chứng kiến sự phá hủy các thị trấn và làng mạc ở Ukraina. Người dân đã đối phó như thế nào trong suốt thời gian đó?  Trên thực tế, người dân Ukraina, trước khi có cuộc cách mạng Maidan năm 2014, đã từng làm cuộc Cách mạng Cam và thậm chí trước đó nữa, họ chưa bao giờ ngừng kháng cự và chiến đấu cho độc lập và tự do của mình. Khi đến đó, tôi đã ghi lại những diễn biến trên tiền tuyến ở vùng Donbass từ năm 2017 đến năm 2022. Vào năm 2022, khi cuộc xâm lược quy mô lớn của Nga bắt đầu, tôi đã tiếp tục ở bên cạnh những người dân mà tôi yêu thương, mà tôi đặc biệt trân trọng. Họ trải qua cuộc chiến đó với sức chịu đựng tuyệt vời và cũng bởi vì họ hoàn toàn nhận thức được rằng đó là một cuộc chiến sẽ không bao giờ kết thúc. Tôi hy vọng nó sẽ kết thúc, ngay bây giờ, nhưng sẽ cực kỳ khó.  Họ đều tuyệt vọng, hay họ vẫn còn hy vọng rằng một ngày nào đó chiến tranh sẽ kết thúc?  Về mặt tinh thần, người dân Ukraina có tuyệt vọng không? Không. Có mệt mỏi không ? Có, cực kỳ mệt mỏi, bởi vì với những cuộc ném bom dữ dội, không ai có thể ngủ được và ai cũng sợ, mối nguy hiểm luôn hiện hữu. Ai cũng có thể mất đi những người thân yêu, bạn bè của mình. Đó là một gánh nặng  tâm lý rất, rất nặng nề. Tuy vậy họ vẫn tin là dù chuyện gì xảy ra, mọi thứ sẽ ổn thôi.  Nhưng ở những thị trấn hay làng mạc liên tục bị quân Nga oanh kích, hầu hết đã rời đi, còn những người ở lại phải chăng là do họ không tìm được cách nào để đi nơi khác, hay là vì họ đã quyết định ở lại? Tại những ngôi làng và thị trấn ở tiền tuyến bị ném bom, tàn phá, cướp bóc, thành thật mà nói, rất khó mà sống sót được. Đối mặt với nguy hiểm, một bộ phận dân cư phải sơ tán, hoặc tìm nơi trú ẩn ở gia đình thân thiết, sống ở nơi khác, hoặc đến các trung tâm tiếp nhận mà số chỗ thực sự rất, rất hạn chế, không còn chỗ trống, và họ không được phép ở lại lâu. Đó là một cuộc sống lang thang, như những người vô gia cư. Nếu có nhiều tiền hơn, có thu nhập cao hơn và nói được một ngôn ngữ nước ngoài, họ có thể đến Châu Âu và những nơi khác để xin quy chế tị nạn, nhưng chỉ có một số người thôi.  Sống tại những khu vực như thế, trên mặt trận, chủ yếu là những người có thu nhập thấp, những người về hưu, họ ở lại đó do thiếu phương tiện và cũng vì họ nói rằng: “ Đây là đất của tôi, tôi sinh ra ở đây, lớn lên ở đây, xây dựng mọi thứ ở đây, đó là cái giá của cả cuộc đời tôi đang phải trả, vì vậy tôi sẽ ở lại. Đây là đất của tôi và tôi sẽ không giao nó cho lính Nga."  Chủ đề loạt ảnh của cô là “Sống sót giữa đống đổ nát”. Làm thế nào họ đã có thể sống sót trong suốt những năm qua?  Như ông có thể thấy trong các bức ảnh, trên thực tế, đó là một cách sống hoàn toàn mới: đang có máy giặt, internet, ngân hàng, bưu điện, siêu thị, thế mà hôm sau thức dậy bỗng dưng không còn nước, không còn khí đốt, không còn điện, không còn ngân hàng, không còn siêu thị, không còn máy giặt, không còn gì cả. Nên họ phải học lại cách sưởi ấm nhà bằng củi, hay lọc nước ở bất cứ nơi nào bạn tìm thấy. Nếu có thể thì tìm ra cách sử dụng các tấm pin Mặt trời mini, ít nhất là có điện để thắp sáng. Không còn điện thoại, không còn internet nữa, họ đột nhiên giống như trở về thời Trung Cổ. Họ phải tự tổ chức lại cuộc sống bản thân, bắt đầu trồng rau, tạo dựng một lối sống mới để tồn tại.  Vậy là cô đã quyết định ở lại suốt những năm qua để chứng kiến ​​sự tàn khốc của chiến tranh. Nhưng công việc của cô có thực sự nguy hiểm không? Có nguy cơ cô bị bắt giam giữ hoặc thậm chí bị giết không?  Điều đó phụ thuộc vào chủ đề tôi đề cập đến. Tôi quyết định ở lại Ukraina để tường thuật  ​​những gì đang xảy ra ở đó, cả những tội ác do binh lính Nga và chính phủ Nga gây ra trên lãnh thổ Ukraina. Và cũng để chứng kiến ​​tác động lên từng cá nhân. Nói cách khác, ở đây có những chủ thể sống sót giữa đống đổ nát. Đột nhiên mất tất cả, làm thế nào họ có thể sống sót giữa cảnh đó? Làm thế nào họ có thể xây dựng lại bản thân khi biết rằng điều đó gần như là không thể. Tôi còn những chủ đề khác mà tôi đang làm việc trong dài hạn, có thể là về những người bị cắt cụt chân tay, hoặc những chủ đề khác mà tôi không thể nói đến ở đây nhưng sẽ sớm được đề cập đến.  Nhưng nhìn chung, tùy thuộc vào chủ đề, có những chủ đề cực kỳ nguy hiểm, vì đó là những nơi bị bắn phá dữ dội, như trong loạt ảnh này đó là hai ngôi làng nơi mà không khéo là có thể giẫm phải mìn, nhưng nếu cẩn thận thì không sao. Ở hai ngôi làng khác, tôi đã phải làm việc dưới hỏa lực dữ dội.  Cũng có những drone của Nga săn lùng bất cứ ai dù là nhà báo, thường dân hay binh lính. Khi biết có một nhà báo, họ càng cố truy sát. Tuy nhiên, lần thứ hai tôi đến đó, máy bay phản lực của Nga đang hoạt động, và tôi phải quay trở lại dưới những quả bom nặng từ 250 đến 500 kg. Vô cùng khó khăn, đặc biệt phức tạp. Mỗi lần tôi phải quay trở lại vào ban đêm để hạn chế nguy hiểm.  Việc những bức ảnh của cô được triển lãm ở Perpignan, cô có hy vọng những ảnh đó sẽ có tác động nhất định đến dư luận ở Pháp hay châu Âu, tác động đến diễn biến của cuộc chiến?  Hy vọng của tôi ở đây, trên hết, cũng là hy vọng của những người có mặt trong những bức ảnh này, những người biết đến triển lãm này. Họ đã thấy những bức ảnh, họ gửi tin nhắn cho tôi mỗi ngày. Đó là điều họ muốn: những gì đang xảy ra với họ, những gì người Nga đã làm với họ phải được biết đến, chứ không phải bị bịt miệng, vì đó là một phần lịch sử của họ. Đó cũng là về những vết thương, nỗi đau khổ của họ. Và điều quan trọng vẫn là phải cho thấy Ukraina thực sự là một quốc gia rộng lớn, lớn hơn cả nước Pháp, và 30% lãnh thổ hiện đang bị tàn phá, tương đương với diện tích của vương quốc Bỉ, ảnh hưởng đến hơn 5 triệu người. Năm nay, Nga đã chiếm hơn 460 km vuông lãnh thổ, mà họ đã tàn phá mọi thứ. Bao nhiêu ngàn sinh mạng con người đã bị mất? Họ sẽ tái thiết như thế nào? Chúng ta có thể tiếp tục để điều này xảy ra không? Tất cả đều là những câu hỏi chưa có lời giải đáp. 

Review các phim ra rạp từ ngày 28/11/2025:PHÒNG TRỌ MA BẦU – T16Đạo diễn: Ngụy Minh KhangDiễn viên: Huỳnh Phương, Anh Tú, Phương Lan, Cát Phượng,Thể loại: Hài, Kinh DịHai người bạn thân thuê phải một căn phòng trọ cũ, nơi liên tục xảy ra những hiện tượng kỳ bí. Trong hành trình tìm hiểu, họ đối mặt với hồn ma của một người phụ nữ mang thai – “ma bầu”. QUÁN KỲ NAM – T16Đạo diễn: Lê Nhật Quang (Leon Le)Diễn viên: Liên Bỉnh Phát, Đỗ Thị Hải Yến, Trần Thế Mạnh,Thể loại: Tâm Lý, Tình cảmVới sự nâng đỡ của người chú quyền lực, Khang được giao cho công việc dịch cuốn “Hoàng Tử Bé” và dọn vào căn hộ bỏ trống ở khu chung cư cũ. Anh làm quen với cô hàng xóm tên Kỳ Nam, một góa phụ từng nổi danh trong giới nữ công gia chánh và giờ lặng lẽ với nghề nấu cơm tháng. Một tai nạn xảy ra khiến Kỳ Nam không thể tiếp tục công việc của mình. Khang đề nghị giúp đỡ và mối quan hệ của họ dần trở nên sâu sắc, gắn bó. Liệu mối quan hệ của họ có thể tồn tại lâu dài giữa những biến động củа xã hội thời bấy giờ? PHI VỤ ĐỘNG TRỜI 2 Đạo diễn: Jared Bush, Byron HowardDiễn viên: Jason Bateman, Quinta Brunson, Fortune FeimsterThể loại: Gia đình, Hành Động, Phiêu Lưu, Thần thoại ZOOTOPIA 2 trở lại sau 9 năm.PHI VỤ THẾ KỶ: THOẮT ẨN THOẮT HIỆN – T13Đạo diễn: Ruben FleischerDiễn viên: Jesse Eisenberg, Woody Harrelson, Dave Franco, Isla Fisher, Justice Smith,Thể loại: Hồi hộp, Tội phạmTứ Kỵ Sĩ chính thức tái xuất, bắt tay cùng các tân binh ảo thuật gia Gen Z trong một phi vụ đánh cắp kim cương liều lĩnh nhất trong sự nghiệp. Họ phải đối đầu với bà trùm Veronika của đế chế rửa tiền nhà Vandenberg (do Rosamund Pike thủ vai) - một người phụ nữ quyền lực và đầy thủ đoạn. Khi kinh nghiệm lão làng của bộ tứ ảo thuật va chạm với công nghệ 4.0 của một mạng lưới tội phạm xuyên lục địa, liệu ai sẽ làm chủ cuộc chơi? GANGSTER VỀ LÀNG – T16Đạo diễn: Kim Hee - SungDiễn viên: Ji Seung - Hyeon, Jeong Hyesung, Beak Sung - chul chỉ còn một tháng để thoát án tử. Anh cải trang, ẩn mình trong một ngôi làng hẻo lánh nhưng lại là tâm điểm biểu tình. Khi tìm thấy tình yêu với cô gái Bora, gã giang hồ buộc phải mang mặt nạ đom đóm đứng lên chiến đấu, đối mặt với quá khứ. Anh sẽ tìm thấy sự cứu rỗi hay bị nhấn chìm mãi mãi?PHIÊN CHỢ CỦA QUỶ - T18Đạo diễn: Hong Won-kiDiễn viên: Yoo Jae-myung; Moon Chae-won; Ngoc Xuan; Emma Le; Hua Vi Van; Dinh Y Nhung.Thể loại: Kinh DịPhiên chợ của quỷ - Nơi linh hồn trở thành những món hàng để thỏa mãn tham vọng của con người. Sân khấu của j-hope 'HOPE ON THE STAGE' THE MOVIE – T13Thể loại: Hòa nhạc, Phim tài liệuTrải nghiệm trọn vẹn hai đêm encore ngoạn mục tại Goyang – lần đầu tiên trên màn ảnh rộng! Khám phá toàn bộ sắc màu nghệ thuật của j-hope: từ những bản hit trong album solo “Jack In The Box”, album đặc biệt “HOPE ON THE STREET VOL.1”, đến màn công chiếu lần đầu “Killin' It Girl”. Tất cả được tái hiện qua những sân khấu live mãn nhãn, kèm theo hậu trường độc quyền và sân khấu đặc biệt cùng Jin, Jung Kook và Crush. 100 MÉTĐạo diễn: Kenji IwaisawaThể loại: Hoạt HìnhĐẠT 8.1 TRÊN IMDb - TRỞ THÀNH MOVIE ANIME THỂ THAO ĐƯỢC GIỚI PHÊ BÌNH QUỐC TẾ CA NGỢI LÀ “ĐỈNH CAO HOẠT HÌNH” “Kiệt Tác Rotoscoping” (vẽ lại dựa trên cảnh quay người thật) khi tạo nên những phân cảnh chi tiết với độ chân thực đáng kinh ngạc - Bộ Phim 100 MÉT là câu chuyện kéo dài hơn 15 năm, xoay quanh hai vận động viên chạy nước rút có xuất phát điểm trái ngược nhau:Togashi: Một "thiên tài" bẩm sinh về chạy bộ.PHIM ĐIỆN ẢNH THÁM TỬ LỪNG DANH CONAN: DƯ ẢNH CỦA ĐỘC NHÃN (CHIẾU LẠI) - KĐạo diễn: Katsuya ShigeharaDiễn viên: Minami Takayama, Wakana Yamazaki, Rikiya Koyama, Megumi Hayashibara, ...Thể loại: Bí ẩn, Hành Động, Hoạt Hình-------------------------------------------#8saigon #reviewphimrap #quankynam #phivudongtroi2 #phivutheky3

-Bộ Chính trị, Ban Bí thư yêu cầu các địa phương hoàn thành sắp xếp hệ thống trường mầm non đến Trung học phổ thông trước ngày 31/12 tới, để phù hợp mô hình chính quyền hai cấp-Ông Vũ Đại Thắng được điều động, chỉ định giữ chức Phó Bí thư Thành ủy Hà Nội. Hội đồng nhân dân thành phố đã bầu ông giữ chức Chủ tịch UBND thành phố Hà NộiÔng Nguyễn Đức Trung, nguyên Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội được điều động làm Phó ban Chính sách Chiến lược Trung ương-Tiếp tục loạt phóng sự “Đại sắp xếp các trường đại học công lập: Gọn để lớn, ít để tinh” là bài 2 với nhan đề “Sáp nhập ai – Ai sáp nhập: Khi cái chung cần vượt lên cái riêng”- Ít nhất 128 người chết trong vụ cháy chung cư Hong Kong, Trung Quốc cách đây 2 ngày. Con số còn có thể tiếp tục tăng thêm khi giới chức rà soát từng căn hộ- Tổng thống Donald Trump tuyên bố, Chính phủ Mỹ xem xét “dừng vĩnh viễn” việc tiếp nhận người di cư từ các nước thuộc thế giới thứ ba, sau vụ nổ súng gần Nhà Trắng khiến một lính vệ binh thiệt mạng

Review các phim ra rạp từ ngày 21/11/2025CƯỚI VỢ CHO CHA – T13Đạo diễn: Nguyễn Ngọc LâmDiễn viên: NSƯT Hữu Châu, NSND Hồng Vân, Trương Minh Thảo, Thúy Diễm, Đình Khang, Kim Hải, Thể loại: Hài, Tâm LýỞ một xóm nhỏ miền Tây, ông Sáu Sếu sống lủi thủi trong quán cà phê – karaoke, mong con trai Út Tửng từ Sài Gòn về thăm. Khi phát hiện mình mắc trọng bệnh, ông quyết “cưới vợ cho con” để trọn lời hứa với người vợ quá cố. Nhưng kế hoạch ấy đổ vỡ khi ông phát hiện Tửng có một bí mật động trời và che giấu mọi chuyện. Giữa những xung đột, hiểu lầm và nỗ lực hàn gắn, cha con họ dần học cách thấu hiểu, để rồi mỗi người đều tìm thấy hạnh phúc và bình yên trong chính cuộc hôn nhân của mình.WICKED: PHẦN 2 - KĐạo diễn: Jon M. ChuDiễn viên: Cynthia Erivo, Ariana Grande, Jonathan Bailey, Ethan Slater, Thể loại: Nhạc kịch, Thần thoạiBộ phim chuyển thể từ sân khấu Broadway thành công nhất mọi thời đại, hiện tượng điện ảnh toàn cầu năm 2024 nay chính thức đi đến hồi kết hoành tráng, kịch tính và đầy cảm xúc trong Wicked: Phần 2. Chương cuối của câu chuyện bắt đầu khi Elphaba và Glinda đã xa cách, mỗi người đang sống với hậu quả từ những lựa chọn của riêng mình. Elphaba giờ đây bị cả xứ Oz xem như Phù thủy độc ác phương Tây, trong khi đó Glinda đã trở thành biểu tượng quyến rũ của Lòng tốt đối với toàn bộ xứ Oz. Và mọi thứ thay đổi khi một cô gái đến từ Kansas bất ngờ xuất hiện, khiến cuộc sống của xứ Oz bị đảo lộn. Glinda và Elphaba buộc phải cùng nhau đối mặt lần cuối, họ phải thật sự thấu hiểu nhau, bằng sự trung thực và đồng cảm, nếu muốn thay đổi chính mình và cả vận mệnh của xứ Oz. ANH TRAI SAY XE – T16Đạo diễn: Nam Dae JungDiễn viên: Kang Ha Neul, Cha Eun Woo, Kim Young Kwang, Kang Young Suk, Han Seon HwaThể loại: Hài “Đã bao lâu bạn chưa du lịch cùng bạn thân?” Nhóm bạn nối khố của Tae Jeong, Do Jin, Yeon Min và Geum Bok đã ấp ủ một chuyến du lịch cùng nhau ngay sau khi tốt nghiệp cấp III, thế nhưng rốt cuộc vì thế này thế kia mà cả bọn đã lỡ hẹn. Hơn mười năm sau, người phải “bán mình cho tư bản”, người thì xuất gia, người đi định cư, có người lại mắc cả bệnh tâm lý. Nhưng nhóm “bốn thằng cốt” vẫn quyết định cùng nhau thực hiện lời hứa chuyến xuất ngoại đầu tiên. Bốn “anh trai say xe” này đã quậy tưng Bangkok, biến “chuyến đi đầu tiên” thành một kỉ niệm nhớ đời với vô vàn kịch tính lẫn tiếng cười, nước mắt. KỲ AN NGHỈ - T18Đạo diễn: Osgood PerkinsDiễn viên: Tatiana Maslany, Rossif Sutherland, Claire FriesenThể loại: Kinh DịLiz và Malcolm quyết định kỷ niệm ngày đặc biệt của họ tại căn cabin hẻo lánh giữa rừng sâu, nơi thuộc về Malcolm. Khung cảnh yên tĩnh ban đầu mang lại cảm giác bình yên và lãng mạn, cho đến khi Malcolm nhận cuộc gọi khẩn và buộc phải quay lại thành phố, để Liz ở lại một mình. Khi màn đêm buông xuống, những âm thanh kỳ lạ vang lên từ trong bóng tối, và Liz cảm nhận có một thứ gì đó đang dõi theo mình. Một thực thể tà ác dần lộ diện, kéo cô vào chuỗi bí mật kinh hoàng bị chôn vùi trong lịch sử của căn cabin. Ranh giới giữa thực và ảo trở nên mờ nhạt, và Liz phải chiến đấu để sống sót — cũng như khám phá lời nguyền ám ảnh nơi này suốt bao năm qua.TAFITI NÁO LOẠN SA MẠC Đạo diễn: Nian WelsThể loại: Hoạt HìnhChú chồn đất Tafiti vốn chỉ mong một cuộc sống yên bình giữa thảo nguyên nhưng cứ bị chú heo rừng hậu đậu, tốt bụng Bristles làm đảo lộn mọi thứ. Khi ông nội không may bị rắn độc cắn, Tafiti buộc phải vượt qua sa mạc khắc nghiệt để tìm bông hoa xanh hiếm có nhằm cứu ông. Chuyến phiêu lưu đầy tiếng cười và thử thách cùng Bristles giúp Tafiti nhận ra rằng điều quý giá nhất trong mọi hành trình không phải là đích đến, mà là những người bạn đồng hành bên cạnh.--------------------------------------------------------#8saigon #reviewphimrap #anhtraisayxe #cuoivochocha #wicked2025

Nghe trọn nội dung sách nói OSHO - Tỉnh Thức. Bí Quyết Cân Bằng Cuộc Sống trên ứng dụng Voiz FM: https://voiz.vn/play/6731/ Trong “OSHO - Tỉnh Thức. Bí Quyết Cân Bằng Cuộc Sống”, OSHO hướng dẫn độc giả khám phá sức mạnh chuyển hóa của việc nuôi dưỡng sự tỉnh thức trong đời sống hằng ngày. Không dừng lại ở lý thuyết, ông khuyến khích người đọc vận dụng sự tỉnh thức vào việc quan sát chính mình để thoát khỏi những thói quen, hành vi bị chi phối bởi cái tôi và những định kiến xã hội, đồng thời nhấn mạnh tầm quan trọng của việc sống trọn vẹn trong khoảnh khắc hiện tại. Theo OSHO, “từ bỏ” không phải là con đường để đạt đến tỉnh thức. Muốn tỉnh thức, con người phải sống – sống trọn vẹn trong từng giây phút, tận hưởng mọi điều đang diễn ra. Khi ấy, sự buông bỏ sẽ tự nhiên xảy đến. Nếu sống mà không hề chú tâm đến những gì đang xảy ra xung quanh, bạn chẳng khác nào một cỗ máy. Một khi sống trọn vẹn, bạn sẽ nhận ra, hiểu thấu và tự khắc tỉnh thức. Tỉnh thức chính là ranh giới giữa sống và chết; là con đường của sự sống, và sống trọn vẹn cũng chính là tỉnh thức. Tại ứng dụng sách nói Voiz FM, sách nói OSHO - Tỉnh Thức. Bí Quyết Cân Bằng Cuộc Sống được đầu tư chất lượng âm thanh và thu âm chuyên nghiệp, tốt nhất để mang lại trải nghiệm nghe tuyệt vời cho bạn.--- Về Voiz FM: Voiz FM là ứng dụng sách nói podcast ra mắt thị trường công nghệ từ năm 2019. Với gần 2000 tựa sách độc quyền, Voiz FM hiện đang là nền tảng sách nói podcast bản quyền hàng đầu Việt Nam. Bạn có thể trải nghiệm miễn phí đa dạng nội dung tại Voiz FM từ sách nói, podcast đến truyện nói, sách tóm tắt và nội dung dành cho thiếu nhi. ---Voiz FM website: https://voiz.vn/ Theo dõi Facebook Voiz FM: https://www.facebook.com/VoizFM Tham khảo thêm các bài viết review, tổng hợp, gợi ý sách để lựa chọn sách nói dễ dàng hơn tại trang Blog Voiz FM: http://blog.voiz.vn/ ---Cảm ơn bạn đã ủng hộ Voiz FM. Nếu bạn yêu thích sách nói OSHO - Tỉnh Thức. Bí Quyết Cân Bằng Cuộc Sống và các nội dung sách nói podcast khác, hãy đăng ký kênh để nhận thông báo về những nội dung mới nhất của Voiz FM channel nhé. Ngoài ra, bạn có thể nghe BẢN FULL ĐỘC QUYỀN hàng chục ngàn nội dung Chất lượng cao khác tại ứng dụng Voiz FM.Tải ứng dụng Voiz FM: voiz.vn/download#voizfm #podcast #osho #tinhthuc #biquyetcanbangcuocsong

Nguyên nhân của khổ đau là do những phản ứng theo sự thương ghét của mình, tức là những phản ứng cảm xúc (emotional reactions) của mình. Khi ta tiếp xúc với chung quanh, với những việc xảy đến cho ta, ta có những phản ứng. Từ trải nghiệm sự thật ta nhận ra những gì có thể sửa đổi, và những gì để cho tự nhiên. 1. Đâu là pháp tánh như chân như thật chỉ thực chứng chứ không thể can thiệp được. 2. Đâu là pháp duyên khởi tương đối để tuỳ duyên đối trị hay ứng xử cho đúng tốt. 3. Đâu là ảo để buông. Trích trong bài nói chuyện: " Con Đường Tỉnh Thức Ứng Dụng" https://open.spotify.com/episode/5lLFTHEfOcjUB6MX1rw16C?si=be20082bb24341ba #nguyễnduynhiên, #minhtánh, #conđườngchuyểnhoá, #chữalành,

Khi năm học kết thúc, hàng ngàn sinh viên quốc tế đang đăng ký làm việc trong kỳ nghỉ. Tuy nhiên, nếu có vấn đề xảy ra, các chuyên gia cảnh báo rằng rất ít người hiểu được quyền lợi pháp lý của mình, hoặc cách lấy lại tiền lương chưa trả.

Số liệu của Bộ Y tế cho thấy gần 15 triệu người Việt Nam – tương đương khoảng 14,9% dân số – đang gặp phải một trong mười dạng rối loạn sức khỏe tâm thần thường thấy. Các vấn đề như trầm cảm, lo âu, rối loạn sau sang chấn, hay tình trạng lệ thuộc rượu và chất kích thích đang ngày càng phổ biến, trở thành một thách thức đáng kể đối với hệ thống y tế.Điều đáng lo nhất là xu hướng tỷ lệ mắc rối loạn tâm thần ngày càng trẻ hóa. Trong tổng số này, có tới 3 triệu người là thanh thiếu niên và người trẻ – những người đang ở độ tuổi học tập và phát triển kỹ năng cho tương lai. Khi nhóm trẻ bị ảnh hưởng ngày một nhiều, tác động không chỉ dừng lại ở sức khỏe tinh thần của họ mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng nguồn nhân lực và sự phát triển dài hạn của đất nước.Vậy chúng ta có thể làm gì? Cùng lắng nghe những chia sẻ từ Bác sĩ Trần Phương Thảo, Giám đốc Y khoa tại Charis Healthcare trong tập Vietnam Innovators (Tiếng Việt) hôm nay nhé! —Đừng quên có thể xem bản video của podcast này tại: YouTubeVà đọc những bài viết thú vị tại: https://vietcetera.com/vn/bo-suu-tap/vietnam-innovatorNếu có bất cứ góp ý, phản hồi hay mong muốn hợp tác, bạn có thể gửi email về địa chỉ hello@vni-digest.com

Người ta có thể dạy bạn mọi thứ để trở thành một người chủ: cách kinh doanh, marketing, quản trị nhân sự…, duy chỉ có một thứ bạn phải tự trải qua mới học được: kỹ năng chịu mất mát.Tui đã học được nó sâu sắc, trong khoảnh khắc “tiễn biệt” đứa con tinh thần 10 năm Monkey in Black. Ai nói làm chủ phải mạnh mẽ, tui thừa nhận mình thấy đau, thấy buồn khi tự tay đóng cửa một dự án từng cưu mang mình qua những năm tháng tuổi trẻ mơ mộng nhất. Không có khoá học nào chuẩn bị bạn cho khoảnh khắc đó. Khi đèn tắt, bảng hiệu hạ xuống, chỉ còn lại một tiếng thở dài mà chỉ người làm chủ như bạn mới nghe được. và hơn một năm sau khi mọi thứ đã lắng xuống, những tiếc nuối của người xung quanh không còn, nhưng trong bạn vẫn một nỗi ám ảnh và day dứt khôn nguôi.MIB là dự án quán cà phê đầu đời của tôi — nơi tôi tự nghĩ concept, tự làm decor, tự training từng nhân viên, cắt bỏ những quy trình rườm rà của ngành và dám thử những thứ “nghĩ điên làm chất” chẳng ai dám làm.Nó là nơi tôi lần đầu học cách lãnh đạo, học cách vận hành, học cách chịu trách nhiệm… Giống như cách mối tình đầu ảnh hưởng đến cách bạn yêu cả đời. MiB đã đang và sẽ ảnh hưởng cách tôi làm chủ từ đó đến mãi về sau.Tôi từng đứng sau nhiều dự án – Windmill, BlueUp flashcard… nhưng chỉ có MIB là “mối tình đầu”. Thứ làm tôi nhớ. Thứ khiến tôi buồn. Thứ khiến tôi ngồi giữa đêm nhìn lại và nhận ra: hóa ra mình vẫn còn… chấp. Chấp vì yêu. Chấp vì đó là nơi tôi trở thành tôi của hôm nay.Nhưng trong cái chấp đó, tôi lại nhìn thấy một sự thật khác:Một mô hình có thể chết, nhưng tinh thần khởi nghiệp thì không.Một mặt bằng có thể đóng, nhưng DNA của nó vẫn nằm bên trong người làm chủ.Và chính vì vậy, tôi tin MIB sẽ tái sinh. Không phải 2025. Có thể 2026, 2027. Nhưng sẽ quay lại – khi đủ duyên, đủ đội, đủ ngách, đủ “mùi thị trường” để tôi dám đánh ván nữa.Nếu bạn cũng từng có một đứa con tinh thần khiến bạn nhớ đến vậy – một dự án, một quán, một ước mơ cũ – bạn sẽ hiểu cảm giác tôi đang nói. Cảm giác đó không làm ta yếu đuối. Nó giúp ta biết ta là ai, nên ta lại mạnh hơn.Nếu bạn cũng cảm nhận một phần nào những lời tôi nói, mời bạn nghe và chia sẻ với tôi trong tập podcast Cà phê Khởi nghiệp cùng Tùng BT nhé!

Review các phim ra rạp từ ngày 14/11/25TRUY TÌM LONG DIÊN HƯƠNG – T16Đạo diễn: Dương Minh ChiếnDiễn viên: Quang Tuấn, Ma Ran Đô, Nguyên Thảo, Hoàng Tóc Dài, NSND Thanh Nam Thể loại: HàiBáu vật làng biển Long Diên Hương bị đánh cắp, mở ra cuộc hành trình truy tìm đầy kịch tính. Không chỉ có võ thuật mãn nhãn, bộ phim còn mang đến tiếng cười, sự gắn kết và những giá trị nhân văn của con người làng chài.TRỐN CHẠY TỬ THẦN – T18Đạo diễn: Edgar WrightDiễn viên: Glen Powell, William H. Macy, Lee Pace,Thể loại: Khoa Học Viễn Tưởng, Phiêu LưuTrong bối cảnh xã hội tương lai gần, Trốn Chạy Tử Thần là chương trình truyền hình ăn khách nhất, một cuộc thi sinh tồn khốc liệt nơi các thí sinh, được gọi là “Runners”, phải trốn chạy suốt 30 ngày khỏi sự truy đuổi của các sát thủ chuyên nghiệp. KHÔNG BÔNG TUYẾT NÀO TRONG SẠCH – T16Đạo diễn: Christine KODiễn viên: Jung Ryeo-won, Lee Jung-eun, Jang Jin-hee,...Thể loại: Bí ẩn, Tâm LýAi rồi cũng nói dối… Một rạng sáng sau đêm bão tuyết, Do Kyung (Jung Ryeo-won) hốt hoảng lái xe đưa chị gái mình đến bệnh viện trong tình trạng đẫm máu. Ngay sau đó, nữ cảnh sát Hyun Joo (Lee Jung-eun) có mặt tại hiện trường và nhanh chóng cảm nhận được rằng sau những lời khai rối ren của Do-kyung là một sự thật đang bị che giấu. SƯ THẦY GẶP SƯ LẦY – T16Diễn viên: Pae Arak Amornsupasiri, Foei Patara Eksangkul, Thể loại: Hài, Tình cảmChuyến đi Nhật tưởng chừng đơn giản của nhà sư nghiêm khắc Luang Phi Pae bỗng rẽ sang hướng khó tin: vị hôn phu của em gái ông lại chính là một nhà sư Nhật Bản với quá khứ bí ẩn. Từ đó, những tình huống oái oăm, dở khóc dở cười nối tiếp nhau, tạo nên hành trình vừa hài hước vừa cảm động.NÚI TẾ VONG – T16Đạo diễn: Chia-Ying TsaiDiễn viên: Tào Hựu Ninh - Lưu Dĩ Hào - Viên Lễ LâmThể loại: Kinh DịỞ Đài Loan có một câu nói truyền miệng nổi tiếng về khu rừng dưới Núi Ngọc Sơn, rằng: “Nếu chẳng may lạc trong rừng mà thấy bóng người mặc áo mưa màu vàng thì tuyệt đối đừng đi theo.” Gia Minh (Lưu Dĩ Hào đóng), Ngọc Hân (Viên Lễ Lâm đóng) và An Vĩ (Tào Hựu Ninh đóng) là những người bạn thân trong câu lạc bộ leo núi ở trường đại học. Trong một chuyến leo núi, thay vì đi theo lộ trình ban đầu thì cả 3 lại liều lĩnh bước vào khu vực cấm đã được cảnh báo trong rừng và bị lạc đường. OÁN HỒN TRONG VALI – T16Thể loại: Thriller/Criminal/Horror Korea Soo-ah được tìm thấy lạnh lẽo trong chiếc vali…Cái cái chết bất thường tưởng là sự kết thúc nhưng lại là khởi đầu cho một cơn ác mộng kinh hoàng hơn. Linh hồn phẫn uất của cô bị mắc kẹt trong chiếc vali trở về hòng đòi lại công bằng từ hai kẻ thủ ác. G-DRAGON IN CINEMA [Übermensch] – T13Đạo diễn: JINHO BYUNDiễn viên: G-DRAGON, TAEYANG, DAESUNG, and CL,….Thể loại: Phim tài liệuG-DRAGON trở lại sau 8 năm với world tour [Übermensch], mở màn tại Goyang, Hàn Quốc. Phim tái hiện sân khấu đỉnh cao của G-DRAGON với loạt hit từ “Crooked”, “Who You?”, “HEARTBREAKER” đến các ca khúc trở lại bùng nổ như “PO￦ER” và “HOME SWEET HOME”.CHÚ THUẬT HỒI CHIẾN 0 (TÁI KHỞI CHIẾU) – T13Đạo diễn: Sunghoo ParkDiễn viên: Hanazawa Kana, Nakamura Yuichi, Uchiyama Koki,…Thể loại: Hoạt Hình, Thần thoạiChú Thuật Hồi Chiến 0 là phần anime điện ảnh chuyển thể từ tập tiền truyện [Chú Thuật Hồi Chiến (0) - Trường chuyên Chú Thuật Tokyo]. Khác với phần anime dài tập quen thuộc với Itadori cùng nhóm bạn, phần tiền truyện này sẽ xoay quanh một nhân vật chính khác - chàng thiếu niên bị nguyền rủa Okkotsu Yuta. Khi lời nguyền ếm lên cậu trở thành mối nguy cho xã hội, Yuta đã bị bắt giữ và buộc phải nhập học tại ngôi trường đào tạo Chú Thuật sư. -------------------------------------------#8saigon #truytimlongdienhuong #tronchaytuthan #suthaygapsulay #reviewphimrap

Ngày nay, chỉ với những câu lệnh, AI có thể thay ta viết một bản tin ngắn vài trăm chữ đến tiểu luận vài nghìn chữ, thậm chí là cả cuốn sách. Khi máy móc có thể làm thơ, viết văn, viết báo, vậy con người có cần phải viết nữa không?Câu trả lời dĩ nhiên là có. Bởi vì viết lách không chỉ đơn thuần là sắp đặt câu chữ, nó còn là cách để ta nhìn sâu vào chính mình, để quan sát, cảm nhận và lưu giữ “linh hồn” con người - điều mà trí tuệ nhân tạo vẫn luôn thiếu hụt.Support the show

Khi hàng ngàn thanh thiếu niên, được nhắc nhở về những rủi ro đi kèm với việc uống rượu, đặc biệt là khi ở nước ngoài. Phụ huynh và bạn bè của Bianca Jones và Holly Bowles, hai nạn nhân ngộ độc methanol, đã tham gia một chiến dịch an toàn mới, khuyến khích các du khách trẻ tuổi lựa chọn an toàn hơn.

Khi quá trình chuyển đổi năng lượng tái tạo đang diễn ra tại Úc, việc sử dụng tấm pin mặt trời nhiều hơn dự kiến đã khiến các nhóm nhân quyền lo ngại về mối liên hệ với lao động cưỡng bức người Duy Ngô Nhĩ trong chuỗi cung ứng. Trong bối cảnh Úc đang tìm cách phát triển ngành công nghiệp tấm pin mặt trời của riêng mình, các nhóm nhân quyền cho rằng chính phủ và ngành công nghiệp nên nỗ lực để đảm bảo quá trình chuyển đổi năng lượng sạch không phải đánh đổi bằng tự do.

Tôi làm doanh nghiệp nhỏ, biết thân, biết phân. Và ngay trong thời điểm này, tôi cũng đang cảm thấy mình bị bóp nghẹt.Thị trường càng ngày càng khó. Lợi nhuận mỏng dần. Nhân sự khó tuyển. Rủi ro thì rình rập khắp nơi.Từ những ngày đầu làm content, đến những dự án như Saigon Tếu, Wolf ON, 1Mil Perfume... tui đã làm đủ thứ. Nhưng trong vai trò nhà khởi nghiệp real kết quả thật, tui thấy mình cũng dần đơn độc trên con đường này. Tưởng là làm Entrepreneur (xây hệ thống), mà cuối cùng cũng y chang Solopreneur (tự thân vận động).Trong những hoàn cảnh như thế này, tôi hay dùng một công thức để nhìn nhận rõ hơn những cảm xúc của mình: framework R.A.I.N: Recognize (nhận thức), Accept (chấp nhận), Investigate (đào sâu bản chất), và Non-Identification (nhận thức cảm xúc đó không phải là mình).RAIN giúp tui nhìn nhận, chấp nhận, và phân tích cảm xúc bị bóp nghẹt của mình. Mình nhận thức được mọi thứ như nó đang là: đúng là thị trường hỗn loạn, đúng là mình có lo âu thật. Nhưng chắc chắn: những cảm xúc đó không phải là mình. Và cảm giác lo âu bế tắc này không phải mới xuất hiện lần đầu, tôi đã trải qua nó rất nhiều lần trong quá trình khởi nghiệp• Từ lúc chân ướt chân ráo không biết gì.• Đến những lúc kinh tế đang ổn mà tự nhiên thấy bí bách.Khi mình biết dừng lại để quan sát suy nghĩ của mình thì, mình tỉnh táo .Trong hỗn loạn, khi tỉnh táo, bạn sẽ biết mình phải làm gì. có thể là bước tiếp nhưng tập trung hơn, hiệu quả hơn. Có thể là cố gắng để làm đúng hơn mỗi ngày. Và cũng có thể là chấp nhận dừng lại để nghỉ ngơi và để mở ra những chương mới tiếp theo khác hơn.Lần này, trong những cảm xúc vô định đó, may mắn tôi được truyền cảm hứng từ một người chị, người mentor mà tôi vô cùng biết ơn: Chị Thúy Tạ. Chị là CFO của những công ty lớn như Unilever, Vinamit, Le&Associates. Ngay tuổi về hưu, chị quyết định từ bỏ con số khổng lồ của tập đoàn lớn. Chị ra làm startup riêng!Câu chuyện của chị, sự bản lĩnh, trí tuệ, và một trái tim dám sống thật đã trở thành động lực cực lớn cho tui trong giai đoạn bế tắc này, để tui bước tiếp, vững tâm hơn, học hỏi nhiều hơn.Mời mọi người lắng nghe podcast mới nhất, lắng nghe câu chuyện của chị và trò chuyện với tôi về việc vượt qua bế tắc trong giai đoạn này bạn nhé!

Trong cuộc sống và kinh doanh, không phải tiền bạc, không phải xuất phát điểm, cũng không phải may mắn quyết định bạn đi xa đến đâu. Điều tạo ra sự phân tách rõ rệt giữa 5% người thành công và 95% còn lại chính là khả năng quản trị cảm xúc của mỗi người. Trong audio này, bạn sẽ hiểu rất rõ: Vì sao cảm xúc là yếu tố quyết định chất lượng sống chứ không phải tài sản hay hoàn cảnh. Những cảm xúc tiêu cực âm thầm tàn phá sự nghiệp, mối quan hệ và năng lượng sống mỗi ngày. Ba yếu tố tạo nên cảm xúc của bạn: thân – tâm – trí, và cách luyện từng phần một. Các kỹ thuật đơn giản nhưng hiệu quả để quản lý cảm xúc, nâng cao cảm xúc và làm chủ trạng thái bên trong. Cách chuyển cảm xúc tiêu cực thành sức mạnh, giúp bạn hành động mạnh mẽ và dứt khoát hơn. Đây không chỉ là một bài học. Đây là nền tảng sống của bất kỳ doanh nhân, người đi làm, hay người lãnh đạo nào muốn tiến xa, muốn bứt phá, và muốn dẫn dắt người khác bằng sự tỉnh thức và nội lực. Nhớ điều này: Khi bạn đổi cảm xúc – bạn đổi đời. Không ai làm giúp bạn. Chỉ bạn làm được điều đó. Bạn có thể đăng ký khóa học Quản trị cảm xúc để thực hành nó mỗi ngày- nâng cao chất lượng sống của mình https://qtcx.long.vn/?utm_source=Podcast&utm_medium=Mota&utm_content=rkYxmTVQod0&pke_mkter=90a404f3-ef18-4528-aeb6-5110621e6de5

Khi có lệnh sơ tán do chiến tranh, các gia đình phải tản cư về quê. Tại đây mẹ Núi vẫn tần tảo nuôi con, còn Núi dù còn nhỏ đã sớm trở thành chỗ dựa của cả mẹ và các em. Cậu chăm lo mọi việc trong nhà, dạy các em học, làm ruộng, phụ mẹ giặt giũ, nấu nướng. Trong mắt hàng xóm, Núi là một đứa con ngoan, sống tình cảm và biết nghĩ cho người khác.

Review các phim ra rạp từ ngày 07/11/25QUỶ THA MA BẮT: THAI CHIÊU TÀI – T18Đạo diễn: Trần Nhân KiênDiễn viên: NS. Minh Ngọc, NS. Minh Phượng, Hồng Thanh, Tạ Lâm, Ngọc Tưởng, Thuỳ Dương…Thể loại: Bí ẩn, Kinh DịNhơn, một doanh nhân thành đạt nhờ thủ đoạn và mưu mẹo, tìm đến thứ tà thuật mang tên “Thai Chiêu Tài” để giữ lấy tài khí đã vô tình khơi dậy những ám ảnh từ quá khứ và sang chấn liên thế hệ.TRÁI TIM QUÈ QUẶT – T18Đạo diễn: Quốc CôngDiễn viên: Quách Ngọc Ngoan, Xuân Văn, Nhật Linh, Việt HưngThể loại: Kịch tính, Tâm LýMột vụ án mạng tàn bạo làm chấn động thị trấn yên bình. Khi thi thể người phụ nữ bị sát hại dã man được phát hiện, mọi nghi ngờ đổ dồn vào Sơn — có thể là người tình của nạn nhân. Triết, một nhà điêu khắc danh tiếng, rơi vào giằng xé giữa nghi ngờ và tình thân khi anh cùng vợ mình cố gắng tìm cách minh oan cho em trai. Rốt cuộc, Sơn là kẻ giết người, nạn nhân của định mệnh nghiệt ngã, hay một trái tim lạc lối bị cuốn vào tình yêu đến mức tự hủy diệt.QUÁI THÚ VÔ HÌNH: VÙNG ĐẤT CHẾT CHÓC – T16Đạo diễn: Dan TrachtenbergDiễn viên: Elle Fanning, Dimitrius Schuster-KoloamatangiThể loại: Hành Động, Phiêu LưuTrong tương lai, tại một hành tinh hẻo lánh, một Predator non nớt - kẻ bị chính tộc của mình ruồng bỏ - tìm thấy một đồng minh không ngờ tới là Thia và bắt đầu hành trình sinh tử nhằm truy tìm kẻ thù tối thượng. Bộ phim do Dan Trachtenberg - đạo diễn của Prey chỉ đạo và nằm trong chuỗi thương hiệu Quái Thú Vô Hình Predator.GODZILLA MINUS ONE – T13Đạo diễn: Takashi YamazakiDiễn viên: Ryûnosuke Kamiki, Minami Hamabe, Yuki Yamada,...Thể loại: Hành Động, Khoa Học Viễn Tưởng, Phiêu LưuNăm 1945, khi Thế chiến thứ Hai đang đi đến hồi kết, phi công Nhật Bản Koichi Shikishima bất ngờ chạm trán một quái vật biển đến từ cõi ngoài, mà người dân trên đảo Odo gọi là Godzilla. Bị giày vò bởi nỗi tội lỗi của kẻ sống sót — vì không thể bắn hạ con quái vật bằng súng gắn trên máy bay, và vì đã bỏ lại nhiệm vụ cảm tử của mình — Shikishima tìm được chút niềm an ủi mong manh bên Noriko, một người phụ nữ sống sót sau các đợt không kích Tokyo, và Akiko, một bé gái mồ côi. Năm tháng trôi qua, Shikishima dần mở lòng với Noriko và những người xung quanh. Nhưng bóng ma quá khứ — lần chạm trán năm xưa với Godzilla, nay đã biến đổi và nhiễm phóng xạ — lại một lần nữa trỗi dậy, khi toàn bộ nước Nhật chìm trong tuyệt vọng và kinh hoàng.TÌNH NGƯỜI DUYÊN MA 2025 – T13Đạo diễn: Choosak IamsookDiễn viên: Yada Narilya Gulmongkolpech, "Krist" Perawat Sangpotirat, Choosak Iamsook, Phetthai Vongkumlao,…Thể loại: Hài, Kinh Dị, Tình cảmLấy cảm hứng từ truyền thuyết dân gian Thái Lan về hồn ma Mae Nak.LỌ LEM CHƠI NGẢI – T18Đạo diễn: Hadrah Daeng RatuDiễn viên: Yunita Siregar, Dinda Kanyadewi, Thể loại: Kinh DịBộ phim xoay quanh Yuli - cô gái mồ côi phải sống như người hầu trong gia đình của Ambar và mang danh “tiểu tam”. Từ một người hiền lành và chân thành, Yuli dần biến thành kẻ độc ác và nuôi quyết tâm trả thù bằng cách tàn nhẫn nhất. Tìm đến thầy pháp để nhờ yểm bùa hắc ám nhằm huỷ hoại từng thành viên trong gia đình, Yuli bắt đầu thực hiện một nghi lễ ghê rợn: ghi tên những người bị nguyền rủa lên xác chết vừa qua đời. Khi lần lượt từng người bị hãm hại, Yuli cũng phải gấp rút hoàn tất giao kèo với quỷ dữ trong một tuần, nếu không sẽ phải gánh chịu hậu quả khủng khiếp.MỘ ĐOM ĐÓM (CHIẾU LẠI) - KĐạo diễn: Takahata IsaoDiễn viên: Tatsumi Tsutomu, Shiraishi Ayano, Thể loại: Hoạt HìnhGiữa khói lửa chiến tranh tàn khốc, hai anh em Seita và Setsuko mất đi gia đình, buộc phải nương tựa vào nhau để sinh tồn. Trong thế giới đang sụp đổ, họ vẫn cố giữ lấy những khoảnh khắc hồn nhiên cuối cùng như khi cùng nhau ngắm đom đóm bay trong đêm tối. Ánh sáng mong manh ấy vừa đẹp đẽ, vừa đau lòng như chính tuổi thơ ngắn ngủi của hai đứa trẻ giữa chiến tranh. ----------------------------------------------------#8saigon #reviewphimrap #thaichieutai #traitimquequat #quaithuvohinhvungdatchetchoc

Các nhà lãnh đạo bản địa ở Amazon, đang kêu gọi các nhà lãnh đạo tại Hội nghị Thượng đỉnh về Khí hậu của Liên Hiệp Quốc, trao quyền cho người dân tộc Đầu tiên để họ bảo vệ đất đai và rừng mưa nhiệt đới của mình. Khi các nhà lãnh đạo thế giới tụ họp tại thành phố Belem thuộc vùng Amazon, áp lực đang gia tăng, đòi hỏi họ phải vượt ra ngoài lời nói và ý tưởng, bắt đầu thực hiện các chính sách có ý nghĩa.

VOV1 - Từ những ngày đầu giành độc lập đầy gian khổ, rồi cả dân tộc bước vào 2 cuộc kháng chiến trường kỳ, nền ngoại giao Việt Nam đã lập nhiều kỳ tích trên mặt trận của trí tuệ, bản lĩnh và niềm tin vào độc lập dân tộc.Khi ấy, trên mọi bàn đàm phán, vũ khí lớn nhất của chúng ta là “ý chí sắt đá và lòng tin vào chính nghĩa”. Với tư tưởng hòa hiếu, nhân văn và kiên định độc lập, qua những năm tháng đấu trí tại Geneva 1954, rồi Paris 1973 – lịch sử đã chứng kiến một nền ngoại giao bản lĩnh, mềm dẻo nhưng đầy khí phách.Trải qua hơn 80 năm hình thành và phát triển, từ những ngày tháng đầy thử thách của nền “ngoại giao kháng chiến” đến hành trình hội nhập sâu rộng hôm nay, Việt Nam đã từng bước khẳng định vị thế của một quốc gia yêu chuộng hòa bình, có bản lĩnh, tầm nhìn và trách nhiệm với cộng đồng quốc tế. Trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc, ngoại giao Việt Nam không chỉ bảo vệ chủ quyền, lợi ích quốc gia, mà còn tiên phong mở rộng không gian phát triển, nâng tầm vị thế đất nước trên trường quốc tế.

“Khi thiết bị điện tử chiếm trọn tuổi thơ của trẻ, ai sẽ kéo con trở về?”Mời xem thêm tại: https://www.youtube.com/watch?v=nF_x-1G0o6M

Khi cuộc khủng hoảng nhà ở và chi phí sinh hoạt leo thang, những thành viên bốn chân trong nhiều gia đình đang trở thành nạn nhân thầm lặng của áp lực kinh tế và thay đổi nơi ở.

Review các phim ra rạp từ ngày 31/10/2025PHÁ ĐÁM - SINH NHẬT MẸ - T16Đạo diễn: Nguyễn Thanh BìnhDiễn viên: Nghệ sĩ Ái Như, Thành Hội, Trần Kim Hải, Tín Nguyễn, Samuel An, Hồng Ánh, Bé Sam, Hoàng Phi, NSƯT Hữu Châu, Huy Khánh, Ngọc SơnThể loại: Gia đình, Hài, Kịch tínhBị giang hồ đe doạ, một người con trai đã làm đám ma giả cho mẹ mình để lừa tiền bảo hiểm. Nhưng kế hoạch bất hiếu điên rồ của anh liên tục bị phá đám bởi từ người lạ đến người quen, nhất là khi ngày anh đưa mẹ vào hòm lại tình cờ là ngày sinh nhật 60 tuổi của bà.BỊT MẮT BẮT NAI – T16Đạo diễn: Hoàng ThơDiễn viên: Lương Gia Huy, Thái Trà My, Dũng Bino, Bích NgọcThể loại: Hồi hộp, Tâm LýTrang - một nhân viên bất động sản bị cưỡng bức. Cô lo sợ bạn trai Hiệp sẽ chia tay nên đã “dụ” anh đến một homestay để cầu hôn. Tại đây, cô hoảng loạn khi gặp Long - chủ homestay, người giống hệt kẻ đã hãm hại mình; bên cạnh đó Ngọc - vợ của Long cũng là nạn nhân của tên này. Khi Trang âm thầm tìm hiểu sự thật, thì mọi thứ càng lại càng phức tạp hơn và có một âm mưu đen tối đang chờ đợi tất cả bọn họ.CẢI MẢ – T16Đạo diễn: Thắng VũDiễn viên: Rima Thanh Vy, Hoàng Phúc, Thúy Hạnh, Avin Lu, Kim Hải, Lâm Thanh Nhã, Kiều Trinh, Hoàng Mèo, Kim Long,…Thể loại: Kinh DịKhi đại gia đình ông Quang trở về quê để thực hiện nghi lễ cải táng đã bị trì hoãn quá lâu, họ không chỉ đối diện với những nghi thức tâm linh, mà còn vô tình khơi dậy vòng xoáy nghiệp báo truyền đời.ĐIỆN THOẠI ĐEN 2 – T18Đạo diễn: Scott DerricksonDiễn viên: Ethan Hawke, Mason Thames, Thể loại: Hồi hộp, Kinh DịBốn năm trước, Finn khi mới 13 tuổi đã giết chết kẻ bắt cóc mình và trốn thoát thành công, trở thành người duy nhất sống sót sau vụ án của The Grabber - một kẻ sát nhân khét tiếng. Nhưng cái ác thực sự không chết đi… và chiếc điện thoại đen lại một lần nữa đổ chuông. Khi Finn nay đã 17 tuổi và vẫn vật lộn với hậu chấn tâm lý sau vụ bắt cóc, còn cô em gái 15 tuổi Gwen bắt đầu nhận được các cuộc gọi trong giấc mơ từ chiếc điện thoại đen kỳ lạ, cùng với những hình ảnh rùng rợn. Quyết tâm khám phá sự thật và chấm dứt cơn ác mộng cho cả bản thân lẫn anh trai, Gwen thuyết phục Finn cùng đến trại trong lúc có bão tuyết. Tại đây, cô phát hiện ra một bí mật kinh hoàng liên quan đến The Grabber và cả quá khứ của gia đình mình. Giờ đây, 2 anh em buộc phải đối đầu với một kẻ sát nhân không chỉ mạnh mẽ hơn sau khi chết, mà còn có mối liên hệ sâu sắc với họ hơn những gì họ từng tưởng tượng.BÍ MẬT SAU BỮA TIỆC – T18Đạo diễn: Jan KomasaDiễn viên: Diane Lane, Thể loại: Hồi hộpTrong bộ phim tâm lý đầy kịch tính này, một gia đình gắn bó khăng khít bất ngờ bị cuốn vào vòng xoáy của phong trào xã hội gây nhiều tranh cãi mang tên “Sự Thay Đổi”. Ellen và Paul (Diane Lane và Kyle Chandler) phải đối diện với biến cố khi Liz (Phoebe Dynevor) – cựu học trò của Ellen – bất ngờ trở lại và nảy sinh quan hệ tình cảm với con trai họ (Dylan O'Brien). Sự hiện diện của Liz trong gia đình Taylor nhanh chóng làm gia tăng căng thẳng và thử thách các mối quan hệ vốn mong manh. Khi vai trò của Liz trong “Sự Thay Đổi” ngày càng rõ rệt, những mâu thuẫn âm ỉ dần bùng phát, đe dọa phá vỡ sự gắn kết của gia đình, trong bối cảnh cả quốc gia đang chao đảo trước thời kỳ đầy bất ổn và lo âu.MỤC SƯ, THẦY ĐỒNG VÀ CON QUỶ ÂM TRÌ – T18Đạo diễn: Taweewat WanthaDiễn viên: Phiravich Attachitsataporn, Thể loại: Kinh DịTại xóm đạo lớn nhất Thái Lan, Tha Rae, một con quỷ trở lại sau bốn mươi năm bị giam cầm, chiếm hữu cơ thể một cô gái vô tội và sẵn sàng cho cuộc trả thù đẫm máu. Các buổi trừ tà truyền thống thất bại, buộc một mục sư chính trực và một thầy mo nổi loạn buộc phải hợp tác để chống lại thế lực hắc ám này. Kinh dị, đáng sợ nhưng không kém phần hài hước, lại có sự góp mặt của 2 nam thần Thái Lan là James Jirayu và Mean Phiravich, bộ phim hứa hẹn sẽ chinh phục khán giả Việt Nam vào dịp Halloween tới đây.----------------------------------#8saigon #reviewphimrap #phadamsinhnhatme #dienthoaiden2 #bittmatbatnai

Một phần do tác động của biến đổi khí hậu, tình trạng ngập lụt đang trở nên thường xuyên hơn và trầm trọng hơn ở các đô thị lớn của Việt Nam như Hà Nội hay Thành phố Hồ Chí Minh. Hầu như bất cứ cơn mưa lớn nào cũng có thể biến đường phố thành sông hồ, không chỉ gây thiệt hại về kinh tế mà còn ảnh hưởng đến đời sống người dân.  Đặc biệt là hai đợt mưa lớn cuối tháng 9 và đầu tháng 10 vừa qua đã khiến Hà Nội bị ngập nước ở rất nhiều điểm, có nơi bị ngập đến vài ngày, khiến giao thông tê liệt. Đâu là những nguyên nhân của tình trạng này? Những giải pháp nào thật sự hiệu quả để giải quyết tận gốc vấn đề? Trong chương trình hôm nay mời quý vị nghe ý kiến của kiến trúc sư Ngô Viết Nam Sơn, trả lời phỏng vấn RFI Việt ngữ từ Việt Nam. RFI Việt ngữ hôm nay rất vui mừng được tiếp chuyện với kiến trúc sư Ngô Viết Nam Sơn để nói về tình trạng ngập lụt tại các đô thị lớn ở Việt Nam hiện nay. Trước hết theo quan sát của ông, tình trạng ngập lụt ở các đô thị hiện nay đang trở nên trầm trọng như thế nào? Tình trạng ngập lụt ở Việt Nam trong hai năm gần đây ngày càng trầm trọng hơn, một phần là do biến đổi khí hậu, bởi vì có những cơn mưa rất lớn, bình thường là cả chục năm mới có một lần, còn bây giờ thì tần suất thường xuyên hơn. Lượng mưa và độ tăng thủy triều trở nên ngày càng thất thường hơn. Đó là ảnh hưởng chung trên cả thế giới.  Thứ hai là những khu, đặc biệt là những khu đô thị mới, những khu đang xây nhà cao tầng, khi có mưa lớn thì thường là dễ bị ngập. Vừa rồi Hà Nội cũng có một trận ngập cả thành phố rất  lớn, ngay cả sân bay cũng bị ngập. Nói chung là những đô thị lớn tại Việt Nam như Thành phố Hồ Chí Minh, Hà Nội, Cần Thơ, Đà Nẵng đều bị ngập và đặc biệt là những khu mới. Mặt khác, do Việt Nam đang có độ tăng trưởng cao hàng đầu thế giới, các đô thị là những nơi đang phát triển rất năng động. Ở những đô thị lớn thì có thể nói gần như con đường nào cũng có một vài công trình gì đó đang mọc lên. Rõ ràng là hệ thống thoát nước không theo kịp với cái đà phát triển đô thị. Tức là ở đây, ngoài yếu tố biến đổi khí hậu, theo ông, vấn đề chính phải chăng là do chúng ta quy hoạch không đúng quy cách?  Ở đây cũng không hoàn toàn là do quy hoạch đô thị, mà là do nhiều yếu tố cộng lại. Thứ nhất, việc quy hoạch đô thị thường là có những tiêu chuẩn quy phạm thì mình chưa đổi mới kịp. Những tiêu chuẩn đó chỉ đáp ứng với điều kiện bình thường và khi có những tình huống như vậy, thì rõ ràng là những tiêu chuẩn, tiêu chí để phê duyệt quy hoạch phải được nâng tầm lên, để dự phòng những trường hợp có nguy cơ ngập cực đoan, mình có thể ứng phó với nó.  Đó là một phần thôi, nhưng phần khác cũng khá quan trọng: Việt Nam sau này phát triển theo nền kinh tế thị trường rồi, thành ra những dự án phát triển đô thị không phải luôn luôn dùng vốn của nhà nước, mà đa số những dự án đó là dùng nguồn vốn của tư nhân. Có những trường hợp mà nhà đầu tư thiếu trách nhiệm xã hội. Khi phát triển dự án, họ nhắm đến lợi ích cá nhân nhiều, không coi trọng lợi ích của cộng đồng. Ví dụ như trong một bản quy hoạch khu đô thị mới được phê duyệt, người ta vẽ đầy đủ hết: Công viên, có đường xá, có cống rãnh, có hạ tầng kỹ thuật, hạ tầng xã hội. Nhưng khi đi vào thực hiện thì rất nhiều dự án người ta có lẽ muốn thu lợi nhanh, nên nhà cửa xây xong rồi, bán rồi, người dân dọn vô rồi, mà đường xá kết nối chưa xong, cống rãnh chưa xong, hệ thống hạ tầng xã hội, trường học còn thiếu thốn, dịch vụ thương mại còn thiếu rất nhiều thứ. Thứ hai, với những khu đô thị hiện hữu mà đã ổn định rồi, nếu chúng ta giữ nguyên như vậy thì không sao, ví dụ như khu trung tâm quận 1, quận 3 của Thành phố Hồ Chí Minh. Nhưng do trong quá trình phát triển, người ta lại xây dựng rất nhiều nhà cao tầng vào đó. Mật độ xây dựng, mật độ bê tông hóa rõ ràng tăng lên có thể gấp 5, gấp 10 lần. Tuy nhiên, việc nâng cấp cho hệ thống hạ tầng để đảm đương cho mật độ đó lại không được thực hiện đồng bộ. Như vậy là bản thân những khu chỉnh trang cũng gây ngập. Thành phố Hồ Chí Minh sáp nhập với Bình Dương và Bà Rịa - Vũng Tàu, trở thành một siêu đô thị rất là lớn, với quy mô diện tích tăng gấp ba, dân số cũng như quy mô kinh tế tăng gấp rưỡi. Việc quản lý một siêu đô thị 14 triệu dân cũng không phải dễ dàng. Chúng ta đang bị động với một quy mô đô thị ngày càng lớn, đô thị hóa ngày càng tăng. Phải có sự phối hợp giữa các sở, ban, ngành, phối hợp giữa công và tư, phối hợp nhà đầu tư và ngay cả với cư dân đô thị. Mọi người đều cần tham gia trong việc chống ngập. Đối với người dân, cũng có những chuyện nhỏ nhưng mà không nhỏ. Ví dụ như một số người dân có thói quen đổ rác vào những chỗ thoát nước, làm nghẹt cống thoát nước, gây ngập và chính bản thân họ cũng là người bị thiệt hại.  Thưa ông, ngoài vấn đề ông nêu lên, tức là phải có ý thức của cộng đồng nói chung, của các nhà đầu tư, của người dân, hiện nay cứ mỗi lần mưa lớn một chút là đường phố ngập lụt kéo dài nhiều giờ. Như vậy trước mắt chúng ta có những giải pháp gì về mặt xây dựng, ví dụ như có những cống thoát nước nhiều hơn, lớn hơn hoặc những hồ điều tiết để khi nào mưa lớn thì nước rút nhanh hơn? Đầu tiên, tỷ lệ bê tông hóa của các đô thị rất là cao, đặc biệt là ở Thành phố Hồ Chí Minh, hiện nay cao đến mức là tỷ lệ không gian xanh chỉ đạt khoảng nửa mét vuông trên đầu người, trong khi tỷ lệ mà UNESCO đề xuất tối thiểu phải là 10 mét vuông trên đầu người. Những đô thị lớn như Berlin chẳng hạn thì lên tới 40 mét vuông cây xanh trên đầu người và những đô thị khác thì trung bình ít nhất cũng phải 20, 25, 30 mét vuông. Việc đầu tiên đối với các thành phố bị ngập là phải giảm bê tông hóa và tăng không gian xanh. Nói nôm na là mình phải quy hoạch lại để tăng không gian cho nước. Không gian cho nước bao gồm sông, hồ, kênh, rạch phải liên thông với nhau, để thoát nước nhanh. Thứ hai là phải tăng không gian xanh lên, như chúng tôi nói là Thành phố Hồ Chí Minh phải tăng lên ít nhất 20 lần để mà đạt tối thiểu là 10 mét vuông cây xanh trên đầu người. Bí thư mới Trần Lưu Quang cách đây vài ngày cũng vừa có một quyết định rõ ràng là một định hướng mới cho thành phố, đó là về khu đất ven cảng Sài Gòn ngày xưa. Trước đây nhà đầu tư muốn xây một cái bức tường cao ốc ở đây, bởi vì nó có vị trí đẹp, nhìn thẳng ra trung tâm, nhìn ra sông Sài Gòn. Vừa rồi thì bí thư Trần Hữu Quang đã quyết định không cấp phép cho dự án xây cao tầng ở đây nữa, mà biến nó thành một công viên kết hợp với công trình văn hóa cộng cộng. Đây là một quyết định rất là khó khăn, bởi vì người ta hay gọi những khu đất như vậy là đất "vàng" và nhà đầu tư khi đầu tư những dự án lớn như vậy thì họ sẽ đóng góp cho ngân sách cũng không nhỏ. Tuy nhiên, Thành phố Hồ Chí Minh quá thiếu không gian xanh, nếu như những khu đất này mà không làm thành không gian xanh thì còn ở đâu để làm nữa? Đây rõ ràng là một định hướng rất là bền vững, đáp ứng nhu cầu tăng không gian xanh cho thành phố và tăng không gian văn hóa công cộng cho thành phố.  Làm nhiều công viên cũng rất quan trọng ở chỗ là khi mưa xuống mà mình có nhiều diện tích không gian xanh, thì nước từ khu vực cao xuống khu vực thấp sẽ chảy chậm lại, bởi vì không gian xanh làm chậm tốc độ chảy của nước và làm giảm áp lực nước dồn xuống thấp quá nhanh. Mặt khác nó sẽ thu hút được lượng nước bổ sung cho lượng nước ngầm ở dưới, vừa giúp để cho nước hấp thụ xuống dưới và dần dần chảy ra sông. Nó cũng sẽ tránh được tình trạng sụt lún đất, bởi vì khi nước ngầm ở dưới mà bị cạn, thì nó sẽ tạo những túi không khí ở dưới và gây tình trạng sụt lún đất. Thứ hai, việc tăng không gian cho nước là nạo vét sông, hồ, kênh, rạch. Thành phố cũng đang có ý thức là trả lại những con kênh trước đây. Trước đây, vì muốn thúc đẩy phát triển đô thị, người ta lấp kênh và làm cống hộp ở dưới, nhưng sau này, với nguy cơ ngập thì một số nơi đã đào lại con kênh. Không gian hở của kênh hiệu quả hơn rất nhiều so với không gian cống hộp ở dưới. Đây cũng là điều nên làm: xây dựng những hồ điều tiết, có thể là hồ nổi, kết hợp với cảnh quan và cũng có thể là ngầm, để khi mưa lớn thì mình hút nước vào đó và sau đó mưa tạnh thì dần dần nó thoát ra. Điều đó cũng giảm cho nguy cơ ngập. Bên cạnh đó, về mặt quy hoạch, tôi nghĩ là nên có một chính sách quản lý đô thị nhất quán. Trước đây đôi khi mình buông lỏng, để cho có tình trạng  người ta xây nhà, xây những cao ốc để bán, nhưng thiếu đường xá, thiếu cống rãnh, thiếu hạ tầng. Bây giờ nên chuyển thành một chiến lược mới là hạ tầng phải đi trước, tức là những nhà đầu tư làm những khu đô thị, dù là chỉnh trang hay xây mới, phải bàn giao hạ tầng đảm bảo thì mới được bắt đầu bán những dự án đó. Mình không để cho trách nhiệm xã hội nhà đầu tư một cách tự giác nữa, mà mình phải đưa nó vào luật, bắt buộc là hạ tầng phải đi trước.  Hiện nay, Thành phố Hồ Chí Minh đã sáp nhập với Bình Dương và Bà Rịa - Vũng Tàu thành một đô thị khổng lồ. Phải chăng đây là cơ hội để chính quyền địa phương đề ra những giải pháp rộng lớn hơn để giảm bớt tình trạng ngập lụt? Nhìn trên bản đồ, chúng ta cũng thấy là khu nội thành Thành phố Hồ Chí Minh rất là chen chúc, nhìn trên Google Maps nó trắng xóa hết, bê tông hết, không thấy bao nhiêu không gian xanh. Khi đô thị lớn gấp ba thành siêu đô thị thì đây là cơ hội để khuyến khích giãn dân ra, khuyến khích phát triển về phía Bình Dương, là nơi có thể tạo công ăn việc làm về công nghiệp, công nghệ cao, hay là giãn dân về phía biển là chuỗi đô thị Cần Giờ, Vũng Tàu, Long Hải, Hồ Tràm, những nơi cũng có công ăn việc làm phục vụ du lịch và hiện giờ tỷ lệ bê tông hóa không cao, quỹ đất còn rất nhiều. Khi chúng ta giãn dân ra như vậy, đây cũng là cơ hội để chúng ta nâng tầm chất lượng cho khu nội Thành phố Hồ Chí Minh. Tôi kỳ vọng là trong 5,10 năm tới, chúng ta sẽ đạt được tiêu chí mà chúng ta đang mong muốn hàng mấy chục năm nay là 10 mét vuông cây xanh trên đầu người. Nó không chỉ giảm ngập mà nó còn giúp nâng cao giá trị của môi trường, tạo cho người dân nhiều không gian để thư giãn, sinh hoạt cộng đồng và cải thiện chất lượng không khí, không bị tiếng ồn. Không gian xanh rất là quan trọng trong việc tổ chức đô thị. Tôi kỳ vọng là Thành phố Hồ Chí Minh sắp tới sẽ phát triển theo hướng hướng đô thị xanh và bền vững.

Đất hiếm (REEs) là nền tảng của kinh tế xanh và công nghệ quốc phòng. Trong khi Trung Quốc thống trị nguồn cung, một cuộc cách mạng đang âm thầm diễn ra tại Việt Nam, Ấn Độ, Myanmar và Kazakhstan. Sở hữu hơn 30 triệu tấn trữ lượng, các cường quốc mới nổi này đang tái định hình chuỗi cung ứng toàn cầu, vươn lên chuỗi giá trị từ quặng thô đến nam châm công nghệ cao. Khi nhu cầu tăng gấp bốn lần vào 2040, đây là kỷ nguyên vàng để Châu Á kiến tạo thịnh vượng, tự chủ và dẫn đầu công nghệ.

Bài của Anh David A. Edwards làm việc tại các Tạp Chí của Giáo Hội Các Thánh Hữu Ngày Sau của Chúa Giê Su Ky Tô Câu chuyện về cuộc đời của Joseph Smith không chỉ đơn thuần là câu chuyện về chính ông. Khi chúng ta kể lại câu chuyện về Sự Phục Hồi […] The post Podcast số 516 – Cổ Vũ Sức Mạnh của Giới Trẻ tháng 1, 2025 – Vị Tiên Tri và Đấng Cứu Rỗi của Ông – David A. Edwards appeared first on Thánh Hữu Việt Nam.

Many newly arrived migrants in Australia seek relationships not only for romance but to regain a sense of belonging. Separation from loved ones often drives this need for connection. This episode explores how dating in Australia differs from more collectivist cultures and how newcomers can find partners. From social events and dating apps to professional matchmaking, it highlights how migrants can build confidence, connection, and safety as they find love in a new country. - Khi bạn đặt chân đến một đất nước mới, mọi thứ đều khác lạ.Bạn tìm nơi ở, kiếm việc làm, và dần dần xây dựng cuộc sống thường nhật. Nếu bạn độc thân và cảm thấy cô đơn, bạn có thể muốn chia sẻ cuộc sống mới này với một người bạn đời. Hành trình của những người nhập cư đi tìm tình yêu ở Úc, họ bắt đầu từ đâu, cần lưu ý điều gì, và đâu là những cách chân thật, an toàn để xây dựng một mối quan hệ bền lâu.

Khi Úc tăng cường sự tham gia vào khu vực Ấn Độ Dương - Thái Bình Dương, các đối tác chiến lược trở nên quan trọng hơn bao giờ hết. Liên minh quân sự lâu đời của Úc với các lực lượng Mỹ đang được mở rộng ở Darwin.

Hôm nay mình xin được chia sẻ một cuốn sách về quản lý tài chính rất đơn giản nhưng vô cùng hữu ích, mang tên “Nhân tố Latte” (The Latte Factor) của David Bach và John David Mann. Khi nhận diện được những “nhân tố Latte” đang len lỏi trong cuộc sống hàng ngày, bạn sẽ hiểu được: Tại sao mình không thể giàu có hơn?Tại sao mình không thể tiết kiệm được nhiều tiền hơn cho bản thân? Và làm thế nào để vượt lên nỗi lo chi tiêu và sự sợ hãi thiếu thốn trong mình?Hy vọng rằng cuốn sách này có thể truyền cảm hứng cho bạn. Bởi vì nó không chỉ nói về cách quản lý tài chính, mà còn cả về những giá trị và thói quen thay đổi lối sống để vượt lên nỗi thiếu thốn tiền bạc trong bạn. Mời bạn cùng lắng nghe!-------------------------Nếu bạn muốn mua sách giấy để đọc, có thể ủng hộ Better Version bằng cách mua qua đường link này nhé, cám ơn các bạn! ❤️ Link tổng hợp các cuốn sách trong tất cả video: https://beacons.ai/betterversion.vn/b... ❤️ ỦNG HỘ KÊNH TẠI: https://beacons.ai/betterversion.donate