Recayente

Las palabras son células que se dividen sin pausa, formando nuevas palabras y textos. A veces surgen sin saber de donde vienen, otras son despertadas por lo que han dicho otros. Al final, desembocan en recuerdos y madrugadas más largas y espesas, más profundas. Al final, dejan el corazón sintiéndose así de mal, entre adioses insuficientes. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

"Uno olvida todos sus fracasos y recuerda los pocos éxitos que tuvo en su vida, como se recuerdan más los días soleados y se olvidan las tormentas: las tempestades y los huracanes de los que salvamos sin merecerlo. Quizá por esa vida robada es que caminamos con la cabeza agachada..." Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Cada pareja encuentra lugares que hace suyos y después se destruyen con la relación. Cada momento se queda bajo los escombros, cada promesa rota, cada beso que nunca llegó a ser sincero. Al final solo queda un buen intento y un solo camino de salida.

Dos mujeres se encuentran escapando en un automóvil robado, con el bosque de frente y la tentación en las piernas. Esta es su historia y los caminos de su deseo.

Uno aborda el tren del día sin sabe a dónde va. Pasan y pasan los caminos, la gente se queda atrás, los brindis y recuerdos se acumulan... hasta que llega la noche. Y cuando te pierdes en la oscuridad te das cuenta de tu destino: ese tren te lleva a la madrugada. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Entre las hojas que iba a leer se traspapelaron las cuentas del gas y varias correspondencias de periódicos pidiendo que me suscriba, básicamente papeles que no sirven para nada si no te convencen, yo también he enviado varios de esos papeles a otras personas, varios…

Uno pertenecía a pandillas donde se buscaba, mas que rebeldía, alguna forma de identificarnos con el mundo, sólo que no lo sabíamos. Este es el pequeño homenaje de Recayente a Chris Cornell

La lluvia amenazaba en llegar por la tarde, el cielo estaba cargado de nubes y la gente caminaba de prisa para llegar a su casa o desesperárse el intento. Yo iba camino a encontrarme con Melissa, una mujer blanca con pecas en los brazos que guardaba la tentación en su cintura. Iba a ser una tarde lluviosa, y esta es su historia.

"Las carreteras que iba a cruzar ahora están abandonadas. Árboles enraizados han levantado su concreto, la madera está seca y nadie pasará por esos lugares. Quizá en el futuro me atreva a pasar caminando y me pierda en lo que alguna vez intenté." Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

"Torbellino de mujeres, besos, locura y desesperación licuados en un coctel con suficiente alcohol. Ahora estaba arrastrando un placer moribundo y tenía que arrastrarlo... lejos de aquí." Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Somos muchas cosas: el destino de nuestros caminos, los besos que nos dieron, el sexo que compartimos, los escritos, las desilusiones, el blues y el alcohol... y, sobre todo, los lugares donde fuimos todo eso, los que abandonamos para buscar más. Y los lugares de los cuales nunca nos pudimos ir. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

"Él me veía y preguntaba qué era lo que me faltaba, si en la isla lo tenía todo. No todo, le respondí. Me falta vida." Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Hay viajes muy largos. Atraviesan selvas, desiertos, playas,bares... mujeres... viajes muy largos. Y terminan en uno mismo. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

"A veces pienso que sólo escribo para poder beber, así como busco mujeres para que me abandonen y vivo el día para llegar a la noche..." Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

"Las cosas nuevas llegan cuando olvidamos las viejas, sólo entonces. Pero cuesta trabajo... y algunos tenemos más necedad que virtud". Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

"Somos historias. Algunas triunfan y otras se intentan... somos algunas noches y días que no quieren llegar." Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

"La gente perdida se se encuentra en la oscuridad"... y, a veces, ese encuentro es con el diablo. Un diablo hermoso, para arder durante horas. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

"No somos nadie para quien nos es todo, y uno queda con bastantes pérdidas en la vida... cuando todo termina". Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Los caminos de huída, los que nos alejan de nosotros mismos, son los mismos que nos terminan reuniendo con los recuerdos. Sólo así las palabras se reúnen para contar una vida sin triunfos. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Hemos pasado por muchas camas y muchas piernas; hemos dado besos que no serán respondidos y hemos visto cómo se alejan las espaldas de mujeres que podrían haber sido para siempre... por todo eso, lo que nos queda es la incertidumbre: el beso que puede ser el precipicio. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Todos hemos recorrido ese camino... nos atrae el fuego y el calor, queremos ver cómo es el cráter... queremos hundirnos en las llamas que enciende una mujer. Y justo antes de caer, justo antes de consumirnos, sonreímos, seguros de que renaceremos de las cenizas. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Un recayente sabe que el dolor es parte integral de la vida. Que no hay mujer hermosa que no rompa un corazón, que no hay cama compartida que no deje un vacío... que no hay suficiente whisky en el mundo para olvidar. Pero sabe también que seguimos adelante, lastimados, en busca del siguiente cuerpo, la próxima tormenta.

Incluso un recayente debe hacer un alto en el camino, mirar hacia atrás y contemplar el océano de mujeres, deseos, whiskey y olvidos que ha dejado. Entonces respira de nuevo, cuenta una nueva historia... y abre otra botella. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

"Los hombres y los que han escrito y pensado y los que han amado, lo han hecho hasta que la desesperación los envuelve, y no tienen calma; la calma no es buena siempre, la calma sólo llega cuando intentaste..."

El deseo es un tigre: nos ataca, nos arrastra, nos devora. Presentación de los libros de Recayente: Bar Salmón, Guadalajara, diciembre 1.

"No somos quienes imaginamos, pero esperamos ser alguien más..." Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Hacer un libro es como amar: es meterse en el alma y el cuerpo de una mujer. Escribir y editar es como una noche de buen amor y horas breves. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Letra a letra, como quien va caminando, el libro se va escribiendo. Y como esos pasos, el libro se camina entre humo y sombras. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Al final, lo que debemos aceptar es que somos nuestra propia muerte... y así es la vida: locura. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

¿Tenerle miedo a la locura? ¿Y cómo podríamos vivir las vidas que nos ofrece el arte... la propia vida? Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

La locura es, también, la certeza de que lo imposible puede pasar: ese segundo en que el futuro podría existir... aunque la realidad sea otra mentira. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

"Ella era un error... y yo quería equivocarme". Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Todos estamos locos: a veces más, a veces menos. Quizá podamos ocultar nuestro desequilibrio en una vida "exitosa"... pero al final te despeñarás. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Y así sobrevivimos a cada una de nuestras muertes: un poco más destrozados... un poco ás vivos que esa mujer sin sueños que nos mató. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Somos el resultado del tiempo, sobre todo del tiempo perdido. Somos la oportunidad que no tuvimos y que, cuando llegó, destroza el deseo y la realidad. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Llegar no siempre es llegar. Los viajes no terminan, sólo hacen pausas, sobre todo cuando llevan al fondo del abismo que nos devora a todos. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Subir al auto. Tomar el volante. Avanzar. Avanzar es dejar atrás algo: lugares, olvidos, personas... el problema es ir sin llegar. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Al final, incluso el extravío más desalentador nos lleva a un lugar: al que pertenecemos. Donde necesitamos estar. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Y entonces uno se queda sentado, mirando la vida. Y en eso viene la vida y te golpea, directo, para que sientas. Y escribas. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Porque, incluso en los recuerdos, siempre estallan mujeres... y momentos que no se van: unen. Recayente son los escritos de Fernando Benavides en la voz de Federico del Moral.

Sí: nuestra vida son los amores. Sirven para contar el paso del tiempo, para mover el aire y... bueno, para engañarnos: al final estamos solos, en un cuarto, añorando a alguien sin darnos cuenta. Recayente son los escritos deFernando Benavides en la voz de Federico del Moral.