Lengua Larga

¡Mañana hay examen de español, no se les olvide!-En medio de las 6 filas de mesabancos, circulaba de mano en mano un trozo de hoja de cuaderno doblada en cuatro partes…-¡Pásalo a la Lupita!- 

¡Esta es la caja Bernardo!--Pero no voy a caber aquí--¡Claro que vas a caber muchacho!, te sientas, doblas las piernas hacia ti, las sujetas con los brazos y listo-Al frente de la caja se alcanzaba a leer “Frigobar modelo RC-550SS”; y aunque Bernardo medía 1.80 metros, pudo entrar en aquella caja de cartón de 90 centímetros de largo, por 60 de ancho y 65 de profundidad

Pase usted su majestad Concepción I, la están esperando, de este lado le sirven nuestra bebida ancestral-Al interior del palacio se encontraba un gran patio central enmarcado por cuatro pasillos conectados a él, cuyos altos techos se sostenían por decenas de columnas, Al fondo se erigía un templete de madera blanca inmaculada y sobre él...

Jiménez, corre a la “sección F” y busca frijoles aguados con queso--¡A la orden patrón!--¡Espera Jiménez, tienen que ser frijoles aguados con queso fresco!--¡Con gusto, patroncito!-Jiménez Camargo Carlos Arturo, era un sujeto de 1.5 m de estatura; con su casco y chaleco morados fluorescentes corría 16 horas diarias en el Gran Archivero...

Peperucho, ¡qué emoción!, ¿qué nos irá a tocar mañana?--¡No sé, Pacorucho! Estoy muy emocionado, ojalá que me toque algo salado. ¿Supiste que a Marcorucho le quemaron poquito la espalda?-Que sea lo que Dios quiera, buena noche, hasta mañana.

Genaroooo, te voy amar para toda la vida!--Adiós Sonia, estarás siempre en mi corazón, cuida mucho a nuestros bebés-Con un llanto inquebrantable, Sonia se despidió del amor de su vida; no había otra opción, Genaro tenía que sacrificarse para que su amada abandonara el refugio y salvara la vidas que llevaba en su vientre.

Hasta mañana profe! ¡Adivine qué, mi mamá me va hacer un pastel rojo!--¡Chiquis, me regresas los colores mañana! ¡Ya me voy, mi mamá me va hacer un pastel rojo!--Nacho, me saluda a doña Águeda ¡Voy corriendo porque mi mamá me va hacer un pastel rojo!-Aurelia, adiooooooooós; mi mamá me va hacer un pastel rojoooooo

Oyes Marichú, ¿te invitaron al gran evento del fin de semana?--Claroo Jesusa, a mí siempre me ponen silla en primera fila aunque se enoje la Altagracia-De imediato, Marichú empezó a sacar telas de una caja huevera que tenía al fondo del ropero -Mira Jesusa, ¿qué te parece si me hago un vestido con esta terlenka verde?- 

Trátalo con amor, Pablito--¡Así no, chamaco! ¡Dame ese machete para acá!-Por los pequeños orificios que el tiempo había hecho al papel aluminio con el que blindaban las ventanas de la cocina para así guardar su mayor secreto…

¡Nos vemos pa'diciembre vieja, cuídenla mucho chamacos, ahora ustedes son los hombres de la casa!- entre lágrimas, sollozos y el llanto inquebrantable de Francisco, el más pequeño de la familia, se despidieron de papá…

Una gallina, dos gallinas, tres gallinas…-Mientras Olivia atrincaba un palo de escoba para sujetar la puerta del horno, el pequeño Luis deslizaba sus manita sobre la cenefa de azulejos blancos con gallinas empollando huevos sobre una canasta con paja -nueve gallinas, dieeeeez gallinas, ¡hay 10 gallinas mamá- 

Los pequeños eran amantes del agua caliente, les gustaba juguetear en litros y litros de agua hasta que se ponían “choritos”, y pasado el tiempo quedaban suavecitos con la piel tersa -Y si ahorita huelen bien, con lo que les voy a poner olerán mejor- dijo Martina, y de inmediato comenzó a cantarles...

¡Y si no te lo comes, no irás al desfile!-Juanito vio cómo su madre daba la media vuelta sosteniéndole la mirada mientras se retiraba a la cocina -¡Toma, aquí hay chiltepines por si quieres!-  

¡Y si no te lo comes, no irás al desfile!-Juanito vio cómo su madre daba la media vuelta sosteniéndole la mirada mientras se retiraba a la cocina -¡Toma, aquí hay chiltepines por si quieres!-

¡No entren a la cocina, está muy caliente el aceite!- El grito de Lupita no solo era una señal de peligro inminente, se trataba del aviso más esperado por la familia: casi era hora de cenar, y no se trataba de cualquier platillo, esa noche se iba a servir una de las cenas consentidas

¡Piña Castro! ¡Baja esa pistola!--Ni madres doña Elvira, voy a matar a ese jijodesuch…-¡Trae pa´cá pendejo!- Y mientras lo abofeteaba con la derecha y arrebataba el arma de un manotazo bien coordinado con la izquierda, doña Elvira neutralizó el conflicto -Traigan unos cafés cargados a los dos- ordenó... 

 ¡Ve noomás!, volvió a cerrar la Lorenza-- ¿A poco se le moriría el hombre otra vez?-- Eso ha de ser, pues hay que esperar a que le llegue nuevamente el amor-

Eran pasadas las 6 de la tarde, conforme el sol se ocultaba, salía más humo de las chimeneas que coronaban aquellas casitas de adobe con techo de tierra; ese día, Catalina decidió que no atizaría la hornilla -¡Hoy no va a haber atole!, a ver si así aprende tu papá a no llegar borracho-

Un, dos, tres por Pancho que está escondido en el zaguán del Nene- -Aaay, me volvieron a encontrar- El Licenciado Huarache, conocido así porque a sus 6 años era un alegador de primera, se consideraba el mejor jugador de bote robado en la Capital del Mundo...

Eiii ssshhh parece que ya se fue la loca de Micaela- murmuró el chayote mientras escalaba brincando entre el sartén de los frijoles y la botella de refresco, cuando estuvo cerca del techo se aventó contra el foco y se hizo la luz dentro del refrigerador –Ayyy, ya me estaba quedando dormida- dijo enojada la lechuga

Rafai, llegó la Teresa con el chamaco bien enfermo- -¡Ay Cuca!, ya va empezar la boda- -Atiéndelos rapidito pues- el chamaco en cuestión traía las amígdalas del tamaño de dos guayabas a punto de reventar -Teresa, sienta al chamaco y ponlo con la cabeza hacia atrás-

¡Ay viene la María! ¡Teresaaa, apúrate a bañarte!El reloj apenas marcaba la 1 de la mañana, en medio del callejón se vislumbraba la figura de una mujer de mediana estatura iluminada por el brillo de la luna. “Toc, toc” -Buenas noches, o días. ¿Ya está lista la novia?- dijo María en voz baja...

Hipólita arrímame la bandeja! ¡Hipólitaaa! ¿Estás sordaaa? ¡Polaaa, te estoy hablando!- -¡Ay voy, Coyo!- Con dos trenzas largas y un vestido blanco con flores rosas, Hipólita, de 8 años, corría de un lado a otro en la plaza de la Capital del Mundo brincando y bailando al ritmo del “Son de los Aguacates”, la boda estaba a punto de comenzar. -Polaaaaa, ¡ah muchacha tan desentendida!, tráeme la bandeja-

Noé siempre era el primero en atravesar la puerta y abrir cancha a lo largo del pasillo para bajar corriendo las escalinatas y descender cuesta abajo mediante saltos gigantescos para hacer lo menos larga posible la penitencia de cada día: llegar a casa cuanto antes para conocer lo que había preparado de comer su mamá....

¡Quién sacó la revista del baño! ¡Ching...! -Yo no la agarré, a lo mejor fue mi mamá- contestó el pequeño Saúl- -Ya les he dicho que no se debe mover la revista del escusado- -¡Saúl, no me andes levantando falsos!- y con el dedo apretado, su mamá le dio un coscorrón- -Vale más que la encuentren y la traigan, no me voy a poder concentrar- gritó Tito furibundo mientras pujaba con fuerzas.

El tal Rómulo era la locura de chicas y grandes-¡Miren, miren, ahí viene!- gritaban entre suspiros y respiros agitados; Rómulo era un caballero, su brillo tan especial las traía de un ala; sin embargo, no a todas les movía igual la cola…

“Remigia, regreso pasado mañana, te dejo dinero para la comida”, firma Julián. En la mesa del comedor, junto a un billete de 20 pesos, la mujer encontró un trozo de empaque de harina con el puño y letra de su esposo. En el momento que tomó el billete en sus manos, llegaron Anita, Tavito y Javier , se pararon junto a ella y al unísono suplicaron: tenemos hambre mamá.

¡Dientón, Dientón, no seas bizcocho, dame el papelito que escribiste para la Chiquis!- la maestra apenas había salido de la puerta y ya iniciaba el enlace entre ambas aulas para que el Dientón pudiera comunicarse efectivamente con la Chiquis, su enamorada...

Ya se están poniendo prietas las botellas!- decía Amalia entre dientes mientras las tomaba, para sacudirlas, desde la parte más alta del estante de madera color verde -Qué se me hace que mejor las voy a mover de lugar para ver si así llaman más la atención de la clientela- 

Amaaaá, creo que voy a vomitar- y como si se tratara de la peste negra, Adelaida jaloneó a Joselino desde la cocina, atravesaron el corredor, pasaron por la sala y lo sacó a la calle ¡A mí no me vienes con cosas! ¡Crúzate la calle y vomitas del otro lado de la banqueta, en el baldío

La Jesús del Retacado salió muy espichadita junto a la Delia por un costado de la iglesia para acortar camino y no encontrarse con las celadoras mitoteras que a toda costa querían cambiarles los días en que les tocaba abrir, limpiar, celar y cerrar el templo de San Pedro Apóstol.-Pásale comadre, aquí tengo en el patio lo que le voy a dar- dijjo Delia, mientras la Jesús miró al suelo recién regado...

¡Catalina, te vas a resbalar, deja ahí mujer!--¡No estés neceando viejo, me gusta mucho estar aquí!- contestó la susodicha mientra zambullía los pies hinchados en el zoquete para atravesar un bordo de tierra deshecho por la lluvia -¡Agárrame de la mano, cabezón, y deja de estarme criticando!- Catalina levantó sus enaguas y tomada de la mano de su esposo dio un gran salto...

El 14 de febrero, en la Capital del Mundo, desaparecían las baterías de radios y lámparas, y si no había las suficientes, las pedían fiadas contraesquina de la plaza, en la tienda de Manuel Cruz -Ya van a tener bochinche baquetones- decía entredientes mientras anotaba en el libro de contabilidad que atesoraba debajo del mostrador verde de madera...

¡Habla chamaco del demonio!--Ya le dije oiga, yo no sé nada-Un soldado desenfundó el revólver, se aseguró que el tambor tuviera las 6 balas y puso el cañón sobre la sien  -Dime chamaco, ¿dónde está Luis y tu papá? ¡Dime o te vas a morir!- 

¡Ya te dije, es un lugar sagrado!- -¡Ay no me vengas con esas cosas!- -Pues mira, tú sabes, si quieres recuperar la fe, tienes que ir- La calle era larga y oscura, a lo lejos entre un par de arboles tintineaba una lámpara que sobrevivía para iluminar el templo que Luisito me había recomendado con desmedida contundencia.

¡Los dos se van al orfanato, ya dije, los dos!--Pero nooo, papaaá, noooo--¡Y se van lejos,  no los quiero aquí!-Ese mismo día, los pequeños Luciano y Óscar, de 4 y 5 años,  partieron de Ciudad Obregón rumbo a Nogales.

¡Córrele Noé, ya lo están armando!--Pitaaaaa, veeeeen, ¡ya van a empezar!-A la bestiaaaa, miraaaa…--¡Este va ser enormeee!-

¡Se va caer el chamaco pendejo!- gritó la vecina de enseguida mientras alimentaba a los cerdos que retozaban en el charco de lodo –Comadree, se le va ir de hocico el chamaco- exclamó nuevamente.

Mira qué pípirisnais la Julia--¿A poco no van a dar barbacoa con frijoles?--Nomás se casan en la ciudad y pierden las tradiciones-En todas las mesas llegaban platos hondos llenos de un menjurje verde que la mayoría veía con rareza.

¡Está loca la vieja!--¿Qué te dijo Ramiro?--Dice la mujer que quiere 500 panes para mañana--Y se le ocurre pedirlos a las 6 de la tarde, pues-

Ñaaaaaa ñaaaaaaa ñañaaaaaa-Miraaa Esther, es pequeñito--¡Ay pedacito de cielo cabes en una cajita de zapatos, te vamos a poner Felipe--Te diremos Lipito, por chiquito-Cuando salieron del sanatorio, Esther y Genaro llegaron directo a casa y buscaron una vieja caja de zapatos que resguardaba estambres, hilos e hilazas, aventaron todo en la cama y metieron a Lipito...

Ya está cerrada con tres candadooooos y remachada la puer...--Han de pensar que estando encerradaaaaaa- continuó cantando Micaela mientras subía el volumen; tomó el palo del trapeador como micrófono mientras lo deslizaba por cada rincón del piso de cemento pulido cuyo tono verdoso marcaba las miles de trapeadas con aceite de lámpara que había recibido por décadas…

Riiiiiing riiiiiing-Bueno, ¿quién habla?--Ayyy mijito soy yooo, ¿qué andas haciendo?--Aquí doblando ropa--Deja eso ahí, ponte guapo y vente rapidito a la IV Zona Militar, diles que eres invitado a la cena del comandante, das tu nombre y te dejarán entrar-

¡Chicoooo! ¡Chico, Francisco, Pancho… Hijo de tu chingada madre! ¡Ven para acá chamaco!- Ay amá, ando jugando a la roñaaa--Ahorita sigues jugando a la roña, pero antes ve con la Rita, la Aurelia, la Águeda, también con mi comadre Cagüina y diles que a la 1 en punto traigan una jarilla medianona- 

¡Ve nomás, hasta los calzones se le están saliendo del carro!--Nooo, sí que estuvo bueno el “guamazo”--Ay, pobreees mujereees, miraa, son de Sonor

¡A ver quítate chamaco, me ando orinando--¡Espérate Concha, aún no se para el camión!--¡No me retobes que soy una persona mayor y hazte a un lado!-

Ave María, gratia plena, María, gratia plenaaaaa--Ay Trinita, qué bonita canción escogieron para que ponga el ramo la Josefina, los mismísimos Niños Cantores de Morelia- dijo la Chana con lágrimas en los ojos, mientras trataba de enfocar su vista en el altar de la virgen donde la susodicha estaba depositando un grueso ramo de flores surtidas…

¿Y este maletín? Nunca lo había vistooo-Debajo de la cama, justo del lado izquierdo, había una pequeña maleta cerrada bajo llave, cubierta de polvo; al parecer no se había tocado durante años…

Panchooooo!--¡Chamaco huevón, levántate, ve con la Armida de Mani! ¡Tengo desde la mañana diciéndote, por tu culpa no he podido lavar--Ay amaaaaaá, ya voooy-Toc toc…Toc toc…-¡Pásaleee! ¿Quién eres?-

¿Cómo se le ocurre a la Chichí de Pancho?--Pero la Josefina anunció primero la de su nieta…--Nooo, la María Córdova no iba quedarse atrás--¿En qué cabeza cabe?, tres fiestas el mismo día…-Esa fecha, los astros se alinearon y sucedió lo impensable en la capital del mundo: la Chichí le hizo fiesta a su hija, la Josefina 

Faltaban 10 para las 4 de la tarde…Caminé emocionado, con mucho gel en el cabello para evitar cayera uno en la comida -A qué horas van abrir el nuevo changarro- gritó Chuma desde la Conasupo -Vamos a ver si están mejor que los de “El Tamaño”- refunfuñó la Adelina de Macachi...