Colorado Chinese Podcasts 科罗拉多华人播客

他是科罗拉多大学（University of Colorado）里一个精通中文的老教授，他除了教授中国现代史外，他还在科罗拉多大学开了堂现代汉语课程，是个十足十的中国通。这个来自丹佛西边中央城（Central City）的外国人一生机遇蛮与众不同的。从科罗拉多大学毕业不久就投身军旅的他，原本雄心壮志的想被派到西伯利亚去对抗刚刚推翻沙俄的布尔什维克，没想到被派到菲律宾一待就待了四年，想被派驻日本才报名了训练军人外国语言的课程，反而糊里糊涂的被派到了中国做助理武官（Assistant Military Attache），也是在这里开始了他和中国一生的不解之缘。那一年是1924年，他的名字叫做大卫包瑞德（David D. Barrett）。在这时期，他练了一口字正腔圆的北京腔，就连四书五经也难不倒他。1927年是他的仕途的一个转折点，这一年他被调任到驻守天津的第15步兵团，在这里他遇到了影响他一生的两个伯乐，步兵团指挥官乔治马歇尔中校（Lt. Col. George Marshall） ，和营长约瑟夫史迪威少校（Maj. Joseph Stilwell）。在他们的提携下，1931年他被调任为第15步兵团的情报官，为美国搜集中国政府的情报，任内他看到了国民党政府清党时的血腥。1934年他再被调任到北京的美国公使馆做助理武官（Assistant Military Attache），这时他的指挥官是老长官，已经晋升为上校的史迪威，在这任内，他又第一手看到日军侵华的暴行，亲眼目睹了揭开全面抗战序幕的卢沟桥事变。1942年已经是上校的包瑞德，晋升为陪都重庆美国公使馆的首席武官（Chief Attache），成为了重庆政府和驻华美军沟通主要的桥梁。史迪威将军和蒋介石总统不和是众所皆知的事情，他和主导美国二战策略的马歇尔将军一直希望国共不要互扯后腿，可以以大局为重，联合抗日，1944年在一次偶然的巧合下，包瑞德又被委以重任，成为了两位将军主导，试图和当时在延安政府建立沟通渠道的美军观察团（US Army Observation Group）的组长。那时包瑞德和团员一同到延安去生活了一阵子，在这里他认识了毛泽东，朱德等人，和中共领导层做了近距离的接触，对他们的所思所想有了进一步的了解，也让美国政府开始采取了中立态度，动摇了他们无条件支持国民党政府的立场。尔后他也参与了由美国驻华赫尔利大使（Amb. Patrick Hurley） 和魏德迈将军（General Albert C. Wedemeyer ） 主导的国共合作协商，在协商期间，和中共领导层关系不错的包瑞德又被魏德迈将军秘密派到延安去试探美军和共军是否有在西南战场合作的空间，没想到此举打乱了和重庆政府关系极好的赫尔利大使的布局，让赫尔利大使在华府极力反对晋升包瑞德为准将的提案，让这个提案胎死腹中，成也中国，败也中国，让包瑞德成为了华府和国共角力下的牺牲品。您知道吗，其实1949年10月1日中华人民共和国在北京天安门的开国大典，包瑞德也在那里，由于他和中共领导层的交情，在没有受邀出席的情况下，保安也没有阻止已经回任大使馆武官的包瑞德用他的照相机，在迁台前夕，拍下了当时的一些珍贵画面，他在迁台几年后就退伍，由于早前的亲共立场，也曾遭遇过五十年代麦卡锡时期的白色恐怖（McCarthyism），劫后余生的他，洗净铅华回到家乡的科罗拉多大学任教，平平淡淡的度过余生。到他晚年，大学的学生们只知道他是个和蔼可亲，操着北京腔，一个比许多中国人更了解中国的老教授，但没有多少人知道，他在堂上侃侃而谈的中国现代史，其实也是他的故事，在许多中国历史的关键时刻，他都在那里。

在这里和大家分享一段和科州蛮有渊源的兔子的故事。故事是这么说的，艾尔伍（Elwood P. Dowd）是一个天天在酒吧里喝酒的无业游民，他这人与众不同，永远觉得自己身边有一只高大的兔子，逢人就介绍“这是我的好朋友哈维（Harvey）”，但除了他，从来没有人见过这只兔子，姐姐觉得艾尔伍不太正常，希望把他送到精神病院去。但偏偏艾爾伍谈吐高尚，翩翩有礼，反而让精神病院里的人非但觉得他不仅没有问题，还发现他说的话其实很有人生哲理，慢慢的也开始相信哈维的存在，故事最后姐姐和其他人一样豁然开朗，其实哈维存在与否根本就不重要，重要的是大家都喜欢眼前的这个心地善良，纯真的艾尔伍。“我的好朋友哈维（Harvey）”是美国的一部舞台剧，由丹佛土生土长落基山新闻报（Rocky Mountain News）的资深记者玛丽蔡斯女士（Mary Chase）所作，是上世纪四十年代最卖座的舞台剧之一，曾夺得了普利策戏剧奖（Pulitzer Prize in Drama），也是至今科州唯一一位获得该奖项的剧作家，“我的好朋友哈维”五年里在百老汇（Broadway）公演了1775场，1950年还被改拍成了叫好叫座的同名电影，由美国百年來最偉大的男演員之一，被誉为“美国良心（American Conscience） ”的詹姆斯史都华（James Stewart）饰演艾尔伍，成功的塑造了这一个深入人心的角色，有许多认为这是詹姆斯史都华诠释最完美的角色，直至今日，还是有不少影迷会在詹姆斯史都华的墓前，摆上象征哈维的兔子娃娃，来纪念这一位一代巨星。有很多剧评人认为“我的好朋友哈维”是一部深具哲理的舞台剧，玛丽蔡斯用她敏锐的新闻触角，在二战结束前夕，许多人开始思考何去何从的时候，藉由这个剧作一针见血的点出了社会往往会用主观思想和意识形态来排斥异己和打压不同的看法，但事实上许多事情的对与错，现实与妄想并不都是那么黑白分明容易取舍的，更重要的其实是勿忘初衷，回归本心，追求那个最真，最纯的自己。所以，与其说这是一出诙谐的舞台剧，“我的好朋友哈维”更像是一碗心灵鸡汤，在大家彷徨，质疑自己时候，安抚了一颗颗驿动的心。这也就是为什么半个世纪过去了，哈维的故事还是让大家觉得那么的亲切，那么的历久弥新，而哈维也成为了来自科州最为人所知的兔子。

邦妮布雷（Bonnie Brae）北边，接近樱桃溪商场（Cherry Creek Shopping Center）的那一边，庄园豪宅林立，一旁老树盘根，绿荫绵延，让人有庭院深深深几许的感觉，也让人觉得这里肯定也曾有一段不平凡的历史。这一区叫贝尔卡罗（Belcaro），是劳伦斯菲普斯先生（Lawrence Phipps）在上世纪三十年代开发的一个小区。劳伦斯菲普斯先生何许人也，来自匹兹堡的他，1901年才搬到第三任夫人的家乡丹佛来，曾在1919年和1931年之间做了两届的科州联邦参议员，可谓是位高权重。菲普斯家族是美国著名世族，劳伦斯菲普斯先生的叔叔亨利菲普斯（Henry Phipps）和发小安德鲁卡内基（Andrew Carnegie）创立的卡内基钢铁公司（Carnegie Steel Company）后来富可敌国，做为公司第二大股东的亨利菲普斯不但累积了庞大的财富，也提拔了不少家族成员，而其中又以侄子劳伦斯菲普斯最有成就，年纪轻轻就到卡内基公司做帮手，帮叔叔开疆扩土，到离开公司时已经成为公司的首席副总裁，地位仅次于创始人卡内基先生和叔叔。而多年累积的财富和政商界人脉也让劳伦斯菲普斯先生在决定在新区定居和开发新区后，让这一带变成丹佛炙手可热，不少政商名流纷纷落脚的豪宅区。菲普斯家族一直以来都秉持着取之社会用之社会的理念，而劳伦斯菲普斯先生也不例外，在经济大萧条的三十年代，除了是丹佛大学（University of Denver）和丹佛自然科学博物馆（Denver Museum of Nature and Science）的金主外，也为让更多人有事情做，在这个距离市中心不远的地方，建造了一座有70间房间，面积三万多平方英尺，美轮美奂的贝尔卡罗宅邸（Belcaro Estate），而后更在周围大兴土木，主导了全区的开发，也由于这座宅邸叫做贝尔卡罗，所以这个新区也跟着叫做贝尔卡罗，但这些年来，大家反而都忘了宅邸的原名而叫这座有着时代感的老屋菲普斯公馆。劳伦斯菲普斯先生在1958年以95岁的高龄逝世，但菲普斯家族在丹佛的历史还在延续，儿子劳伦斯菲普斯二世（Lawrence Phipps Jr.）和杰拉尔德菲普斯（Gerald Phipps）在各自领域都有建树，而更巧合的是劳伦斯菲普斯二世最为丹佛人所知的又是另一个因为菲普斯家族宅邸而命名的小区。这是一个建造于1880年左右的农场庄园，钻石K农场（Diamond K Ranch），主建筑面积只有17000平方英尺，比菲普斯公馆小了许多，在劳伦斯菲普斯二世于1937年接手前，已经易手多次（您一定觉得奇怪为什么不住到父亲也在同期兴建的贝尔卡罗宅邸，而要另觅他处。劳伦斯菲普斯二世是早已过世的劳伦斯菲普斯的第一任夫人所生，而他和其实和继母的关系并不是很好，豪门恩怨，不为外人所知）。在劳伦斯菲普斯二世迁入后，把这个占地250英亩的庄园农场改名为高地农场（Highlands Ranch），并在这里一直住到他去世的1979年。而周围土地在1981年开发为新社区的时候，也以这座有代表性的农场命名。而劳伦斯菲普斯的第三任夫人所生的杰拉尔德菲普斯，也有自己的一片天，经营和自己同名，科州著名的建筑公司（G.H. Phipps），虽然杰拉尔德菲普斯早已于1993年去世，这家建筑公司还随着丹佛的发展而成长，这些年在丹佛各处都能够看到这家公司建筑项目的身影。而更值得一提的是杰拉尔德菲普斯在1961年到1981年慧眼识英雄，买下了创队之初就困难重重的丹佛野马队（Denver Broncos），为野马队日后的发展奠定了基础。您现在也知道这个家族和丹佛剪不断里还乱的关系了。

刚刚到丹佛的朋友，每到周末假日应该都会注意到一个奇怪的现象，在丹佛大学和华盛顿公园附近有个社区的路上和店铺里总是挤满了人潮，生气勃勃的。这一区好多的店铺都着有一样的名字，邦妮布雷（Bonnie Brae），好多人想知道到底邦妮布雷是何许人也，和许多地方一样，是开发这一区的士绅名媛，还是为了纪念哪一位曾经建功立业的名人。其实大家都想多了，其实开发于上世纪20年代的邦妮布雷是苏格兰盖尔语里快乐山丘（Pleasant Hill）的意思，当年开发商乔治奥兰杰先生（George Olinger，没错，也是在丹佛市郊湖木市开墓园的那位）希望在丹佛也建造一个像堪萨斯市邦妮布雷社区一样怡人的苏格兰风格小镇，所以也把这个社区叫做邦妮布雷，但好景不长，才刚刚拿到许可，正雄心勃勃要开始大兴土木的时候，乔治奥兰杰先生的公司就因为资金短缺而宣告破产，整个社区也被政府充公抵税，在加上而后的全美经济大萧条，让这里的开发延宕和许久，直到30年代中叶才重现生机，所以在这里大家可以看到美国20到30年代各式建筑风格的房子，除了有30年代盛行的现代艺术风格（Art Moderne Style） 和国际风格（International Style）的屋子，也掺杂着20年代以前维多利亚风格（Victoria Style）的老屋，别有一番特色。而您知道吗，从1934年美国取消禁酒令（Prohibition）后就开门，营业至今的邦妮布雷酒馆（Bonnie Brea Tavern），是这里的第一家餐厅，见证了这些年来这个社区的发展，也看着周围变得越来越热闹，店铺一家接着一家的开，但唯一不变的就是虽然置身在都市里，这里一直保持着当年乔治奥兰杰先生希望营造的乡村小镇氛围，让邦妮布雷毗邻大学大道（University Blvd）这一段，成了这个大都市里的小镇大街，名副其实的快乐山丘。

“韦肯，布拉肯和诺特，驾着一个木制鞋航行，航行在如水晶灯般的河流，露水聚集而成的海洋，月亮公公问这三个小不点，“你要去哪里？你们的愿望是什么”，我们来这里捕鱼，用金做的网，用银做的网，捕捉在这美丽的大海里生活的鱼儿......现在合上眼睛，听妈妈唱着你们在航程里会看到无比精彩的景象，那些美丽的点点滴滴，在这个薄雾覆盖的海上，让月亮公公带着你们三人航行”。“韦肯，布拉肯和诺特（Wynken, Blynken, and Nod）”，这一首在美国耳熟能详，原名“荷兰催眠曲（Dutch Lullaby）”，的童谣，从1889年起，就陪了无数的孩童们进入充满想象，神奇的梦乡。这首美国童诗作家尤金费尔德（Eugene Field）最为人所知的作品，曾被编曲做为童谣，也曾被拍成卡通短片，是一代代人成长中天真无邪的回忆。您知道吗，被誉为孩童诗人的尤金费尔德其实和丹佛还蛮有渊源的，正职是记者的尤金，曾受聘做过现在已停刊的丹佛论坛报（Denver Tribune）的专栏编辑，也因为这个机缘，在西卡尔菲斯街（West Colfax Avenue）上铸币局（U.S. Mint）的对面租了个小屋，在丹佛住过两年，在该报于1879年歇业后才开始创作让他成名的童诗。也因为这层关系，以泰坦尼克号幸存者而闻名的布朗女士在1927年买下了这座小屋做为尤金费尔德纪念馆（Eugene Field Memorial House），并且在1930年在丹佛市许诺会把小屋迁移到公园永久保存后，把这座小屋送给了丹佛市。而小屋的新址就是在1919年起就摆放了纪念“韦肯，布拉肯和诺特”这首传世童谣雕像的华盛顿公园（Washington Park）。这座大理石的“韦肯，布拉肯和诺特”雕像是科州雕刻家梅布尔托里（Mabel Landrum Torrey）的作品，作品捉到了三个小不点，既期待，又有点忐忑的神韵，是梅布尔托里最著名的作品，很长的一段时间和在宾州的青铜复制雕像一样，是摆在华盛顿公园儿童喷水池（Children's Fountain）中央的，但常年被水冲刷，让这座雕像满目疮痍，早已不复当年那白皙的神采。为了更好的保存，华盛顿公园把这座雕像复原后，从喷水池搬到了已经做为图书馆的尤金费尔德故居新址旁，直至今日。时过境迁，相信已经没有多少人在经过故居和雕像时还会记得它们的故事，而故居也因为年久失修，早已斑驳不堪，最近的雪风暴让一旁的大树压垮了屋檐，目前正在维修。但一旁的“韦肯，布拉肯和诺特”雕像上的三个孩子，还在远眺这华盛顿公园里的斯密斯湖（Smith Lake），似乎将要开启他们下一段的航程。故居和雕像的位置在Franklin和Exposition交口，圣约翰教堂和学校（St. John's Church & School）的对街。

1882年的4月，科州的天气已经渐渐的回暖，那是科州加入联邦的第六年，随着美国的银元政策，也带动了以莱德维尔（Leadville）为主的银矿业欣欣向荣，也让泰伯先生（Horace Tabor）富甲一方，在丹佛和莱德维尔都建造了以他的名字命名的歌剧院，尤其在丹佛16街和科提斯上的泰伯大歌剧院（Tabor Grand Opera House）更是富丽堂皇，每有演出都汇集了城中许多的政商名流，名媛们争奇斗艳，好不热闹。1882年，城中名媛最期待应该是4月中在泰伯大歌剧的爱尔兰浪漫文豪王尔德（Oscar Wilde）的两场演讲。徐志摩曾引用王尔德的名言“我是要在生命中实现诗的”，而徐志摩的一生也和王尔德有许多相似的地方，一样的才情洋溢，一样的离经叛道，一样的英年早逝，1881年27岁王尔德的诗集让英国文坛惊艳，他对情感赤裸裸，淋漓尽致的描往往让人许多人不能克制对他的作品着迷，也让他在大西洋这一头同样的声名大噪，有着谜一般的色彩，大家都想一睹这一位特立独行美男子的庐山真面目，而王尔德1882年在全美各城市的巡回演讲也让他在美国赢得了万千的掌声。那一年王尔德旋风式的在4月13日到15日之间在科州做了四场谈吐机智，关于装潢艺术的演讲，两场在丹佛泰伯大歌剧院，一场在莱德维尔泰伯歌剧院（Tabor Opera House），一场在科泉的歌剧院（Opera House），场场座无虚席，赢得了一致的好评。王尔德的一生大起大落，19世纪80年代初露头角，90年代初期达到事业巅峰，是英国最富传奇，最著名的诗人和剧作家，到了90年代末期又是同样惊世骇俗为了追求自己不为世人接受的同性爱情而不惜离婚，坐牢，流亡，到身败名裂，年仅46岁就孤独的郁郁而终。和梁启超在为徐志摩和陆小曼证婚时所说的“不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的......让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话”相比，王尔德的思想比时代走整整快了一百年，更离经叛道，更不为当时的社会所接受。时至今日，许多王尔德的名言，“爱，始于自我欺骗，终于欺骗他人，这就是所谓的浪漫”；“一个人总是可以善待他毫不在意的人”；“情感的好处就是让我们误入歧途”等等，还是那么的一针见血，那么的历久弥新。

在一张莱德维尔（Leadville）泛黄的老照片里，看到了一个满脸胡须的中年男子站在路中央的迎宾门下向远处遥望，四年前莱德维尔发现了丰富的银矿而身价百倍，从一个聊无人烟的山区小镇，变成了一个人口过万的矿业重镇，也是在那一年的科罗拉多加入了联邦，成为了美国的一州。老照片里的莱德维尔已经看得到繁荣的景象，商铺旅社林立，泥泞的路上还看得到马车交纵的痕迹。这个城市在短短的二十年里，因为银矿而发迹，也因为银矿而没落，1878年的金银双本位政策让白银水涨船高，洛阳纸贵，也让莱德维尔的银矿大王泰伯先生（Horace Tabor）成为了巨富，但1893年美国回归金本位导致银价狂跌，科州陷入长达几年的经济低潮，泰伯先生黯淡收场。这是一张1880年的照片，那一年的美国并不平静，随着在美华工越来越多，许多地方都发生了大大小小的的反华浪潮，这一年也是个大选年，华工问题理所当然的也成为了选举里的焦点，间接导致了几个月后在丹佛发生的反华暴动（Denver Anti-Chinese Riot）。莱德维尔也不例外，随着矿工的涌入，种族纠纷也层出不穷，一年前就言明不欢迎华工进入。照片里的中年男子似乎略有所思，他似乎看到了繁荣背后的波涛汹涌，就和十几年前他参与的那场战役一样，有着暴风雨前的宁静。1861年对他来说是一个不平凡的一年，西点军校出身的他虽然已经官拜陆军上校，眼见已届退伍年龄，还是怀才不遇，一直没有碰上让他一展长才的机会。但一将功成万骨枯，在那场死伤超过百万的内战（American Civil War）里，他遇上了一生中的伯乐林肯总统，让他建功立业，千古留名，他的名字叫做尤利西斯格兰特（President Ulysses S. Grant），那一年他39岁。有许多人说林肯造就了格兰特，但也可以说格兰特成就了林肯的丰功伟绩，他带领了原本节节败退的北方军，斗智斗勇，打败了和他有瑜亮情结南方军队的李将军（General Robert E Lee），结束了这场历时4年的内战，但也是在这最光辉的一年，他失去了和他亦师亦友的林肯总统。也因为希望延续这位挚友的理想，而投身政坛，在1869年成为了美国第18任的总统。格兰特总统一生的毁誉参半，他的军旅生涯让他功成名就，他的政治生涯却让他险些身败名裂，总统任内弊案频传。但格兰特总统一直是在科州评价最高的总统之一，而他也和科州的命运巧妙的联在一起，在他任内，科罗拉多成为了美国的一州，也是在他任内制定了美国双本位政策，带动了科州银矿业的发展。在战场上体验过颠沛流离，骨肉分离的他，在任内致力推动融合，希望能够捻灭种族歧视的火苗。1880年是他最后一次造访科州，所到之处万人空巷，大家都想一睹这位传奇人物的庐山真面目，照片里的莱德维尔也不例外，但他敏锐的第六感似乎已经预见了这个城市因为矿业而起，也将会因矿业而没的未来，沉思着这个国家，这个州，还有这里的人们会对他有什么样的评价，如脚下的泥巴路一样，他能够在历史的巨轮下留下什么样的痕迹。1885年1月他丑闻缠身的的第一任副总统斯凯勒科尔法克斯（Schuyler Colfax）在明尼苏达小镇的火车站里逝世，同年7月格兰特总统在家中与世长辞，享年63岁，结束了他不平淡的一生。

最近波里兹州长（Governor Jared Polis）更换了科州的标志，也带出了一段科州州旗的故事。科州最早的标志可以追溯到1861年2月28日科罗拉多领地（Colorado Territory）的成立，在同年的11月6日领地议会通过了领地徽章（Territory Seal），徽章的最上方是领地的名字，科罗拉多，名字下面沿用了美国国徽里的上帝之眼（Eye of Providence）的三角标志，其下是代表权力和威信象征的古罗马束棒（fasces），束棒里捆在一起的木棍代表团结，而斧头则代表最高权力，其下是一面盾牌，盾牌的上方是一座大山和红色的天空，盾牌下方是代表矿工在金色大地上的铁锤（sledge hammer）和十字鎬（pickax），盾牌下面是写着拉丁文“上帝无所不在（Nil Sine Numine）”的卷轴。科州在1876年8月1日由格兰特总统（President Ulysses Grant） 宣告正式成为美国的第三十八州，翌年的3月15日州议会引用领地徽章的基本元素制定了州徽（State Seal），在领地徽章外加上了红圈，最上方的科罗拉多改成写在红圈里的科罗拉多州（State of Colorado），在红圈下方加入了科罗拉多州加入联邦的1876年，名字下方三角形里的上帝之眼和其所散发的光芒也更为明显，捆绑束棒的红蓝白三色绷带上写上了联邦和宪法（Union and Constitution），盾牌上方红色的天空里多了三朵白云，其下也有一座土色大山，改成了白雪封顶峰峰相连的蓝色山脉。从1876年到1907年，和许多其它州一样，印上了州徽或没有红圈的蓝底旗一直是科州非正式的州旗，直到了1907年4月9日州议会正式决定使用没有红圈州徽的蓝底旗做为科州在正式场合和官方活动时使用的州旗。而后为了和州徽有所区别，也让州旗更为简单易懂，四年后在1911年的6月5日科州议会决定采用由安德鲁卡森（Andrew C Carson）的设计做为州旗，这个设计虽然简单但意义深远，早前我们曾经提到过科州州旗有十层含义，红色的英文字母C是英文里科罗拉多简称的第一个字母，也是西班牙文里红色的意思；代表百年（Centennial），用以纪念科州是在1876年美国建国百年时成为美国一州的特别意义；也代表科罗拉多的州花耧斗花（Columbine）；中间的金色圆圈代表科州一年四季璀璨的阳光；因为淘金而开发的辉煌历史，也是科罗拉多简称里的第二个字母O；上下蓝色横条代表科州时时刻刻都晴朗的蓝天；中间的白色横条代表科州蕴藏丰富的银矿；白色横条也代表落基山顶上长年覆盖的皚皚白雪；蓝色和白色横条在同时间也代表州花耧斗花的两个独特的颜色；居中的重叠在一起的金色圆圈和白色横条更代表了科州人民的融合与团结。但1911年版本的州旗并没有规定C字图样的大小，也没有指定旗上蓝色和红色的成色，导致各个大小成色不同的州旗充斥，一直到1929年的2月28日，州议会才决定用和美国国旗上一样的红色和蓝色。在之后的几十年科州州旗虽然和现在的版本大同小异，但C字一直都小过旗子中间的白色横条。为了能够更平衡旗上的各个元素，也让旗上的CO两字更为明显，州议会在1964年3月31日拍板，规定州旗上金色的O型圆圈的直径应该和州旗中间白色横条的高度一致，而包着金色圆圈的红色C字也顺着这个比例加大，而这个版本一直沿用到了今日。现在您也知道科州州旗的来龙去脉了。

不少人到市中心布朗酒店（Brown Palace Hotel）附近的时候，可能都会看到一座蛮与众不同的停车场，灰白的外墙由于没有维修已经斑驳不堪，留下了层层岁月的痕迹，半开窗户上挂着蜡黄破损的玻璃，往里面望去，暗黄的灯光显得那窄小车道异常的阴森和荒凉，墙上沾满了常年累积下的废气和油渍，一旁对着大街外墙上更露出了一片片的红砖，这一座停车场似乎早已被遗弃，没有随着这个城市成长，在这一角慢慢的枯萎和凋零。从外墙装饰艺术风格（Art Deco Style）的浮雕栏板上可以看得出它属于另一个年代，就像一个欲言又止的落魄老者，似乎想说出一段不为人所知的故事。故事要从1926年说起，那一年是大陆石油公司（Continental Oil Company，简称Conoco）风光的一年，他们在全美铺有超过五百英里的输油管线，经营六座大型炼油厂，业务跨越15州，资产突破了八千万美金，而耗资一百万美金天价，在丹佛楼高12层的企业总部也隆重开幕，大楼上大陆石油的霓虹灯数里之外都清晰可见，风头一时无两。而那也是美国汽车渐渐普及的年代，各厂牌的汽车在大街上穿梭，丹佛为了提供在楼里上班的员工们便利，在对街建了一座风格类似楼高7层有600个停车位的巴士总站，天天进进出出的人群，巴士和汽车络绎不绝。您知道吗，这座停车场采用了当初最先进的迪航明坡道建筑技术（d' Humy Motoramps），不但打破了停车场高度的限制，一上一下的单向坡道设计也大大的增加了停车场的效率和实用性，而且这座停车场还为未来扩充做了准备，将来可以继续往两侧扩建。但这座建筑物似乎从一开始就被下了诅咒，1929年一建成大陆石油就把总部迁出了丹佛，而那年10月美国股市的崩盘，也让因为发展过度而债台高筑的大陆石油也开始大幅裁员，接下来是长达十年的经济大萧条（Great Depression），虽然二战带动了美国和丹佛经济的复苏，但似乎命运总爱和它开玩笑，这个城市似乎巧妙的避开了这座建筑物发展，一旁的建筑物拆了建，建了拆，巴士站早就迁到了接近市府和联合车站那一带，就连那座曾经不可一世的大陆石油大楼1978年也在都市更新的大旗下成了铁球下的颓垣败壁，一旁的有百年历史的多佛酒店（Dover Hotel）也没能逃过那场厄运，也成了老照片里那个年代的回忆，讽刺的是取而代之竟也都是一座座的停车场。几十年前的那一场经济风暴改变了这座建筑物的命运，几十年后八零年代的另一场风暴响起了都市重建的熄灯号，也让这座建筑物在铁球下幸免于难。直到今日，丹佛还是没有发展到这里，许多曾经建筑物林立的地方依旧是一片片空荡荡的停车场，但这座停车场已然成为了丹佛最有历史的停车场，也是全美硕果仅存少数仍然在使用早期迪航明技术的大型停车场之一，这么多年过去了，这位九十岁的老者还静静的在这城市的一角，看着这个城市的风起云涌，看着周围的沧桑变化。

大家应该都知道1912年泰坦尼克号（Titanic）船难里有一位来自科州的幸存者，丹佛名媛莫莉布朗女士（Molly Brown） 。但鲜少有人记得波德（Boulder）的汉培尔夫妇（Mr. and Mrs. Hampel）和里德顿（Littleton）的南茜蓝霍恩女士（Mrs. Nancy Langhorn），1977年他们兴冲冲的和其他380位乘客从洛杉矶国际机场（Los Angeles International Airport）坐上了游轮公司包下要到西班牙的加那利群岛（Canary Islands）去的泛美航空（Pan Am）波音747客机，机上许多乘客是第一次坐游轮，兴奋之情难以言喻，不一会儿大家都热络了起来。飞机在纽约肯尼迪国际机场（JFK International Airport）做了短暂停留后就再次启程前往目的地。3月27日下午坐了7个多小时飞机，原本以为终于要降落的乘客们听到机长通知由于拉斯帕尔马斯机场（Las Palmas Airport）怀疑有恐怖分子袭击，所以暂时关闭，所有飞机要迫降不远的洛斯罗迪欧机场（Los Rodeos Airport）等待机场重新开放，不少人抱怨这突来的事故扫兴的打乱大家的计划，不知道还赶不赶的上游轮。洛斯罗迪欧机场是个在山区的小机场，飞机降落的时候机场已经停满了迫降的飞机。原本以为要等上一阵子的乘客不一会儿就听到机长通知拉斯帕尔马斯机场已经重新开放，稍后飞机就会起飞前往目的地，也让大家疲倦的脸上露出了一丝笑容。但这趟旅程总是一波三折，由于在机场跑道上的另一架荷兰航空（KLM）的波音747还在加油，所以要等到他们起飞后才可以起飞，但说巧不巧霎时间天气大变，浓雾覆盖了在山边的机场，让机场的能见度骤降，也拖延了所有飞机起飞的时间，这样一等又是两个小时，让在机上看到其它飞机纷纷起飞的乘客早已按耐不住的满口抱怨。下午5点02分，机上终于传来机长通知大家做好起飞准备的广播，一些把安全带解掉的乘客赶紧又再扣紧，大家能够感觉到飞机在跑道上缓缓的移动，但没有人能够料想得到，这一连串的巧合，竟会让他们踏上不归路，4分钟后，由于那架荷兰航空机长误解塔台指示，在泛美航空飞机还没有离开这条机场唯一的跑道时就调头加速起飞，大家只记得看到远处极速冲向自己的探照灯，听到越来越接近的震耳欲聋的引擎声，之后的就是如天崩地裂般的轰然巨响，而如炼狱一般环绕着机舱的火球。这就是世界民航史上最严重的事故，著名的特内里费空难（Tenerife Disaster，但其实两架飞机是在跑道上高速相撞）。荷航上248人全部罹难，而泛美航空上的396人，有335人罹难，罹难者总计583人，当然也包括来自科州的汉培尔夫妇和南茜蓝霍恩女士。

“这是一个在大山里的小镇，好多的屋子都已经年久失修，看上去有一些历史的旅社也几乎荒废，街上也不时的有游民和酒鬼咆哮，虽然在雪山一旁，但似乎时间在这个地方停止，数十年如一日，滑雪设备还蛮阳春的”，这是伊丽莎白佩普基（Elizabeth Paepcke）和友人到这个科州小镇的第一印象，但她却爱上了这里的宁静，这里的与世无争，在往后的几十年里这个小镇就如她和先生的世外桃源，他们一手一脚把这个小镇从一个蓬头垢面的姑娘，打扮成了雍容华贵的公主，这一年是1939年，这个小镇叫做阿斯彭（Aspen）。其实一开始佩普基先生（Walter Paepcke）对这个让太太一见钟情的地方没有特别的印象，一直到1945年才踏足这里，但在商场打滚多年的他看到了这里的未来，这里发展的无限前景。此后他买下了这里不少因为欠税被政府充公的地皮。1946年起他陆陆续续的创立了阿斯彭滑雪公司（Aspen Ski Company），造了世界最长的滑雪吊车，找了世界著名滑雪场建筑师为这个城市改装，但他知道阿斯彭需要的是一个契机，让大家能够看见它的美，感受到它的独一无二的契机。1949年是古典主义代表人物，著名诗人，剧作家，文学家歌德（Johann Wolfgang von Goethe）的200岁冥诞，这个就是佩普基先生期待已久让阿斯彭登上世界舞台的契机。在那个二战过后世界动荡的年代，佩普基先生请缨在阿斯彭举办一场纪念歌德生辰的活动（Goethe Bicentennial），邀请世界最知名的哲学家，文学家，音乐家，到阿斯彭这个世外桃源，汇聚一堂，来一场思想风暴，讨论今后世界的何去何从。他广发英雄帖，邀请了数千位有影响力的绅士名媛到阿斯彭来欣赏被誉为二十世纪最杰出钢琴家的鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein）演奏，来凝听曾经拿过三次普利兹奖（Pulitzer Prize）的美国著名小说家，剧作家桑顿怀尔德（Thornton Wilder），曾经提名过10次诺贝尔文学奖，7次诺贝尔和平奖的德国神学家马丁布伯（Martin Buber），著名西班牙哲学家加塞特（José Ortega y Gasset）等等带领当时世界思想的巨擎分享他们的所思所想。而最让人津津乐道的是这个活动还邀请到了从未踏足美国，一生在非洲奉献行医被誉为现代基督的丛林医生圣哲史怀哲（Albert Schweitzer）驾临，这是史怀哲医生唯一一次来到美国，让世界媒体聚焦阿斯彭，提升了阿斯彭的高度，也打造了阿斯彭这个名牌。两年后安塞尔亚当斯（Ansel Adams）在湖畔拍下那张让世人惊艳的褐铃山（Maroon Bells）美景，自此永远改变了阿斯彭和褐铃山的命运则是后话。而后佩普基先生创立了世界著名的阿斯彭学院（Aspen Institute），这些年来每一年都广邀群贤，到这里高谈阔论，各抒己见，让阿斯彭论坛成为了带领世界思想潮流的华山论剑，也让阿斯彭如同一颗明星一样继续发光发亮。

在斯诺梅斯（Snowmass）的野木旅社（Wildwood Inn）到今年已经营业了52年了，这家开幕于1967年的旅社是和斯诺梅斯滑雪场同时启用的，在这些年见证了阿斯彭（Aspen）从籍籍无名，成为的世界知名的滑雪场。在现在豪华滑雪度假村林立的阿斯彭，还有多少人能够想象野木旅社当年的辉煌。但真的让野木旅社出名的却是1975年初发生在旅社里的一宗谋杀案，一位和未婚夫到斯诺梅斯滑雪年仅23岁的年轻护士，在回到在旅社二楼的房间拿杂志后就音信全无，一个月后才在附近的泥巴路旁发现她已经腐坏的赤裸尸身，根据法医报告，她是头部被重击致死，并且在死前有被强暴的迹象。这和数月前在犹他州（Utah）发生的连环奸杀案极为相似。而后三月在韦尔（Vail）也发生了26岁女教练失踪案，四月初在大章克申（Grand Junction）发生了25岁女子失踪案，四月中在和波德相隔不远的纳德兰（Nederland）发生了也是头部遭到重击和勒毙的18岁少女奸杀案，七月在冬季公园（Winter Park）滑雪场发生了24岁女子的奸杀案，五月在爱达荷州（Idaho）发生了12岁女孩的失踪案，六月在犹他州发生了15岁女孩的失踪案。短短的几个月内在华盛顿州，奥瑞冈州，犹他州，科州，爱达荷州发生了十数起类似案件，但警方都毫无线索，仿佛成了无头公案，一时风声鹤唳，让年轻女子人人自危。一直到该年八月在犹他州警方在破晓时分发觉有一辆甲虫车在住宅区开来开去，行踪可疑，上前查问时，发觉车上既有滑雪面具，又有丝袜面具，撬棍，手铐，绳子等等极有嫌疑的物件，而开车那三十出头的男子和车子都和发生在1974年末的诱拐案里，逃出生天的受害女子描述的极为相似，因此警方拘留了这个行踪可疑的男子，在搜索他住所时看到了一个把野木旅社做记号的地图，才让这一连串的案件露出了曙光。这个男子文质彬彬，没有任何案底，是法学院的学生，曾任西雅图犯罪防治委员会的副主任，不时在社区里向妇女宣导强暴防治，更是不少国会议员的竞选幕僚。这一个人人眼中的年轻才俊叫做泰德邦迪（Ted Bundy），曾在科州越狱两次，美国最著名的连环杀手。尔后在各州警方联合办案，抽丝剥茧的对泰德邦迪展开调查后，证明他和斯诺梅斯奸杀案脱不了干系，在1976年10月起诉，控告他是斯诺梅斯奸杀案的凶手。但他巧妙在1977年6月在阿斯彭上庭的时候逃脱，虽然没几天就再次落网，而后关在格林斯伍德泉(Glenwood Springs）的监狱，但他在该年12月又从监狱天花板的排风道逃脱，让科州执法单位面上无光。虽然他两个月后在佛罗里达再次落网，但他在短短的两个月内又犯下数宗冷血奸杀案，手法之残忍，令人毛骨悚然。一直到他在1989年被处以死刑的前夕，他坦承这些年来他至少奸杀了30位女子，当然也包括在野木旅社的走廊上被他用撬棍活活打死的那个护士。您现在也知道了野木旅社这段骇人听闻的历史，和科州最著名的连环杀人案件了。

“辽阔的天空，金色的麦浪，耸立在富饶平原上的巍巍群山！亚美利加! 亚美利加! 上帝赐福与您，为了你的善与美，让全世界的兄弟姐妹都爱你！啊，美丽的亚美利加！移民的脚步，充满豪情、坚定有力，踏平荒野，开辟出一片自由的天地！亚美利加！亚美利加！上帝纠正你的每一个缺点，使你的自制坚定无比，把你的自由载入法典！啊，美丽的亚美利加！经历过内战考验的英雄豪杰，爱国家胜过爱自己，为平等博爱洒尽一腔热血!亚美利加！亚美利加! 愿上帝纯洁你的财富，让所有的成就崇高伟大，让个个收获神圣完美! 啊，美丽的亚美利加！每一个爱国者都憧憬着未来的梦幻，梦见圣洁的城市光芒四射，即使泪眼模糊依然美景在前，亚美利加!亚美利加! 上帝赐福与你，为了你的善与美，让全世界的兄弟姐妹都爱你！” 相信许多新移民对这一首“美丽的亚美利加（America the Beautiful）”想必不会陌生，在不少的入籍宣誓典礼上都会播放这一首歌曲，在唱到“移民的脚步，充满豪情、坚定有力，踏平荒野，开辟出一片自由的天地”这一句时都深有同感，眼眶里不由自主的泛出了感动的泪光。这一首由凯瑟林贝茨（Katharine Lee Bates）在1893年写下的诗词，深刻的写出了许多美国人的心声，作成以来一直有不少作曲家为其谱曲，但最为人所知的该属塞缪尔瓦德（Samuel A. Ward）的圣歌版本，由于容易琅琅上口，造成了极大的回响，一直以来都有希望把这首赞叹美国之美的“美丽的亚美利加”取代以战争做为时代背景的“星条旗(The Star Spangled Banner）”做为美国国歌。每每在美国遇到大事或有重大庆典时都会播放这首歌曲来振奋人心。而尼克松总统（President Richard Nixon）在1972年访华时人民大会堂播放的也是这首歌曲。 您知道吗，这一首“美丽的亚美利加”其实也和科州的关系匪浅。这首诗词的原名其实是“派克峰（Pikes Peak）”，是凯瑟林贝茨在1893年受邀到科罗拉多学院（Colorado College）讲学时，抽空到派克峰顶看到四周壮阔的风景后有感而发，在下榻的科泉（Colorado Springs）鹿角酒店（Antler Hotel），回忆起她这些日子从麻省到科州沿途所经过秀丽山川，所遇到朴素耐劳人民的感受，写下了这首被誉为美国最伟大歌曲的不世巨作。为了纪念这一段历史，科泉还有一座“美丽的亚美利加公园（America the Beautiful Park）。” 您现在也知道为什么有那么多的美国人会到派克峰朝圣，还有我们科州和“美丽的亚美利加”的这一层关系了。

世界知名毒枭“矮子古兹曼（El Chapo）”的审讯目前正如火如荼在纽约的联邦法庭进行，由于古兹曼在墨西哥时曾经有多次的潜逃记录，检警双方在整个过程都严阵以待，高度戒备，滴水不漏，以求在审讯结束前不会再出意外。而经过了将近两个月审讯后，据了解将于近日结案宣判。预计恶名昭彰，杀人无数的古兹曼将被判多个不能够假释的无期徒刑，下半辈子都将在牢里度过。更由于他在墨西哥坐牢期间有数次不可能的任务般的越狱记录，据知他将在美国联邦监狱服刑。而最有可能做为他栖身之所的联邦监狱是位于科泉（Colorado Springs）南边佛罗伦斯（Florence），从来没有越狱记录，有落基山恶魔岛（Alcatraz of the Rockies）之称的最高戒备监狱，ADX Florence。这个启用于1994年的超级监狱（Supermax），是用来关高度危险的犯人，每个囚犯每天23个小时囚禁在7平方米的隔离囚房，每周有5个小时由三个狱警监视的单独休闲时间，囚房从头到尾差不多是10步的距离，为了不让囚犯知道自己确实的位置，里面只有一个10公分宽，1米2长的小窗可以看到外面的天地，四周水泥墙完全隔音，让囚犯不能和其他囚犯说话或用摩斯密码沟通，囚房里的桌子，凳子，和床都是用和墙壁和地板连为一体的实心水泥做的，为了防止囚犯制造淹水，镶在墙上钢制的马桶在堵住的时候会自动断水，钢制的洗脸盆也是没有开关的，囚房里的灯是由外面控制开关，钢做的门是遥控开关，镶在墙上的镜子也是用钢做的，洗澡的花洒是计时的，囚犯和外面的世界完全断绝通讯，食物也是由狱警送到囚房里。最危险的囚犯会被关在监狱中间的囚房，监狱里到处都是红外线感测器和监视器，在有紧急状况或有人逃狱的时候，狱警按下紧急按钮后监狱里所有的门都会同时关闭，在监控中心会有狱警24小时无休监视囚犯，而在监狱外除了有重装巡警外，还被压力垫和3米7高的尖利铁丝网层层围绕。那到底这里关了什么人呢？这里的囚犯各个来头不小，盖达组织（ Al-Qaeda）的国际恐怖分子，在等死刑的波士顿马拉松爆炸案主谋，奥克拉荷马爆炸案的共犯，亚特兰大奥林匹克公园炸弹客，八零年代的连环炸弹客，美国著名的双面间谍，越狱惯犯，连环杀手，毒枭，黑帮老大，邪教教主等等，都将在这里不见天日的过完剩下的日子，与世隔绝，真所谓求生不得，求死不能，是名副其实的天牢，全球戒备最严的活死人墓，也是科州另一个鲜为人知的世界第一。下次您开到那附近时，您也知道那个地方是做什么的了。

这里有不少的餐厅都做川菜，但吃来吃去老饕还是对川味坊和麻香辣鱼情有独钟，去过川味坊的朋友都知道，餐厅里里外外都蛮朴素的（有些简陋的意思），但菜还真不赖，好多住的远的食家老友每次还特地山长水远的到这里打牙祭，而他们的水煮鱼，烤鱼更是每餐必点的菜色。老饕这次就点了道烤鱼，糖醋里脊和香干肉丝，还是一如既往的美味。每次有喜欢吃川菜的朋友到丹佛来，在这里他们总能吃的尽兴。但除了菜好吃外，这周围其实没有那么热闹，餐厅也没有什么亮眼的装饰摆设，所以大家如果有什么特别日子，或是喜庆宴会，倒建议大家不妨买回家去吃，那就不怕客人们对环境有意见了。川味坊的地址在1000 W Evans Ave, Denver。

又有朋友要叫老饕得罪人，问老饕到底是越南街那的香港烧腊好吃，还是奥罗拉韩亚龙旁的新广东烧腊好吃，怎么说呢，其实口味是见仁见智，两家都不错，但老饕个人口味是比较喜欢越南街香港烧腊的。虽然餐厅看起来破破的，菜的卖相普普通通，但还真好吃，而且服务好，量也大，是丹佛比较正宗又经济实惠的烧腊店，老饕点了一盘烤鸭，酸菜猪肚，还有星洲炒米，加上例汤，也只不过三十几，价钱还是其次，最重要的是味道道地，不会荒腔走板，很合胃口，物超所值。香港烧腊的地址在1048 S Federal Blvd, Denver。

这是我们之前曾经和大家分享过的一则故事，但值得我们再回顾一次。1月23日，一个看似平淡无奇的日子，但在86年前有一个来自科林斯堡（Fort Collins）的飞虎英雄，在那一天为了中国，献出了自己年仅27岁的生命，他的名字叫艾伦伯特克里斯特曼（Allen Bert Christman），一个在科州的我们并不熟悉，但应该记住的名字。艾伦是一个毕业于科罗拉多州立大学前身，科罗拉多州农工学院（Colorado State College of A & M），才华洋溢的洋小子，虽然艾伦读的是机械工程，但艾伦在漫画上的天赋，一早就被美联社（Associated Press）相中，成为他们的专栏画家，创造出“斯科奇·史密斯（Scorchy Smith）”，“睡魔（Sandman）”，“三张王牌（Three Aces）”等脍炙人口的漫画，是漫画界的明日之星，但为了追求梦想和抱负，他毅然决然的从军，由于当时美国并没有空军军种，他被遴选到海军航校，成为了一位舰载机飞行员，而在这个时期他创作的漫画里，更是充满了他从军生涯里所见所闻的经历，而在1941年26岁的他，更加入了飞虎将军陈纳德（Claire Lee Chennault）的“美国志愿航空队”，援助中国抗战，隶属绰号“熊猫”的第二中队，为了保卫中国抗战物资生命线滇缅公路，而出生入死，他的读者也经由他的画笔，看到了飞虎英雄的抗日事迹，但灿烂的烟花总是短暂的，在1942年1月23日，艾伦在跳伞途中被日军枪杀，结束了他短暂，但充满色彩的一生。1950年艾伦终于从印度英军公墓，移灵回到了他的家乡科林斯堡的Grandview墓园，安息在他长大的地方。这是一个为了中国牺牲的科州人的故事，一个您我都应该知道的故事。

最近在美国一部叫好叫座的电影就是描述美国前副总统切尼（Dick Cheney）的“为副不仁（Vice）”，一生阅历丰富，三十多岁就被任命为白宫幕僚长，也做过联邦众议员，国防部长和副总统，而他从二十多岁就和夫人琳恩（Lynne Cheney）在一起，两人育有两个女儿，这么多年来恩爱依旧，也没有传过什么绯闻，是华府的一对让人称羡的模范夫妻。但切尼副总统出生在内布拉斯加州，在威斯康辛州,怀俄明州和康乃狄克州上学，然后一直住在华府和怀俄明州，所以您也奇怪，他到底和我们科州有什么渊源呢？那就要从他的夫人，美国的第二夫人琳恩切尼说起了。琳恩切尼出生在毗邻科州的怀俄明州，是一个道地的美国乡村姑娘，从小的文笔就不错，上学之后也一直朝文科发展，主修英国文学的她，在大学毕业时还拿到了学校的最高荣誉，更进一步的修读了文学硕士和博士学位。而琳恩四年的大学生活和两年的硕士进修是在我们科州的科罗拉多学院（Colorado College）和科罗拉多大学波德分校（University of Colorado at Boulder）就读的，所以琳恩不单单是科罗拉多学院的高材生也是该校的荣誉校友。而这些年来，她除了是切尼副总统的贤内助外，自己也撑起一片天，是一位著名的作家，学者，和电视节目主持人，也热心公益的参与了非常多的公益活动。如果您以为切尼家和科州的渊源仅止于此那您就错了，切尼的两个女儿也都跟随母亲的脚步，在科罗拉多学院完成了她们大学的学业，大女儿伊丽莎白（Liz Cheney）继承父业，目前是怀俄明州的联邦众议员，而小女儿玛丽（Mary Cheney）更和科州有多一层的渊源，她是我们落基棒球队（Colorado Rockies）的创队员工，早已出柜的她，也曾是库尔斯啤酒厂（Coors Brewing Company）的公关经理和同性推广部的主管，一直以来都为同性平权而不遗余力。下次您再看到关于她们的报导时，您也可以告诉大家她们都曾是科州人了。

最近纽约克莱斯勒大楼（Chrysler Building）又再找寻新买家，这一栋在1928年建成的摩天大楼曾一度是美国最高的建筑物，这些年来易手了无数次，有许多大亨都把拥有这座美国地标当成无上光荣，但这大楼似乎也有着魔咒，不少曾经拥有它的商业巨子后来都黯然收场，而其中曾经是大楼主人，韦伯纳普地产开发公司（ Webb and Knapp）的泽肯多夫先生（William Zeckendorf, Sr.）就是一个例子。威廉泽肯多夫在在上世纪三零到六零年代是美国地产界一个响当当的名字，有许多人说八零年代的特朗普就看得到泽肯多夫的影子。许多纽约的摩天大楼都是出于他执掌的韦伯纳普地产开发公司之手。在科州也看得到不少韦伯纳普公司的杰作，包括已经改建成丹佛喜来登酒店的泽肯多夫广场（Zeckendorf Plaza）和在波德（Boulder）的国家大气研究中心（National Center for Atmospheric Research）。读过我们之前文章的朋友应该会记得，这些除了是曾经代表科州的著名建筑物外，还都出自同一个建筑师之手，这一位就是美国华裔建筑大师贝聿铭先生（I.M. Pei）。在一定程度上，贝老的发迹是因为泽肯多夫先生慧眼识英雄，在四零年代把才三十多岁，刚刚崭露头角的贝老招揽到当年风头一时无两的韦伯纳普公司做建筑师，而贝老也不负所托，为该公司设计出了许多旷世的建筑杰作。翻阅旧报纸，偶然看到了三张贝老代表韦伯纳普公司到科州出席活动时的留影，一张是1954年是青年才俊才37岁的贝老偕同包括泽肯多夫先生等公司高层到丹佛出席泽肯多夫广场的建筑发布会，另一张是1956年是贝老到当年的丹尼尔费雪百货（Daniel & Fisher Department Store）领取建筑成就奖时和老市长夫人和丹佛士绅谈笑风生的身影，最后一张是贝老在1968年韦伯纳普公司破产后接手国家大气研究中心的建筑项目的一场新闻发布会。藉由这三张不同年代的照片，带出了这些科州地标性建筑物和贝老，泽肯多夫先生与韦伯纳普公司的这一段早已被人遗忘的渊源。您现在也知道那些年的这些人在科州做的那些事了。

2011年在科泉（Colorado Springs）附近的小农场突然来了一群华人，脸上可以看得出长途跋涉后疲惫的神态，但还是兴致冲冲的找着农场的主人，希望能够一睹数月前在一次偶然的机会下，看到的一架已经近乎废弃的老飞机。农场主人看到远道而来的朋友，开始和大家说起这一架老飞机的来历，老先生叫罗夫勒（Robert Loeffler），年轻时是驻台湾美军顾问团的中校，他也是机缘巧合，在三十多年前老飞机从台湾除役时，买下了这架飞机。一直以来他都驾着这飞机查视他农场的作物，但自从前几年被想购买飞机的一位买家摔坏后，就一直废置在农场的仓库里。为什么这些华人会对这架毫不起眼的飞机那么有兴趣呢？ 因为这一架是1968年中国人第一次自己开发制造，中华民国空军介寿号教练机。介寿号在1982年除役时总共有58架，其中有5架卖到了美国，而更难能可贵的是在科州的这一架是四架介寿号前身的原型机（PL-1）之一，编号为空军四号（CAF-4）。而来到农场的这群人是来自南加美国华人飞行协会希望能够拯救介寿号的一群热心华人。这位科州的老人家还表示如果有人愿意承担起修复飞机的费用，他愿意把飞机送给有缘人，让飞机能够重见天日，在尔后的四年多里这一架飞机也是命运多舛，在科州拆卸后运到了加州，又由于筹募不到修复的经费，协会的人员辗转又把飞机运到了天津，在天津修复后，再把它运回了美国。此一时也，彼一时也，想不到当初这一架为了反攻大陆而制造的充满光辉历史的飞机竟是在这种机缘巧合下，到了这个在它服役时都不曾有机会执行任务的地方，历史有时候就是这么的巧合，这么的讽刺。而科州也意外的在这个故事里，参上了一角。

科罗拉多州成立于1876年，到现在已经140多年，但由于并不是一个兵家必争之地，所以直到今天科州还没有出过一个总统或副总统也不出奇。但您知道吗，我们这里倒是出过一个第一夫人和一个第二夫人。虽然她们不是在科州出生，但和科州有非常深的渊源。今天和大家介绍那一位第一夫人的故事。玛米·杜德（Mamie Doud）出生在爱荷华州，但很小全家就搬到了科州，在科泉和丹佛都住过，她在1915年和大她6岁年轻帅气的西点军官相识，才短短几个月他在翌年的情人节就用和西点军校毕业戒一样的戒指和她求婚，1916年7月1日，他们在丹佛的中央长老会教堂（Central Presbyterian Church） 完成了终身大事，那一年她19岁，他25岁。随着美国加入第一次世界大战，他也开始了他一生不平凡的戎马生涯，他的名字叫做德怀特·艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower），二战时的盟军司令，美国第34任总统。二战让艾森豪威尔功成名就，其实艾森豪威尔早期的军旅生涯并不是一帆风顺，由于一战时没有到欧洲战场去建功立业的机会，从军20年才做到了中校，但他的谋略长才在二战时则让他发光发热，1941年还只是1星准将的他，不到一年就晋升为三星中将，“欧洲战区司令”，更由于战略让盟军在战场上反败为胜，6个月后再晋升为四星上将，到了战争接近尾声的1944年，诺曼底登陆时，才50岁出头的他已经是集盟军兵权于一身的五星上将，“欧洲战场盟军最高统帅”了。而艾森豪威尔总统的成功，很大的原因就是这些年来一直陪在他一旁，相知相惜，给他依靠的玛米。由于玛米的父母一直住在丹佛老宅里（John and Elivera Doud House, 750 Lafayette St., Denver），所以艾森豪威尔在退伍后，一家人不时都会到丹佛来，让常年随着丈夫东奔西跑的玛米可以就近照顾父母，而艾森豪威尔在竞选总统时更把布朗酒店（Brown Palace Hotel）做成了竞选总部，在这里运筹帷幄，就算当到了总统，也不时到丹佛来度假，把布朗酒店当成了白宫之外的第二个家，让酒店一时政商云集，风头无两，有小白宫的美誉。而丹佛也因为玛米艾森豪威尔，沾了第一家庭的光。

今天好多人在这个圣诞节前的上午特地来参加了法律讲座，听本地的各类法律的专家们在百忙之中抽空为大家释疑。感谢李宗兵律师为大家回答了移民法相关的问题，博汉律师事务所为大家回答了关于交通事故和人身伤害索偿的问题，还有贾学燕女士为大家讲解了关于交通法的问题，让大家获益匪浅。会上除了律师们深入浅出的介绍外，还有很多与会的朋友借着这个难得的机会，向专家们提出不少的问题。希望大家经由这个讲座，能够得到更多的法律常识，知道在不同情况时要怎么样保障自己的权益。

今天好多人在这个圣诞节前的上午特地来参加了法律讲座，听本地的各类法律的专家们在百忙之中抽空为大家释疑。感谢李宗兵律师为大家回答了移民法相关的问题，博汉律师事务所为大家回答了关于交通事故和人身伤害索偿的问题，还有贾学燕女士为大家讲解了关于交通法的问题，让大家获益匪浅。会上除了律师们深入浅出的介绍外，还有很多与会的朋友借着这个难得的机会，向专家们提出不少的问题。希望大家经由这个讲座，能够得到更多的法律常识，知道在不同情况时要怎么样保障自己的权益。

今天好多人在这个圣诞节前的上午特地来参加了法律讲座，听本地的各类法律的专家们在百忙之中抽空为大家释疑。感谢李宗兵律师为大家回答了移民法相关的问题，博汉律师事务所为大家回答了关于交通事故和人身伤害索偿的问题，还有贾学燕女士为大家讲解了关于交通法的问题，让大家获益匪浅。会上除了律师们深入浅出的介绍外，还有很多与会的朋友借着这个难得的机会，向专家们提出不少的问题。希望大家经由这个讲座，能够得到更多的法律常识，知道在不同情况时要怎么样保障自己的权益。

他和白先勇先生一同改编的舞台剧“游园惊梦”，曾在八九十年代在海峡两岸造成轰动，他是诗人余光中先生六七十年代旅居科州时的挚友，曾无数次一起乘着车，谈着艺术文学，在科州的公路上驰骋，他是昆曲大师余振飞的及门弟子，是昆曲名角，他也是把中国传统戏剧带上美国舞台的第一人。他是杨世彭（Daniel S. P. Yang），一个绝大多数人应该都蛮陌生的名字，但对喜欢舞台剧的朋友来说，这个名字应该是如雷贯耳，是殿堂级的人物。您知道吗，先生其实是个地地道道的老科州人，50多年前就已经开始在科罗拉多大学波德分校任教，在科州的20多年里，除了是该校戏剧系的系主任外，也曾任著名的科罗拉多莎士比亚艺术节（Colorado Shakespeare Festival） 总监长达十年之久，在他任内让这个艺术节成为了世界最大型的莎翁艺术节之一。来自台湾已经年近八旬的先生，至今执导超过了七十多出的舞台剧，其中以英文的莎翁名剧为主，而当年的英文京剧“乌龙院（Black Dragon Residence）”还曾经在纽约肯尼迪艺术中心演出。但比较为大家所知的应该是由先生改编白先勇先生的“游园惊梦”，和由先生导演的“德龄与慈禧”，“仲夏夜之梦”，“推销员之死（The Death of a Salesman）”，由好友余光中先生所译的“不可儿戏（The Importance of Being Earnest）“和叫好叫座的“最后14堂星期二的课（Tuesdays with Morrie）”等等脍炙人口的好剧。先生除了是第一个在西方国家长期主掌艺术地位极为崇高的莎翁剧团的华人外，也是第一个成为英国国际莎学会议永久会员的华人。下次您再回顾先生的作品时，您也知道他曾是一个道道地地的科州人了。

科罗拉多的地质属于不稳定的膨胀土壤，如何在这种土地造出安全耐用的道路和楼宇，一直以来都让筑桥造路的建筑专家们伤透了脑筋，但在科州的一位华裔工程师关于膨胀土壤研究，分析，测定和稳定的理论成为了此类土壤工程学的金科玉律，科州有不少的道路，桥梁，水库和楼宇都是因为他所奠定的理论基础，所以经得住时间的考验。这一位华裔工程师叫做陈孚华（Fu Hua Chen），福建福州人，他前半生奉献给了生他育他那动荡的中国，后半生则扎根贡献给了这个让他成名立业的百年州。陈孚华这个名字许多人并不陌生，美国工程师协会（American Council of Engineering Companies）和洛矶山中华科学暨工程学会（Rocky Mountain Chinese Society of Scientists and Engineers）都设有纪念他卓越贡献的奖学金，这几年来培育了无数的英才。而不少老丹佛应该还记得当年陈氏土壤工程顾问公司（Chen & Associates）在丹佛那栋造型独特，充满中国风格的办公楼。许多都只知道先生到了丹佛之后的成就，但却不见得知晓他年轻时曾经为中国抗日战争所做的那些贡献。留洋的先生成名很早，二三十岁就已经是国府交通部工程司处长级的高级工程师，还身先士卒的参与了有所谓抗战生命线的滇缅公路，乐西公路和青藏公路的兴建，在这些工程最艰难的路段往往都能看到先生的身影。先生能人所不能，在高山峻岭里，枪林弹雨下，带领数十万的民工，用双手，用鲜血，用生命，一次又一次的在极短的时间内完成了不可能的任务，让抗战的物资可以由昆明输入，也为抗战胜利奠定了基础。有多少次先生都是九死一生在敌军的枪口下，在悬崖峭壁上，侥幸的逃过了一劫，直至今日重临乐西公路岩窝沟路段的人们，还是对那时国人如何能够在如此恶劣，人力物力俱缺的环境下，在高山险路险深沟里，开出一条穿行崖陡壁绝，深渊大壑的道路，而吃惊不已。在这些道路上，每一处都有先生和无数为抗日战争抛头颅洒热血的先贤们的血汗和足迹。您现在也知道陈孚华的故事，和他在那些年，做过的那些事，虽然先生已经辞世了数十年，但他的这些事迹我们不会也不应该遗忘，有幸和先生同为科州人，我们与有荣焉。

1982年的元宵节（2月7日），丹佛美术馆（Denver Art Museum）举办了一场特别的国剧演出，吸引了许多本地的艺术爱好者来欣赏，演出的是一位年近七旬的老艺术家，身着戏服，唱着的是昆曲名曲里牡丹亭的一段，大家眼前这位粉墨登场老艺术家那清澈的唱腔，娇慵醉媚的走步表现的维妙维恰，让许多人生平第一次见识到了国剧之美。这位老艺术家并不是别人，正是被称之为“中国最后一位才女”的昆曲大家张充和。张充和，安徽合肥人，晚清重臣两广总督直隶总督张树声的曾孙女，是当时在杏坛闻名的“张家四姐妹”里的老幺，也是民国时期少数集书法，诗词，昆曲，古琴之大成的大家闺秀，她的书法各体兼备，当时被誉为当代小楷第一人，她的昆曲成就和梅兰芳，俞正声齐名。早年曾在科州留学的梁实秋说她多才多艺，章士钊说她是才女蔡文姬，焦菊隐称她为当代的李清照，而张大千先生1938年笔下的“充和曲影“更是把先生唱昆曲时的婀娜多姿展现无遗。而当年为了不让学校认出是沈从文小姨子，用假名报名，虽然数学考了个零分，但由于国文满分，造诣非常，让北大破格录取的故事，也是那时北大慧眼独具的一段佳话。但这一位才情横溢，被当时不少才子雅士倾慕的张四小姐却甘愿平淡，下嫁德国学者傅汉思（Hans Fränkel），而后更和夫君来美定居，在哈佛和耶鲁任教数十年，穷毕生之力宣扬中国传统文化。1982年先生在丹佛美术馆演出的余音犹在，但身影已经走远，三年前先生以百岁高龄辞世，为她精彩的一生画上了句点。现在大家也知道了在那一年，丹佛来过的那些人，做过的那些事。

这些年丹佛总是因缘际会的和中国的历史结下不解之缘，1880年的丹佛反华暴动成为了美国排华法案的前兆，1911年辛亥革命之时适逢中山先生造访丹佛，1942年抗日战争进行的如火如荼之际，在丹佛首发了纪念抗战五周年的邮票，见证两国的友谊，还有1949年政权转替河山变色之秋，丹佛铸币局为中国铸造的最后一批船洋，都是发生的那么不经意，但又是那么的巧合。六十几年前丹佛邮报上的一张不引人注目的老照片，其实也可说是正逢另一个历史事件的前夕。黄国光先生在五六十年代可说是丹佛闻人，无人不知，无人不晓，不单单是中美俱乐部的会长，经营的新中国餐厅更不时汇集了来自各地的政商名流。在一个偶然的机会里，看到了一张国光先生和两位千金欢迎远道从台湾而来友人的照片。时间是1953年8月2日，那是一对中年夫妻，西装笔挺的先生，和身着旗袍的太太，正从国光先生千金手中接下了欢迎他们的花束。这一张稀松平常的照片，其实却不平凡。那位西装笔挺，温文儒雅的先生，似曾相识，似乎有着一段不平凡的故事。看着报上照片下的小字，写着那位太太是台湾前省长的夫人，和她同行的是一位姓吴的博士。翻一翻当年的历史课本，赫然发现1949年到1953年台湾的省主席是大名鼎鼎的吴国桢先生。老一辈的人应该对这个名字并不陌生，吴国桢何许人也，他也是和闻一多，梁实秋一样，是中国在二零年代留洋的新一代知识分子，1926年从普林斯顿大学学成返国后，就投身政坛，仕途一帆风顺，少年得志，1932年还不到三十岁就已经成为了蒋委员长的机要秘书，兼任汉口市长，1939年抗战风雨飘摇之际成为了陪都重庆的市长，也参与了1945年国共重庆会谈，1946年抗战结束后再任上海市长，更随着国府退守台湾，在1949年出任台湾省主席，兼保安司令，对台湾早期的地方自治和农业改革贡献颇具。1953年4月因政见和层峰不和，毅然辞去职务赴美，1954年和国府正式决裂，滞美不回，在海外严词批评政府当局的高压统治，从权力核心成为了第一代的海外异议人士，当时波及颇广，历史称之为“吴国祯事件”。丹佛邮报上面的那对夫妇正是造访丹佛的吴国桢伉俪，而那时也正是先生和政府关系生变的转折点，数月后即与政府决裂。而吴国桢先生和结拜的南开同窗周恩来先生，一生各侍其主不同的机遇，重庆会谈时面面相觑的画面，也是当时老一辈人津津乐道的话题。这就是这张老照片的故事，您现在也知道丹佛那些年的，那些人，那些事。

白宫在近日宣布可能取消电动车的政府补助，无疑让这个近几年在美国才开始为大众接受的产业受到一定的冲击，您知道吗，其实早在1884年英国发明家托马斯派克（Thomas Parker）就已经研发出了可以上路的电动车，比德国发明家卡尔奔驰（Karl Benz）发明的汽油车还早了一年，二十世纪初期是美国电动车的全盛时代，占市场的三分之一强，但随着亨利福特（Henry Ford）用流水线大量生产物廉价美的T型汽车（Model T）和德州发现石油，霎时间让汽油车的成本比电动车低出许多，到了三零年代中期，电动车已经几乎在美国路上绝迹。1901年美国的电动车，时速差不多都在12到15英里之间，充一次电可以跑在当年已经绰绰有余的30多英里，但在1908年，丹佛的福瑞切尔汽车和电池公司（Fritchle Automobile & Battery Co）就研发出了一款划时代充一次电就可以跑一百英里的电动车，虽然和现代电动车的车速有天壤之别，但这个记录一直要到100年后才被打破，实可谓当年的特斯拉（Tesla）。奥立佛福瑞切尔先生（Oliver Fritchle）在那时还有不少就算到现在都不显得落伍的发明，除了储电量较大的电池外，还有用刹车充电的技术，汽车婴儿座椅，而他在1908年开着自家出产的电动车在一个月内在恶劣的天气下穿山越岭从内布拉斯加（Nebraska）开到纽约（New York）的创举，受到当时媒体广泛的报导，也为福瑞切尔电动车的性能做了最好的宣传。但好景不常随着能够跑得更快，更远，有经济实惠的汽油车兴起，到了1912年电动车已经大势已去，而福瑞切尔电动车也于1917年停产，走入了历史。虽然现在已经没有多少人还记得科州的这一段历史，只能说福瑞切尔先生比时代跑快了一百多年，但却不能够抹灭科州电动车产业曾经有过的丰功伟绩。

奥斯卡奖到2018年已经举办了91届，可说是表演艺术界历史最悠久，也最为人瞩目的奖项，许多电影工作者都把获此奖项当成事业至高无上的荣誉，这些年来也有不少获奖的电影都曾在科州取景。但您知道吗，其实这个奖项和科州的渊源不仅于此，这故事要从被丹佛东方高中（East High School）退学的一个男孩说起，这个孩子似乎从小就不是一块读书的料，似乎舞台才是他的天堂，小小年纪就在伊里奇乐园（Elitch Garden）里的野台戏跑龙套，在被退学之后索性就重拾旧业，跟着剧团到处巡演。有表演天分的和长了一双迷人眼睛的他，没过多久就挑起大梁，成为了剧团的主角，那一年是1901年，也是他初露头角的一年，他的名字叫做道格拉斯，范朋克（Douglas Fairbank），他是一名优秀的电影工作者。在他超过四十载的演艺生涯里，范朋克演活了无数的角色，他是蒙面侠梭罗，宾虚，他也是侠盗罗宾汉，三剑客，巴格达大盗和阿里巴巴，在那个默剧时代，他用他那传神的眼神，和肢体动作，为这些角色注入了生命，大家从他身上了解了什么叫做表演艺术，什么叫做演技。到了1918年，三十出头的他已经成为了好莱坞最有名的演员，编剧，导演和制片人，电影的票房保证。但范朋克并不满足于此，他和包括卓别林（Charlie Chaplin）等志同道合的朋友合组了改变了电影产业生态的联艺经纪公司（United Artists），为了保障电影工作者的权益，让他们不被剥削，能够和片场分庭抗礼，不遗余力。在1921年他更和联艺的伙伴们一同筹募基金，出钱出力，资助一些失业和生活不济的电影工作者。也由于范朋克在电影界的影响力和名声，他众望所归的被推举成为了1927年成立的美国影艺学院（The Motion Picture Academy）的第一任主席，在好莱坞星光大道上打下了第一个手印，并做为在1929年开始由美国影艺学院主办表扬优秀电影工作者的首届奥斯卡奖的司仪。虽然称范朋克为默剧皇帝，电影巨擎毫不为过，但其实他终其一生都还是那个喜欢表演，不知道天高地厚的科州男孩。

可能有不少人还记得2006年在丹佛举办过的一次彩牛展（CowParade），丹佛是美国的牛仔之都，所以在这里举办彩牛展更是意义非凡。那一年由本地艺术家绘制的一百头彩牛在丹佛各处展示，不单单延续我们优良的传统，也显现了本地艺术界的百花齐放。这些彩牛翌年在西部牛仔节（Western Stock Show）上的义卖更是被不少的藏家竞相收藏。其实彩牛展这个活动是源自于1998年瑞士一个艺术家的奇想，把动物雕塑变成艺术家的画布，在上面展现各个城市的风土人情和艺术氛围。时至今日，包括丹佛在内，全球已经有了13个城市举办过彩牛展，更有数以百计的城市也举办过类似形式的动物雕塑彩绘展，让动物彩绘霎时成为了一种时尚。十几年过去了，已经没有剩几头还在丹佛的街道上徜徉，丹佛彩牛展早已成为了陈年旧事，但大家应该都看过现在还站在十六街旁的那头叫做“丹佛有什么不一样（What Makes Denver Unique）”的蓝色彩牛，虽然牛身的油彩已经有些斑驳，但还每每吸引不少人驻足，看看丹佛到底有什么不一样。彩牛科普了丹佛一些傲人的功绩，男牛仔说到丹佛铸币厂（Denver Mint）是世界上生产硬币最多的铸币厂，也是美国四大铸币场之一，和州政府大楼西侧大门的第十三阶台阶，正好是海拔一英里，这也就是为什么丹佛也叫里高城的原因。女牛仔也提及丹佛是全美公园密度最大的城市，在市里有超过两百座公园，每一年也有超过三百天蓝天白云的好天气。最近屡获殊荣，面积将近53平方英亩的丹佛国际机场（Denver International Airport）更是全美面积最大的机场。这一头彩牛是由科州艺术家道格拉斯劳斯（Douglas Rouse）创作，他为当年的彩牛展绘制了两头彩牛，但直到今天为止，这头牛脱颖而出，还是最为丹佛人所熟知的彩牛，历久不衰，还在日以继夜的和大家宣传丹佛为什么这么的与众不同。"丹佛有什么不一样”在16街和阿拉帕霍街（Arapahoe Street）的交口，非常的明显，如果您之前没有留意，下次不要忘了去和他打个照面。

科州地灵人杰，这些年出了不少名气不小的企业大亨，从为科州医学研究中心捐出巨款的安楚兹（Phil Anschutz），到卫星电视的开山鼻祖尔根（Charles Ergen），但这些科州大亨相对上都蛮低调的，认识他们的人不多。但有一位科州大亨可是大名鼎鼎，街知巷闻，他就是杰克巴克斯（Jack Box）。杰克巴克斯何许人也，您可能没听过他的名字，但您肯定看过他为旗下的“盒中杰克（Jack in the Box）”速食店做的广告。没有错，他就是广告里，那个西装笔挺，身兼“盒中杰克”创办人，行政总裁和代言人的雪人头小丑。故事是这么说的，出生在科州农场的杰克，很小全家就搬到了加州，杰克少年得志，从六零年代起，就为自创的速食店代言，那时大家不时都可以看到杰克那颗趣致的大头，从盒里跳出弹来弹去。不要看杰克现在的外表光鲜，其实他也是一生多舛的，当速食店的生意八零年代遇到瓶颈的时候，董事会竟把杰克当成了代罪羔羊，不但把他赶出了公司，还在广告里大张旗鼓把他炸个粉碎。之后杰克销声匿迹了好一段日子，直到速食店在九零年代初遇上食安风暴，将近倒闭的时候，整容复建后的杰克又如王子复仇记般回来，炸掉了见利忘义的董事会，重新夺回属于他的一切，并且带着“盒中杰克”走出了危机。您知道吗，杰克早在1996年他就竞选过美国总统，并且在民调里还远远赢过当年的克林顿（Bill Clinton）和杜尔（Bob Dole），要不是他放手不下家里的生意，他可能已经入主白宫，那现在的政局又会是一番不同的景象。好景不长，2009年那一场突如其来车祸，又让杰克从鬼门关走了一趟，正当大家都认为杰克已经回天乏术的时候，为了阻止自己助手借机吞食公司的阴谋，他从昏迷中醒来，再继续他那尚未完成的速食大业。当然这些其实都是“盒中杰克”这些年的广告桥段，几十年下来，大家早已没有只把杰克巴克斯当做盒中杰克的代言人，反而更像熟悉的家人和朋友，也是我们科州最有名的老乡。

百多年前科州的淘金热创造了许多矿业大亨，但您知道吗，但其中为人所知的该属凯恩（Kane），这一个虚构的人物了。凯恩是1941年天才剧作人奥森威尔士（Orson Welles）好莱坞电影“公民凯恩（Citizen Kane）”里的主人翁，这一部在当年极受争议性的电影因为影射报业大亨威廉赫斯特（William Hearst），从制作，拍摄到放映一路都是一波三折，导致上映之初并没有引起大家的注意，直到十数年后该片的艺术价值才逐渐被欧美的电影产业所重视，更屡屡被美国和欧洲权威的电影学会誉为最伟大的电影榜首。这一部电影采倒叙模式，由电影主人翁查尔斯福斯特凯恩的讣闻开始 ，一名记者藉由了解凯恩的一生来找出凯恩遗言“蔷薇花蕾（Rosebud）”的含义。出生在科州的凯恩，幼时家庭并不富裕，直到1871年在凯恩家的地底发现金矿，凯恩的父母希望把凯恩送到上流社会深造而改变的了他一生的命运，也为“蔷薇花蕾这个谜题的答案留下了伏笔。凯恩在继承家里财富之后往报业发展，成为了八卦小报的大亨，但也由于嚣张跋扈，不可一世，让他众叛亲离，朋友和妻子都纷纷离他而去，晚年在家财散尽后，独居他在佛罗里达如宫殿般的仙乐都（Xanadu）庄园里。凯恩的故事和当时报导风格颇受争议的威廉赫斯特的发迹和一生不谋而合，所以此片也被许多人认为是用赫斯特同样的以讹传讹的八卦小报风格来描述赫斯特的一生。看过这部电影的许多人都不会忘记故事结尾用凯恩珍藏多年的幼时雪橇在大火中被烧毁做终的画面，但没有多少人留意其实凯恩是科州孩子的这一段历史，但无可否认的凯恩由始至终都在怀念他和父母相依的那一段往事和在科州天真无邪的童年时光。

许多城市街道的命名都是一门大学问，我们丹佛也不例外，您知道吗，在丹佛南北向的都叫街（Street），东西向的都叫道（Avenue），樱桃溪（Cherry Creek）以北的道都是以数字排列，而樱桃溪以南的道则都是用文字命名，以百老汇街（Broadway）和林肯街（Lincoln）为东西分界。但为丹佛街道命名的先人们还是挺有创意的，最明显的例子就是科罗拉多大道（Colorado Blvd）附近街道的名字，大道东边的街名都是用一个同样字母开头的城市和植物名字照字母顺序排列，总共16个城市搭配16种植物。在大道西边，樱桃溪东边的街名是用总统名字命名，看起来丹佛不太喜欢歌功颂德，只用了6个总统的名字，也是照字母排列。所以丹佛用城市，植物和总统命名的街都是南北向的。但比较匪夷所思的应该属大道介于北侧的阿拉米达（Alameda Ave）和南侧的25州际公路之间那20条用不同的州名命名和跟丹佛大学交错的那7条用名校命名东西向的道，都不照字母顺序排列，让本来以为找到头绪的街道迷还是搞得一头雾水。当然丹佛更多的是用来纪念为这个城市有贡献的名人的街道，而这些街道也往往是坐落于他们有特别贡献的地方，有着一段属于他们的历史。您下次经过这些街道时，也不妨留心一下，看看能不能研究出一些端倪。

在会展中心对面的墙上，在老罗斯福总统壁画旁边还画有一个拳击手，有不少初到科州的朋友还以为那一位英姿勃勃的拳击手是拳王阿里，其实不然，在画像下面写着"杰克·登普西（Jack Dempsey）"这个名字。对于许多人来说这个名字听起来陌生，但您知道吗，在上世纪二零年代，这个名字却是如雷贯耳，是拳击界的传奇，拳王阿里眼中的拳王。这一个外号“黑小子”的拳击手，1895年出生在丹佛，因为家贫而误打误撞的投身拳坛，他那与众不同，充满爆发力的打法让拳迷们眼睛为之一亮，而他在拳赛里也屡传捷报，一路的过关斩将，1918年国庆节那一场全美瞩目的世界重量级拳王赛里，他一拳就把拳王击倒在地的精彩画面，直到数十年后还为人津津乐道。在他称霸拳坛的9年里，被他重拳击倒的手下败将不计其数，每一场比赛都是城中盛事，万人空巷。1921年和1923年的那两场拳王守卫战，更吸引了将近10万人观赛，风头一时无两，是全世界身价最高的运动员，实至名归的体坛巨星，让他每每被和美国职棒另一位传奇人物贝比鲁斯（Babe Ruth）相提并论。而在拳坛退役之后，登普西的生活还是多彩多姿，他做过演员，也开过餐厅，而他那四段婚姻更是为人津津乐道。而六零年代初露头角的拳王阿里，也曾被报章杂志形容为登普西的接班人，在阿里身上仿佛看到登普西的身影。如今登普西在科州南部马纳萨斯小镇（Manassa）上故居早已成为了博物馆，纪念这一位曾经让科州人引以为傲的科州之子，而在馆前的雕像上，大家还能够缅怀登普西当年在拳台上的飒飒英姿。

最近电影“波希米亚狂想曲（Bohemian Rhapsody）”卖了个满堂彩，又再一次掀起“皇后乐队（Queen）”，这个英国老牌天王级摇滚乐队的怀旧潮。这一支在1970年成立，但直到1974年才街知巷闻的乐团，在成军之初其实不太顺利，一直到第三张专辑才渐渐为人所肯定，但在短短的一年内即随着第四张专辑“歌剧之夜（A Night At The Opera）”的发表奠定了他们殿堂级的地位，而主打歌“波希米亚狂想曲”更是被誉为史上最伟大的歌曲之一。而他们占据英国专辑销量排行榜27年和总销量三亿张唱片的记录，至今也还是一个鲜少后起之秀能够望其项背的成绩，虽然这个乐团随着主唱弗雷迪（Freddie Mercury）在1991年去世后，没有从前那么活跃，但对于一代的乐迷来说，皇后乐团就是一个传奇，一个神话。但是您知道吗，皇后乐团在美国的第一场演出其实是在我们丹佛举办的，1974年才刚刚发表第二张专辑，在美国还默默无名的皇后乐团受邀做为另一支英国乐团Mott the Hoople在雷吉斯学院（Regis College）演唱会的助唱嘉宾，当时他们的硬摇滚曲风，给大家带来了不小的震撼。虽然时至今日绝大多数人都早已忘了这一段陈年往事，但相信对当时有幸参加这一场演唱会的乐迷们来说，这是一个毕生难忘的回忆。

莱德维尔（Leadville），一个在科州山区人口只有数千人的小镇，一个似乎被岁月尘封的城市，在这里，时间被定格在它那曾经辉煌的十九世纪，许多人都被这小镇老街上一栋栋色彩鲜艳的维多利亚式建筑惊艳。莱德维尔的命运随着1876年在地底发现了丰富的银矿而起了翻天覆地的改变，这个城市成就了当年科州的巨富，有莱德维尔银矿大王(Silver King of Leadville）之称的泰伯先生（Horace Tabor），而这里也在短短的三四年内从人烟罕至荒芜一片的山区小镇变成了有将近30英里街道，5座教堂，3座医院，6家银行，和能够容纳超过一千多名学生学校的科州第二大城。泰伯先生一生大起大落，从一家小杂货店东主，成为了富甲一方的大亨，更投身政坛，曾任科罗拉多州的副州长，联邦参议员，美国内政部长，而他的两段感情生活更是多彩多姿，经常是当时科州人茶余饭后讨论的热门话题，但随着美国脱离银本位，1893年美国政府宣布不再支持银价后，银价狂跌，也让泰伯先生的财富昙花一现，最后郁郁而终。泰伯先生戏剧化的一生，让大家都忘了当年一位中年才在莱德维尔发迹，但命运却完全不同的另一位矿业大亨，迈耶·古根海姆（Meyer Guggenheim）。您可能觉得这名字有些熟悉，没有错，他就是著名古根海姆家族的开山祖师，虽然没有泰伯先生的轰轰烈烈，但他的眼光独到，在科州挖到第一桶金（银）之后，还是脚踏实地的经营事业，把事业版图扩充到世界各地，建立了庞大的矿冶王国，成为富可敌国的巨富，更强强联手，和同是犹太裔的罗斯柴尔德银行家族（The House of Rothschild）联姻，让古根海姆家族的事业更稳若磐石。古根海姆家族更取之社会，用之社会，这些年里把家族财富投注于慈善事业和艺术推广，时至今日，古根海姆基金会（Guggenheim Foundation）和古根海姆艺术馆（Guggenheim Museums），都还执这些领域的牛角，而古根海姆家族仍坐拥超过三千亿美金的财富，至今不衰。

说到酒店的鬼故事，怎么能够不也提提丹佛最著名的布朗酒店（Brown Palace Hotel）呢，虽然这个酒店这些年来官商云集，招待过无数的美国总统和各国政要，但还是有不少耐人寻味的灵异故事。最有名该属酒店904房的故事了，您知道吗，虽然从酒店大堂往上看，酒店只有八层，但其实酒店是有九层的，早年酒店的八楼是一个挑高两层的宴会厅，餐厅和更衣室。但在上世纪三十年代美国经济大萧条时，酒店为了贴补收入，把八楼改建为两层的出租套房，吸引了不少名流入住，而曾经和丹佛闻人邦菲尔先生（Mr. Bonfil）传出一段爱情故事的希尔夫人（Mrs. Crawford Hill）在五十年代去世前就是一直居住在904房的，到了八十年代，酒店已经陆陆续续的把原本的出租单位装修回酒店房间，而酒店也把希尔夫人的故事做为酒店为人津津乐道的卖点之一，但好多次当导览员说到希尔夫人故事的时候，大堂的接线员就会收到来自904房的来电，但其实那时房间还在装修不但没有电话，连什么东西都没有，在此之后，酒店也不再把希尔夫人那一段爱情故事传的街知巷闻了。另一个曾经传出过不少灵异故事的是酒店的846房，除了有人看过有个身着二十年代服饰女子的影像外，还曾经住客投诉隔壁房间住客的嬉闹声太大，影响作息，但查看之下才知道原来隔壁房原来是一个早年做为宴会厅的空房，霎时让该名住客毛骨悚然。酒店早年也有代售火车票的服务，虽然后来这窗口已被酒店的其它服务所使用，但还是有人不时会看到一个穿着火车列车长衣服的阴影，隐隐约约的显现在窗口一旁的墙上。就连酒店里那豪华的西餐厅爱灵顿（Ellyngton's）也有一段蛮匪夷所思的故事，这里早年是酒店有弦乐团长驻演出的圣马可厅（San Marco Room），许多住客都会在用餐和欣赏他们的精彩演出，但时过境迁，当年的远近驰名的圣马可厅早已成为了古色古香的餐厅，但曾经有员工在晚上餐厅关门后还听到里面传出弦乐声，进去查看时仿佛看到有几个乐手的影像在餐厅中间一闪而过。这些年来酒店还是有传出大大小小，煞有其事的鬼故事。这些故事也增加了这个老酒店不少神秘的色彩，但到底有几成真几成假，相信就只有当事人才知道了。

再和大家分享一些不同酒店灵异事件的故事。今天的主角是在市中心联合车站（Union Station）前的牛津酒店（Oxford Hotel）。和著名的布朗酒店一样，牛津酒店也是在丹佛经济大低潮的一两年前的1891年开门的，这家百年酒店一楼需要往下走几个阶楼梯的女性洗手间，在早年其实是酒店的理发厅，在这里有不少人在洗手间里遇到过厕所门自己上锁或者洗手盆的水龙头自己开开的情况，而且也不时有人觉得在门缝里似乎有人在偷看，但根据酒店在洗手间外的摄像头显示，其实除了如厕的顾客外，根本没有任何其他人进出过。另外一个时有灵异现象的就是酒店内在上世纪三十年代增设的那古色古香的巡洋酒吧（Cruise Bar），曾经有人看到过一位老者走进酒吧，点了一杯酒后，一边喝酒，一边喃喃自语的说要送礼物给孩子们，然后缓缓的往门外走出，但服务员去收空杯子的时候，发觉其实还是满满的一杯酒摆在一旁，有不少见到过老人家的顾客说他和早些年为了给中央城（Central City）的孩子们在圣诞节前送礼物而在路上冻死的邮差有些貌似，而老人家喃喃自语的内容也和这不谋而合。现在已经成为酒店储物间的阁楼也是个灵异现象热点，在对外关闭前有蛮多的住客在那里曾经听到过也录到过有人说话的声音，直到今日如果有需要去阁楼的话，胆子小些的酒店员工正常都会结伴前去。好酒沉瓮底，最后要和大家介绍酒店里最具有故事性的320房，1898年在这里入住的理查森夫妇（Richardson）的情杀案，当年曾经轰动一时，报导指出当时理查森先生因为认为太太出轨而两人大吵了一架，在当晚，理查森夫人在房间里在把先生枪杀后，也举枪自尽，自此之后除了厕所里的灯有时候会忽暗忽明外，有不少男性住客睡到半夜，会在黑暗中隐隐约约的看到一个男人的影像，也会听到一个低沉男性的声音仿佛叫他们不要和他太太搞在一起，同时就算没有听到没有看到，也会觉得好像身旁躺了一个人，好像有其他东西在床上，到底是理查森先生还是理查森夫人，那就不得而知了。由于酒店近年以吸引商务客为主，不像早年会把这些灵异故事当做卖点，所以知道这些故事的人也越来越少，而就算真的遇到了，也以为只是自己的错觉而一笑置之了。

万圣节要到了，也应节的说些鬼故事。许多人都知道在伊斯蒂斯公园（Estes Park）的史丹利酒店（Stanley Hotel）多年以来都有大大小小的鬼故事，虽然酒店各处都可能遇到灵异现象，但有些地方特别的恶名远播，也不时吸引了来自各地希望有不一样接触的大胆客。第一个地方就是当年史蒂芬金（Stephen King）入住的217房，史蒂芬金就是在这房间里做了个儿子被凶灵追逐的恶魔而给了他创作巨作“闪灵（The Shining）”的灵感，传说百多年前酒店管家的太太就是在这房间里摔伤了脚，让她在去世之后灵魂还在这里不散。第二个地方就是酒店楼梯的天井回廊，在这里有不少的住客看到过貌似幽灵的身影在楼梯间徘徊。酒店里那典雅的音乐厅也有不少的灵异故事，除了主人家史丹利先生有时深夜还是会在这里弹奏外，音乐厅管工保罗在过世后也还尽忠职守的呵斥驱赶音乐厅晚上关门后还在门外流连的住客。而酒店四楼的鬼故事更是数不胜数，这层楼当年是给酒店女员工，奶妈和孩子们休憩的地方。时有住在401房里的住客听到孩子们的游戏嬉闹的声音，而房里的柜子也成了他们游玩的地方，不时会自己开开和关上。但最有名该属那个不时天花板上听得到有人走动，家具会自己移动的428房，您一定会说这可能是楼上的住客所致，但您知道吗，酒店只有四层楼，而428房的上面是极为陡峭的屋顶，正常人是不可能能够爬到上去走来走去的，这房间还曾传出过有些住客在半夜迷迷蒙蒙的似乎在墙角看到了一个身着牛仔服饰的中年男子看着自己。最后一个地方则就是那个最近才有住客照到鬼魂的大厅楼梯，那住客原本也只是听了这些鬼故事而来朝圣，在夜晚凑热闹拍了一张楼梯的照片，没想到还真给他看到了一个模糊身着维多利亚时代服装的妇女的影像，但同时间在那里的人都不记得有看到东西，一看之下不禁出了一身的冷汗。其实许多灵异故事都是信者恒信，以讹传讹的传言，但这些故事无疑的增加了史丹利酒店的故事性和神秘色彩，您下次去伊斯蒂斯公园时，不妨也去试试运气，看看能不能有同样的体验。

随着上周百年老店西尔斯百货（Sears）的破产，带出了一段属于丹佛的回忆。1893年对丹佛来说是极为重要的一年，那一年联邦政府决定不在支撑银价，白银价格狂跌，让当时以银矿业为主的丹佛百业萧条，风声鹤唳，在短短的一年里有300多家公司倒闭，400多个银矿关闭，数万人失业，这就是著名延续数年的丹佛大萧条（Denver Depression of 1893）。在这一场经济风暴里，许多丹佛早期著名的实业家也没有幸免于难，斥巨资兴建在1892年启用的布朗酒店（Brown Palace Hotel）的布朗先生（Henry Brown），在此之后事业一蹶不振，后来郁郁而终，丹佛巨富矿业大亨泰伯先生（Horace Tabor）也变得一无所有，而建造许多丹佛地标性建筑的著名建筑师兰恩先生（William Lang），更在败掉了所有产业后，变成了一个酒鬼，最后潦倒在火车轨道上终结了一生。在那个百业待兴的时代，丹佛的人口外移，房价大跌，曾经流行一时，以豪华著称的维多利亚式建筑乏人问津，在城中出现了许多土地闲置的情况。西尔斯百货也就是在这种氛围下，用他们邮递目录上实用平价的产品，打进了美国的大街小巷。而最为那个时代丹佛人所熟知的该属西尔斯出品的四方拼装屋（Kit Home）了，这个在19世纪末期到20世纪中叶在美国风行的建筑风格，正正方方的格局，一楼四间房，二楼四件房，强调屋子的实用性，也由于占地面积较小，拼装屋的成本较低，让许多在经济萧条下的丹佛人还是可以置产置业，搭建个安乐窝。希尔斯公司的拼装屋，以真材实料著称，大至木材原料，小至钉子砖瓦都是在客人邮购后从仓库用火车运至目的地，由客人自己找建筑工人拼建而成，这一类型的屋子从几百块的小屋到近万元的大屋都有，是丹佛第一代统一风格的量产屋。到了今日，许多这些当年的拼装屋早已经成为这里物以稀为贵的古迹建筑，而许多买到心头好的屋主还不禁兴奋的拿出当年西尔斯百货目录上的广告和拼装屋的搭建手册，指着屋子的一砖一瓦，和大家叙说着属于它们不一般的故事。

许多人都知道，丹佛是因为1868年横贯东西岸的太平洋铁路（Transcontinental Railroad）的开通而得到了突飞猛进的发展，而在1881年启用的联合车站（Union Depot）更进一步奠定了丹佛成为美国中西部交通枢纽的地位，大家现在所熟悉则是在1914年时扩建的联合车站（Union Station）。您知道吗，其实在扩建前，联合车站在1894年大火之后，还进行过一场大型的重建工程，把被烧毁的车站主体部分从原本的木质建筑改建成后来有个钟塔的罗曼式（Romanesque Revival）的石质建筑，在1906年在车站正门前兴建的迎宾门（Mizpah Arch）更曾是当年丹佛的代表性建筑，而到1914年时车站更大刀阔斧的扩建成而今综合古代罗马，希腊的建筑风格，强调建筑的宏伟，对称，秩序性的第二帝国式（Beaux-Arts）建筑。再和您分享一个关于车站的小故事，联合车站在1902年发布了一道蛮有趣的规定，为了避免延误发车，车站限制乘客在月台上亲嘴，违反规定的乘客会被站警呵斥和警告。时至今日这些陈年往事都早已成了过往云烟，但借着这些小故事，让大家在了解车站历史之余，也不妨诙谐一笑。

之前和大家介绍了不少鲜为人知在丹佛发明的东西，但您知道吗，就连早已成为早餐上许多人喜欢吃的麦麸片（Shredded Wheat）也是在丹佛发明的。在1890年，一位有发明头脑的律师，为了让大家不需要大费周章的才能够吃到美味的麦片，发明了一种能够把煮熟的麦片风干，切条和压缩的机器，这机器制作出来的麦麸片像饼干一样，但泡在热牛奶里一阵子后就开始一条条的散开，变成了一碗营养美味热腾腾的麦片。和现在的许多示范摊位一样，恩利珀尔奇先生（Henry Perky）的早餐谷片机器公司（Cereal Machine Company）原本是到全美各地宣传销售这机器，示范如何用这一台神奇的机器，制作出大家都赞不绝口的即时麦麸，但没想到误打误撞的竟让这麦麸造成的空前的轰动，让脑筋灵活的珀尔奇先生灵机一动干脆也开始用麦麸片公司（Shredded Wheat Company）的名义开始卖起了自家在东岸工厂制作的即时麦麸，也开启了后来即食早餐的先河，到了十九世纪末，麦麸片公司已经风靡世界，行销全球，而在这时现今的早餐食品巨擎家乐氏（Kellogg‘s）和宝氏（Post）都还在初创阶段，珀尔奇先生先生的发明也启发了这两家公司在而后开创出即时早餐的黄金时代。随着时代的变迁，企业的兼并，现在可能已经没有多少人记得珀尔奇先生的这一段丰功伟业，但是您下次再吃麦麸片时，您也知道它的来历了。

相信许多人都知道丹佛市中心的十六街人行步道是国际知名的华裔建筑大师贝聿铭先生1982年的作品，这一条步道时至今日还是被誉为世界级的现代艺术品，所以早前在讨论如何翻新这一条已经有了岁月的痕迹几乎不敷使用的步道时，大家也为如何保持它原有的艺术价值而众说纷纭。您知道吗，十六街人行步道是由大大小小各种颜色的花岗石砖拼成，而从上空鸟瞰，整条步道就如同一条巨型的眼镜蛇，从联合车站一路盘延到市府广场，而早前提及那个在喜来登酒店大厅现址不规则形状的艺术建筑就好像蛇首一般，所以也有不少人说16街也是丹佛的龙脉，带动了丹佛近三十多年来令人侧目的华丽转身，而当年改建蛇首时也造成了不小的争议。有人说这条街也像张印第安地毯，铺在这里为丹佛祈福，为这个城市带来源源不绝的好运。所以丹佛市中心的十六街和贝先生的许多其他作品一样，不但别具匠心，赏心悦目，更是这些年来大家茶余饭后讨论不断的话题。

走在市中心附近的科尔法克斯街(Colfax Avenue)上，大家很难不注意到一旁双塔耸立的圣母大教堂(Cathedral Basilica of the Immaculate Conception)，这做从1902年起耗时10年兴建，法国歌德式造型的天主堂，从里到外都是庄严肃穆，富丽堂皇直到今日都有人誉为丹佛最美丽的建筑物，就连教宗若望保禄二世(Pope John Paul II)，在1993年的世界青年日（World Youth Day)也难得的在这里举办了一场弥撒。说到这个百年老教堂，就不得不提到因为泰坦尼克号(Titanic）而声名远播的丹佛名人莫莉布朗(Molly Brown）女士。您知道吗，当年这个教堂一开始的筹建基金是由丹佛的爱尔兰移民筹集的，而做为爱尔兰移民里的佼佼者，布朗夫妇当然也当仁不让，为此到处奔走。而带头筹款的布朗女士当年的一个创举，就是把1895年到1899年间曾经曾在城里造成轰动为期数日的高山平原节（Festival of Mountain and Plain）发扬光大，从1906年10月6日起，在科尔法克斯街(Colfax Avenue）和百老汇街（Broadway）的交口，举办为期一个月的万国嘉年华（Carnival of Nations），而做为移民后裔的布朗女士不单单希望借由这个活动筹款，她也希望在那个种族歧视猖炽的时代，在科州，在丹佛，在未来圣母大教堂的基石旁，借由嘉年华里的万国村，让大家了解不同种族这些年来对科州的贡献，在庆祝各种族的文化的同时，促进大家的了解和交流，再度体现美国一直以来做为民族大熔炉的精神。这是美国国会把排华期限无限期延长的第四年，也是华人被视为黄祸荼毒的年代，但科州的华人在这个活动上并没有缺席，大家走出啤酒花巷，揭开了神秘的面纱，用自己的方式，让大家真真正正的认识科州华人和中国传统文化。就算和半个世纪后那承继高山平原节的科罗拉多美食节（A Taste of Colorado）和奥罗拉万国节（Global Fest）相比，这个的活动规模都是有过之而无不及。而圣母大教堂也借由这个万人空巷的活动募集到了兴建基金，在六年后举行了第一次的弥撒，那是布朗女士遭遇泰坦尼克号船难的六个月之后，也是中国推翻帝制建立亚洲的第一个民主共和国之后的十个月。您现在也知道了科州华人与布朗女士和圣母大教堂那些年的那些事情了。

大家都知道科州是全美第一个把大麻合法化的地方，但您知道吗，美国是从1937年10月1日才开始禁止大麻栽种和贩售的，而无独有偶，丹佛也是美国第一个把非法贩售和吸食大麻的人送到牢里的地方。根据当年的资料，1937年10月5日，因为触犯了几天前刚刚通过的大麻禁令，丹佛警察在一家小旅社里逮捕了一位名叫山姆考德威尔（Samuel R. Caldwell）的中年男子，让他因此坐了四年多的牢。这个机缘巧合，让山姆大叔变成了后来美国各地推动大麻合法化的精神象征，到处都可以看到用他入狱照做的示威看板，让他在过世超过半个世纪后，又风光了一番。其实在山姆大叔被逮捕的两天前，丹佛警察就以醉酒滋事的罪名逮捕了另一位二十多岁叫做莫西巴卡（Moses Baca）的男子，还在他住所的抽屉里发现了一小包大麻，虽然老实说他并没有违反禁止贩售大麻的规定，但也因此在牢里蹲了一年多，也让他成为了美国第一个因为抽大麻而坐牢的人。也有不少人臆测其实是莫西先生供出了山姆大叔，才让警察有迹可循。大家不要误会，这两位代表人物其实都是前科累累的惯犯，所以在那时也没有得到大家的一丝同情，反而现在倒成为了大麻活动的先驱，相信这也是他们始料未及的吧。

四零年代，他在一个喜宴上和她相识，在往后的日子里，她随着他，在那个动荡时代颠沛流离，一同经历了风风雨雨，对许多人来说如同电影里的情节，教科书里的故事，对他们来说那却是历历在目，有血有泪的生活点滴。五零年代，和许多人一样，他们随着撤退潮来到了百废待兴的香港，在这里，他们兢兢业业，成家立业，从两个人，三个人，四个人，五个人，一下子变成了一个热闹的六口之家，在一次偶然的机会下，他来到了从未听过的科罗拉多，他喜欢这里的美，他喜欢这里的静，他决定在这里开创他和家人的未来。七零年代，他们一家已经在这里生根，在这里开枝散叶，各有各的一片天。他曾经动荡，所以珍惜安稳，曾经受惠于人，所以知足感恩，他从当初的身无分文，到之后的事业有成。七十多年过去了，他们从当年的满头黑丝走到现在的苍苍白发，执子之手，与子偕老，九十多岁了，还是始终如一，和当初一样手牵著手，一起走过人生的每一个坎，每一条路。他是陈雉灵，这是关于他的故事。

格莱美奖（Grammy Award）是美国音乐界至高无上的荣誉，而那个留声机造型的金色奖座，也是对音乐人过去一年内努力成果的肯定。您知道吗，其实格莱美奖和我们科州也是很有渊源，从1976年开始，每一年五百多座的镀金奖座从起板，倒模到加工都是在科州西南部里奇韦小镇（Ridgway）上的比林斯艺术工作室（Billings Artworks）制作的，是道道地地的科州产品。每一座奖座都是工作室主人约翰比林斯先生（John Billings）的心血，而看着一代代的杰出音乐人拿着自己的作品，在台上发表获奖感言，比林斯先生也与有荣焉。您可能会问，那早在颁奖之前，比林斯先生不就应该知道奖落谁家了吗？其实不然，比林斯先生表示，他也和大家一样，都是在颁奖过后才知道奖落谁家，在奖座上刻上获奖人奖项和名字的，在典礼上颁给音乐人的其实只是拿不坏，摔不烂的道具而已，真的金光熠熠的奖座是在典礼过后，比林斯先生刻上名字包装好后，才由大会慎重其事寄给获奖人的。您下次再看到格莱美奖时，不知道会不会多了份亲切感呢。

明年是华工参与修建，连接美国东西部的第一条纵贯大陆铁路（First Transcontinental Railroad）通车的150周年。大家都知道，这一条融着早期华人血泪的铁路，是1869年5月10日在盛大的仪式下在犹他（Utah）的岬角峰（Promontory Summit）钉下纪念性的最后三根铆钉而完成了西部的中央太平铁路（Central Pacific）和东部的联合太平铁路（Union Pacific）的衔接，也正式迈入了美国东西向交通的黄金时代。但您知道吗，由于没有桥梁横跨密苏里河（Missouri River），其实这条铁路在内布拉斯加（Nebraska）的奥马哈（Omaha）是中断的，乘客需要在奥马哈下车，然后做渡轮过河，再乘坐对岸西向的中央太平或东向的联合太平列车，所以除去水路交通，1869年第一条纵贯大陆铁路实际上并没有连接，直到1872年随着跨河大桥的建成，才解决了这个问题。这又和丹佛当年的崛起有着剪不断理还乱的关系。第一条纵贯大陆铁路从1863年开工到1869年竣工，但全线并没有经过科罗拉多，让淘金热已经退烧的科罗拉多领地霎时间没有了竞争力，人口迅速的流失，有鉴于此，拉夫兰先生（ William A.H. Loveland）从1868年开始，重资修建了穿山越岭，连接科罗拉多和怀俄明（Wyoming）的科罗拉多中央铁路（Colorado Central），计划以高登（Golden）做为据点，衔接到横贯怀俄明的第一条纵贯大陆铁路，但事与愿违，地处天险的科罗拉多中央铁路一直到1874年才竣工，而另外一条绕过高登连接丹佛和夏延，在1867年开工的丹佛太平铁路（Denver Pacific），早已于1870年6月24日通车，而随着衔接丹佛和堪萨斯市（Kansas City）的堪萨斯太平铁路，于同年8月15日在科罗拉多东北部的小镇斯特拉斯堡（Strasburg ）钉下了最后一根铆钉，起自太平洋的中央太平铁路和起自大西洋的联合太平铁路，才真正的经由丹佛太平铁路和堪萨斯太平铁路做无间断的连接，完成了第一条让美国东西经济和物资互通的纵贯大陆铁路。也迅速的让丹佛取代了高登，成为了美国中西部的交通和经济中心，而在加州和怀俄明的华人，才陆陆续续的经由这条新建成的铁路来到科州。所以下次再有人说第一条纵贯大陆铁路是在1869年在犹他完工的话，您也可以告诉他们，其实真正衔接第一条纵贯大陆铁路的地方是科州的这个斯特拉斯堡小镇。

上次提到海斯总统(Rutherford Birchard Hayes）和丹佛反华暴动还有一段渊源。这要追溯到1876年那一场异常激烈颇受争议的总统大选和一个种族，两个条约，三位总统和四个法案的故事。华人是从1848年加州淘金热的时候年开始陆陆续续移民到美国的，但随着淘金热的消退，和大批的华工让加州劳工供过于求，出现了僧多粥少的问题，到了海斯总统竞选时的1875年，据统计加州华工占总劳工的四分之一有多。也是在这个时候华人开始被各地的报章杂志妖魔化，男抢工女卖淫，中国城被描述成了闲人免进的罪恶渊薮。在那时，来自加州的佩吉参议员（Horace F. Page）1875年在国会提案禁止华人廉价劳工和妇女移民到美国从事不道德行业，这佩吉法案（Page Act of 1875），是美国第一个限制移民的法案，也让美国一直以来开放国境政策画上了句点。这个法案虽然没有杜绝吃苦耐劳的华工，但却成功的限制了华人妇女赴美，也让包括丹佛的美国许多城市出现了华人男女结构严重不均的情况。其实在美华工的问题是源自于1868年签订的蒲安臣条约（Burlingame-Seward Treaty of 1868），这一个在列强割据不平等时代相对平等的条约，为华人赴美敞开了大门，也让美国成为了公派留学生的首选之地。随着美国经济在70年代放缓，在美华工成为了代罪羔羊，在国会里渐渐产生了一股以加州联邦议员为主的排华势力，也导致国会在1879年进一步的推出了第一部的排华法案，由于这个法案明显违背蒲安臣条约的精神，遭到海斯总统否决，此举大大激怒了国会里面的反华派，也让海斯总统一度有被弹劾的危机，为了尊重两国条约的精神，早已决定不再竞选连任的海斯总统任命安格尔先生（ James Burrill Angell）为驻华公使，并且派遣一个三人委员会在1880年四月到中国去协议修改蒲安臣条约，并在1880年十一月签订了让美国可以限制华人移民人数的安格尔条约（Angell Treaty of 1880）。而1880年又是美国的一个大选年，理所当然华人问题又成为了两党剑拔弩张的话题，而有鉴于1876年选举的激烈，各党都想争取反华情况最严重的加州和内华达州的选票，而1880年在选举进行的白热化时候的一封称为莫雷信件（Morey Letter），指出共和党总统候选人加菲尔（James Abram Garfield）支持华人移民的假新闻，更在各大媒体上吵得沸沸扬扬，就是在这个氛围下，在大选前3天1880年的10月30日民主党在丹佛开了场造势大会，当然在中国进行的谈判和莫雷信件成为了大家争相讨论的话题，而做为科州民主党口舌，拉夫兰先生（William A. H. Loveland）的落基山新闻报（Rocky Mountain News），也连续几日妖魔化了本地华人和大篇幅报导了华人所造成的社会问题，希望能够让相对没有收到华人威胁的本地人们也觉得深受其害，进而在选举里支持民主党的候选人汉考克先生（Winfield Scott Hancock），也导致第二天的反华暴动一发不可收拾。虽然加菲尔总统赢得了此次大选，但没有明确反华的共和党却第一次失去了加州的支持，随着加菲尔总统在当选后不久即遇刺身亡，来自加州的米勒参议员（John F. Miller）又在1882年推出了限制华人移民二十年的法案，继任的亚瑟总统（Chester A. Arthur）虽然还是否决这个违反安格尔条约的法案，但在各方的压力下最后还是做出了妥协，在1882年签署了限制华人移民十年的排华法案（Chinese Exclusion Act），这则是后话。

初生之犊不畏虎，年轻的她到了这个地方重新开始，她不熟悉这个陌生的城市，而贴心的他也早已为她打点好了一切，让她过着无忧无虑的生活。但故事并不像童话般的就此终结，平淡悠闲的日子终究无法压抑她对外面世界的好奇与期待，也让她开始了一段段平凡又不平凡的经历。这些年生活的体验，让她尝到了甜酸苦辣和人情冷暖，而社会的磨练，也让她从温室的花朵变成了兢兢业业独当一面的女强人，虽然这么多年过去了，她还是一本初衷的用她的真，她的诚，继续的写着属于贾学燕的精彩篇章。