Arenillas de Molinari

Alejandro Molinari platica con Helena Ramos, que platica sobre sus procesos de mudanza, la búsqueda de vocación, su estancia en Comitán, Chiapas, y su encuentro con la lectura y escritura. Ella es voluntaria en la Fundación de Sobrevivientes de Tráfico Humano y en la Fundación Juristas Internacionales para una Cultura de Paz.

Alejandro Molinari y Paty Espinosa platican sobre su pasión por los libros, sus autores favoritos y cómo fue su primer acercamiento al mundo mágico de la lectura.

Quinto texto poético, del libro "Palabras que toman café", de Alejandro Molinari.

Cuarto texto poético, del libro "Palabras que toman café", de Alejandro Molinari.

Carta publicada en la edición 38, de la revista Arenilla. Alejandro Molinari le cuenta a Mariana sobre la maravilla de los libros y el viaje a través de la lectura. Y rememora a un personaje maravilloso de Comitán: Don Rami Ruiz.

Tercer texto poético del libro "Palabras que toman café", de Alejandro Molinari.

Segundo texto poético del libro "Palabras que toman café", de Alejandro Molinari.

Es el primer texto poético del libro "Palabras que toman café", de Alejandro Molinari.

En esta carta, Alejandro comparte su experiencia al visitar el Club Campestre de Comitán y el testimonio de Temo Alcázar, al rememorar la vida de Don Lupe Sánchez, un hombre admirable y excelente deportista.

En esta carta, Alejandro le cuenta a Mariana cómo una mañana de hace meses decidimos declarar en público nuestro amor infinito a nuestro pueblo: ¡Comitán!, Comitán de las obleas, de los chimbos, de los tzisimes, de los papalotes, del comiteco, del maguey, del chicharrón de hebra, de la lengua en pebre, de Rosario Castellanos, del cotz, ¡y mucho más!

Alejandro le cuenta a Mariana sobre una gran fiesta del cuerpo y del espíritu, festejo iluminado con la palabra y con el mensaje siempre luminoso de los amigos empresarios comitecos. Como dice el gran poeta chiapaneco Gustavo Ruiz Pascacio: que haya luz, más luz. Nos preparamos con emoción para el festejo de los próximos años y arribar a la feria del medio siglo de Abarrotes San Luis.

Alejandro Molinari le cuenta a Mariana parte de la vida del maestro Mario Jaimes Sanchirico, quien forma parte de las decenas de personas de otros lados que se enamoran de Comitán, se quedan a vivir acá y enriquecen la vida social, económica e intelectual de la ciudad. La magia del cine también estuvo en manos del maestro Jaimes Sanchirico, la trajo a Comitán.

Mi papá no sólo tenía los ojos verdes, tenía la calma de los bosques llenos de árboles con juncia y orquídeas. Sí, mirada limpia, honesta, tranquila, vuelo de colibrí.

Lamento tener memoria endeble. No pude quedarme con más de la personalidad de mi padre. Sí tengo aprehendido y no lo suelto, porque es el hilo que me mantiene unido al recuerdo de mi padre, la sensación de placidez y de alegría que me provocaba ir con mi padre al lugar de su nacimiento.

Ahora, ¿en dónde juegan los niños? Ahora, que los sitios están casi desaparecidos; ahora, que las casas apenas tienen un cachito de patio en la parte delantera, y en la parte trasera un pedazo de tierra no más grande que un sello postal, que se llama patio de servicio, pregunto: ¿en dónde juegan los niños?, ¿en dónde escriben sus grandes historias? El sitio era el lugar más íntimo de la casa, el espacio donde era posible comunicarse con el universo. Bastaba alargar la mano para sentir, en el aire, algo como una ventana que no se abría en ningún otro lugar de la casa.

Casas. El tema es apasionante. Todos los seres humanos tenemos esencias inolvidables, esencias que nos han formado: nuestros padres, en primer lugar, y las casas, en segundo lugar. Estas dos esencias son nuestros primeros formadores. Ya luego llegan la escuela, los amigos, los amores, la sociedad, las películas, los libros, las religiones, el deporte, las cantinas, las oficinas y demás modeladores. El ADN va integrando nuevos rasgos al carácter y a la personalidad.

Carlos Fuentes hizo un ejercicio de vida y lo convirtió en literatura que va de la A a la Z. Hizo una labor de discriminación, como si espulgara frijoles. Tomó la letra A y escribió una relación de palabras que inician con A y que eran temas posibles para desarrollar y de ahí eligió una palabra. El ejercicio literario lo tituló: “En esto creo.” Y fue un testimonio de confesión. Yo habría elegido, al estilo de Fuentes, una palabra, Noche, por ejemplo, y le habría confiado todos los temores, deseos y pasiones que aparecían en los corredores de mi casa en cuanto la tarde desaparecía y llegaba la noche con sus patas y ojos de Cadejo.

La ciencia explica que los árboles se comunican a través de las raíces con sus más próximos. Los seres humanos, como no tenemos raíces profundas, vamos de un lado a otro e ignoramos a nuestros árboles prójimos; a veces tendemos puentes con lejanos y desconocemos nuestro propio bosque. Sí, la vida es esto y no otra cosa. Es lamentable. Como decía Rosario Castellanos debería existir otra forma de ser, de existir, de estar siempre más cerca de los padres buenos. La vida es muy breve, apenas un parpadeo, y ella se nos va en buscar caminos fuera del camino principal, de la senda verdadera.

En la sala de la casa está la fotografía de la boda de mis papás. La foto es bella, parece portada de la revista Hola. Ambos están bellísimos. Mi mamá bien linda, mi papá bien apuesto, con su barbilla partida a la Kirk Douglas, con sus ojos verdes. En esa fotografía ellos son unos verdaderos extraños para mí. Ese día yo no estoy en el mundo, no estoy en la historia, soy parte de la Nada Infinita. Reconozco la belleza y dignidad de ambos personajes, pero nada me dicen. Con el tiempo los reconocí, con el tiempo entendí que en ese instante inició la historia que, en 1957, permitiría que ya no fueran solo dos, sino que tuvieran un hijo que fue como el árbol de tenocté que creció en su patio. Mi papá falleció el 19 de febrero de 1990, pero desde el cuatro de abril de 1957 hasta el día de su muerte yo fui la niña de sus ojos, fui su ángel de la guarda. Ahora pienso que mi papá no sólo nació en San Cristóbal, no sólo renació en el patio de Comitán y volvió a ver la luz en el fogón de mi madre y en el barro de Amatenango del Valle. ¡No! También halló la cinta divina el cuatro de abril de 1957, día en que nací. Ese es mi privilegio. Igual que muchos hombres y mujeres del mundo, reconozco la bendición del destino por haberme dado los padres que tengo.

Fui un niño comiteco privilegiado. Nací en una casa que está a media cuadra del parque central de Comitán: gocé de una casa con patio central, cuatro corredores, muchos cuartos y un generoso sitio (casa de una familia con apellidos de abolengo en el pueblo: Rovelo y Esponda), y, además, tuve el parque central a media cuadra. El parque, en muchas tardes, fue como el sitio donde jugaba, por eso, desde entonces, supe que el pueblo era mi casa y el parque central ¡mi patio de juegos! Así lo sigo viendo, mi casa es todo el pueblo y cuando voy al parque central juego, juego mucho.

En el pueblo, los comitecos dicen: “Mi muxuk' está enterrado en Comitán”. Muxuk' es una palabra tojolabal que significa ombligo. Mi mamá también cuenta que mi muxuk' fue enterrado en la casa donde nací. Nunca supo bien en qué lugar, pero, intuye (y con ella yo también) que fue enterrado en el sitio, cerca de un gran árbol de aguacate o al lado de un limonero que había o al lado de una conejera hecha con pedazos de madera o en la base de la barda que dividía la casa de las casas vecinas. Sí, probablemente, mi muxuk' quedó enterrado en el sitio de esa casa que aún existe, que aún conserva muchos elementos arquitectónicos originales que poseía en los años cincuenta, década de mi nacimiento.

Los viajeros saben que cada espacio tiene su propio aroma. Al viajar no solo se encuentran con idiomas extraños, culturas diferentes, también hallan aromas inéditos. He viajado con libros, a través de libros. Siempre que entro a una biblioteca encuentro aromas de lugares distantes. El aroma contenido en los libros es tan intenso que supera al propio olor de los libros, porque en las bibliotecas hay libros nuevos, de medio uso, viejos, incluso hay libros húmedos. Por encima del propio olor de los libros asoma, como gatito, el aroma de los ríos, de las montañas, de los túneles, de los salones de baile, de las cantinas, de los burdeles, de las plazas y de las estaciones de tren.

Viajo, viajo a diario. Llevo viajando más de cincuenta años a través de las lecturas de libros y este viaje ininterrumpido me ha provocado los mejores momentos de mi vida. Durante más de cincuenta años, gracias a la lectura, ¡he sido feliz! ¿Puedo pedir algo más? ¡No! Nada pido, sólo que esta experiencia de vida, a través de los libros, no se interrumpa jamás. Por esto, cuando leo y alguien o algo entorpece mi lectura me molesto: ¿Qué no ven el letrero que llevo puesto desde siempre que dice: “No molestar. Estoy viajando”?

Los viajes dan vida, pero, por encima de todo, los viajes dejan la sensación de que hay más, siempre hay más. La gran ventaja de los viajes es que siempre está presente el deseo, el deseo jamás se agota, porque los viajeros nunca llegan a conocer los territorios que descubren.

El primer viaje que realicé fue a China. Esa mañana descubrí que el mundo era amplio. No importaba si la tierra era plana o redonda. Lo que importaba es que el mundo era basto, que más allá de las calles de mi pueblo, del parque central, del templo de El Calvario, del canal de Jishil, lleno de agua fresca, había más mundo, y había un mundo que se llamaba China, lugar al que no había llegado ningún italiano antes de Marco Polo, quien, tal vez, fue tatarabuelo de alguien que fue amigo del tatarabuelo de mi abuelo.

Mis papás me llevaron una vez al zoológico de Chapultepec, tuve oportunidad, entonces, de conocer animales que (antes de conocerlos) pertenecían a un mundo inaccesible: leones, tigres, elefantes, changos, jirafas y cocodrilos (que aparecían en las películas de Tarzán). No me seducían los animales bravos (el rey de la selva me tenía sin cuidado; es decir, debería tener cuidado de no acercarme jamás a él), tampoco me dejaron perplejo los animales enormes, como el elefante o el hipopótamo. No. El que ganó mi emoción, fue la jirafa, prima dúctil de los extintos dinosaurios.

Sí, sé que más allá de mi Comitán hay más pueblos, pero todos éstos llegan a mí en forma de libros. Pedí regresar a mi pueblo y me fue concedido. Y ahora, desde acá, viajo a todo el mundo. Lo hago a mi modo, con mi forma de ser. Aprendí que, después de todo, las personas (todas) somos viajeras de este gran barco que se llama vida y que, por una u otra razón, andamos topeteándonos, bien en los camarotes o en la proa o en la popa o en la cabina de mando. A veces, el mar es tranquilo y el agua infinita es una simple sábana húmeda; en otras ocasiones, el mar es un caballo imposible de domar, pero, cuando la calma llega, nos sentamos en poltronas y tomamos un té y miramos cómo se oculta el sol en el horizonte.

Un día (en 1999) abandoné Comitán con la idea de viajar a Cuba y luego a París. Porque Cuba, después de París, se volvió mi obsesión. Pensé que dicho país vivía un momento que debía vivir en carne propia. (...) Pero el viaje se vio trunco, llegué a Oaxaca, luego a Xalapa y, cuando la ruta marcaba que debía viajar a Cuba, mi tren tomó otra vía y se detuvo en Puebla, ciudad donde tardé nueve años, ¡nueve años! Como Cuba era la aduana para llegar a París, ambos sueños se diluyeron. Los sueños se cancelaron. ¿Por qué? Por una razón muy sencilla: Mi sueño fue Comitán.

Mi deseo de adolescente era, aparte de una muchacha que me robaba el sueño, viajar a Florencia, Italia. Mi abuelo había viajado por barco desde Italia, país donde había nacido. Parte de mi árbol genealógico se enreda en esos cielos.

El viaje es un tema que se antoja para iniciar un testimonio biográfico. Escribir de los viajes realizados, así como de los viajes idealizados, es un termómetro del carácter. Todos los viajes son maletas llenas de experiencias, pero no todas son experiencias agradables, algunas son experiencias ingratas y otras (Dios libre de ellas) son fatales. Algunos viajeros ya nunca regresan.

Cuando pienso en el concepto VIAJE sé que tengo mucho por escribir. Todo mundo tiene experiencias de viaje. A pesar de que soy una persona muy de casa ¡he viajado! Jamás, como muchos amigos, he “cruzado el charco”. Esta expresión siempre me causa asombro: Cruzar el charco. Todo un océano visto como un simple charco.

El viajero es la persona más frágil y fuerte del mundo. Se asume como una roca, pero cuando se ve envuelto en una situación lamentable, en un territorio desconocido, donde no tiene amigos, se vuelve arena, polvo, casi nada. Y como aquella mítica ave, renace de sus cenizas, pero ya ha conocido la fragilidad del viajero.

¿Cuál es la palabra que más te gusta? Este juego también puede ser inicio de la escritura de las memorias. En nuestras respuestas hay un camino que nos define, que nos da una idea de nuestra personalidad. Tal vez, digo sólo que tal vez, algún ancestro respondería la misma palabra, porque (esto es terreno de los sicólogos) el lenguaje que empleamos también está emparentado con nuestras raíces ancestrales.

Descripción: Julio Cortázar aseguraba que en la memoria está todo. Él se exigía ejercicios recordatorios. Escribir, escribir, es la consigna, es el juego divertido. Lo importante, como en cualquier actividad vital, es el inicio y luego la constancia y después la conciencia de que hacemos una labor que servirá para decir que no vivimos en vano.

Escribir sobre uno mismo es muy fácil y, sin embargo, es lo más difícil. Es muy fácil si mentimos, por el contrario, es dificilísimo si rascamos en la verdad y, como si rescatáramos un gatito extraviado en un pozo, la mostramos con el brazo en alto. Por eso, los escritores expertos recomiendan comenzar con ligeros ejercicios de redacción.

Los escritores armamos vidas, damos vida a personajes. Estas vidas están hechas de retazos de hombres y mujeres con quienes nos topamos. A final de cuentas, la vida no es más que un juego de espejos donde todos jugamos el mismo juego, algunos de manera profesional, otros de manera improvisada, algunos en forma perversa, otros en forma inocente. El mundo de la literatura está plagado de seres humanos a semejanza de sus semejantes.

La carencia de testimonios de vida nos lleva, en muchos casos, a saber más de personajes ficticios que de personajes reales. Por esto, cuando alguien escribe sus testimonios la vida se alarga como si fuera una cinta de luz, amable al tacto, dúctil al corazón. La escritura de memorias sirve para exorcizar demonios. Exige entrar al túnel donde están los unicornios y monstruos del pasado. Todo mundo debería atreverse a hacerlo, porque, al final del túnel, el espíritu halla sosiego.

¿De qué árbol somos rama? ¿De qué raíz se nutre nuestro árbol? La importancia de escribir las memorias. La confesión que nos regresa la palabra luminosa. ¿Es más interesante la vida de Octavio Paz que la del anónimo personaje que habitó en la misma región y fue un modesto agricultor? No, para efectos de grandilocuencia tal vez, pero para efectos de registro de existencia, todas las vidas son necesarias e importantes. No hay cosa más lamentable que ignorar la historia de los ancestros, no hay vacío más lamentable que desconocer los nombres de abuelos y de bisabuelos.

Toda vida merece ser contada. Es lógico de comprender que son los escritores quienes más han hecho este ejercicio, porque la vida de los grandes escritores es materia de morbo y de interés para millones de lectores; además, los escritores saben que las vidas deben pasarse al papel. Aquí te dejamos la segunda parte del “Antes de que todo se acomode”. Aquí encontrarás, en voz del propio autor, una narración sobre su proceso creativo y su vida.

Apuntes para una historia personal. Aquí encontrarás, en voz del propio autor, una narración sobre su proceso creativo y su vida.

El poeta Sabines, cuando se enteró de la muerte de su amiga, nuestra paisana, la escritora Rosario Castellanos, le mandó un recado, al saber que ella había sido enterrada en la Rotonda de Las Personas Ilustres, dijo lo siguiente: “¡No me vayan a hacer a mí esa cosa de los Hombres Ilustres, con una chingada!” En esta carta se comparte un análisis y reflexión sobre la forma en que el mundo trata a sus genios. Se tiene la intención de ofrecer una disculpa al maestro Modigliani, a Van Gogh, quien también, ¡qué jodido!, tenía que sobrevivir con ayudas miserables, y ahora, bueno, ya saben cuál es el precio que alcanzan sus obras…

A veces divido el mundo en dos. Ayer lo dividí en mujeres que son como un libro adentro de un refrigerador y mujeres que son como un libro en el corazón.

Ya lo dijo el poeta: “Volverán las oscuras golondrinas.” Si las oscuras golondrinas vuelven, ¡qué de menos nosotros! ¡Volveremos!” Todos pedimos que la vida tome una cara más amable. Nos cuidemos, tomemos todas las medidas sanitarias. Y, si podemos, nos quedemos en casa.

Rosario era una mexicana líder de opinión, por lo tanto, la agencia de inteligencia del gobierno mexicano la espiaba y, después de consignar actividades políticas y sociales de Rosario, concluía que Rosario era comunista.

Las cartas que Rosario Castellanos escribió a Ricardo Guerra fueron enviadas desde diversas partes del mundo y revelan diversos temas.

El libro “Rosario Castellanos. Intelectual mexicana”, de Claudia Domínguez, es una edición de la Universidad Autónoma Metropolitana y Ediciones del Lirio. El libro, dicen los críticos, sostiene la tesis de que Rosario Castellanos, en su tiempo, fue valorada como escritora y periodista, pero fue ninguneada en su faceta de intelectual.

El libro "Cartas a Ricardo", que contiene la correspondencia que Rosario Castellanos envió a Ricardo Guerra, y que fue publicado en 1994, es prácticamente inconseguible. A pesar de la importancia del documento, ¿por qué el libro no ha tenido la difusión necesaria?

Rosario, ¿añoraba a México, cuando estuvo fuera de él?

Las cartas de Rosario Castellanos son oro molido para psiquiatras, psicólogos, analistas, biógrafos y, por qué no, críticos literarios. Rosario Castellanos abarcó muchos géneros literarios, en cada uno se entregó plena. En estas cartas hay la intimidad que permite el género, pero también existe la brasa creativa.

Comitán tiene propensión a la melancolía. En Comitán es frecuente que las personas estén "enflatadas". La palabra "flato" en Comitán no se usa para designar la acumulación de gases, sino como un concepto que indica una sensación de tristeza profunda. En todo Centroamérica se utiliza la palabra "flato" para designar un melancólico estado de ánimo. Rosario mamó la nostalgia de su pueblo.

Rosario Castellanos, cuando menos en sus cartas, siempre derramó miel al referirse a su esposo Ricardo. La palabra, en labios de Rosario, dedicada a su niño Guerra, pierde su carácter de piedra y parece asumir una condición de nube.