Polaroid 41

http://polaroid41.com/ten-years/ Sunday, October 17th, 2021 - 10:26am. I got my first passport in a rush at age 16. My high school German class was doing an exchange with a high school near Stuttgart. My family had signed up to host students, but I had opted out of the three-week trip. I couldn't imagine going so far away for so long. At the last minute, one of my classmates dropped out, a spot became available at a reduced rate, and my mom said: “Tina, you're going!” She'd never been abroad herself and she knew it would be an enriching experience for me. We dashed to the courthouse in Mankato to request a passport, we paid extra to get it fast, and I learned the word “expedited.” It all seemed very exciting and grown up. That trip to Germany was my very first stamp in my passport, my first transatlantic flight and my first time traveling without my parents. At least I was familiar with flying from various family trips to California, Florida, and the East Coast. Many of my classmates from rural Minnesota had never even been on a plane before. We were all buzzing with excitement, and though the exchange soon became a school tradition, we were the very first ones to go. That was 25 years ago now, but I still have vivid memories. Some are just flashes or sensations that are hard to put into words, but they've stuck with me all this time: discovering UHT milk that didn't have to be refrigerated before opening, hearing Radiohead for the first time on German MTV, the feeling of the car flying at top speed along the autobahn, sleeping under a thick comforter without a flat sheet layered underneath, eating warm soft pretzels from the stand outside the high school, meeting up in the evenings at the ice cream shop, going to my first discotheque. My host family lived in an apartment, which seemed very exotic to me, and it was my first time being welcome into a foreign home, a non-American family. I was struck again and again by how much independence the German high schoolers had, how grown up they seemed. Of course, while they were in Minnesota, they all marveled at the fact that we could drive at age 16, at how big and ‘American' everything was. I wonder sometimes at the real significance of that trip. If I hadn't gone, I wonder if I ever would have done study abroad in college, if I ever would have started my love of affair with Europe and traveling, if I ever would have wound up living in France. I was under 18 when I got that first passport, so it was only valid for 5 years. I remember going to renew it when I was 21 in Iowa City. I'd been up late the night before, busy falling in love with a new boyfriend. In the photo I look a little sleepy, dazed, love struck. My hair is very long and wavy, I'm wearing a floaty green hippie tank top from the Peaceful Fool and a necklace with a jade stone. I remember thinking: “Where will I go with this passport? I'll be over 30 when I renew it. What will life be like?” ... The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/ten-years/

Sunday, October 17th, 2021 – 10:26am. I got my first passport in a rush at age 16.  My high school German class was doing an exchange with a high school near Stuttgart. My family had signed up to host students, but I had opted out of the three-week trip. I couldn't imagine going so far …

http://polaroid41.com/rockstar/ Mardi 5 Octobre 2021, 10h41. « Knocking on heaven's door » pendant que je préparais mon café du matin. Ça m'a surpris parce que la radio que j'écoute ne diffuse que très rarement de la musique. Et puis cette reprise du titre de Bob Dylan par Bryan Ferry, et ben c'était vachement chouette. Alors je me suis mis à chantonner. Les paroles me sont revenues assez facilement. Quand j'étais adolescent, la version de Guns N' Roses cartonnait. On l'entendait partout, tout le temps. Dans mon premier groupe, Youngblood (ça ne s'invente pas), c'était un peu notre tube, suivi de près par Hey Joe de Jimi Hendrix. Il faut dire qu'on avait notre propre guitar hero. J'avais quatorze ans, lui quelques années de plus et un degré d'engagement dans la religion Rock bien supérieur au mien. S'il estimait que le concert était bon, arrivé sur le morceau d'Hendrix, il terminait son chorus de guitare avec les dents, comme l'idole, puis aspergeait sa guitare d'essence à Zippo et y mettait le feu. Un petit feu certes, mais quand même… Bref, je repense à tout ça en chantonnant Knocking on heaven's door. Ma fille se marre de me voir chanter et s'étonne que je connaisse les paroles d'une chanson, qui n'ait pas l'air d'une chanson de vieux, une chanson ringarde. Alors on se marre tous les deux et je lui raconte rapidement l'histoire. — J'étais batteur, tu sais, c'était mon métier jusqu'en 2012. Dans mon premier groupe, on jouait ce morceau. Je me souviens très bien de l'été 1992, l'été de mes quinze ans, et de la tournée du groupe dans les Landes : Vieux-Boucau, Contis, Souston… Je pensais que la gloire était à portée de main, que veux-tu… Alice sait plus ou moins tout ça, mais elle paraît surtout étonnée d'apprendre que j'aie pu avoir quinze ans, l'âge qu'elle aura l'an prochain. — What ?!? Tu partais en tournée à quinze ans ? — Ben ouais, on avait acheté un fourgon, un J9 qu'on avait entièrement repeint en violet, et tapissé de moquette rose à l'intérieur. Le bassiste du groupe était le seul à avoir le permis, et on a pris la route. C'était chouette. Ma fille me regarde maintenant comme si je lui annonçais que j'avais un passé de junkie ou l'habitude de dormir dans la rue à son âge. On termine le petit déjeuner, on monte à l'étage réveiller les petites sœurs. Ne pas perdre de temps, nous sommes lundi, c'est matin-shampooing pour tout le monde, même pour celles qui ont les cheveux très très longs. Damned… Alice leur lance : — Papa c'était une rockstar à mon âge ! Il partait en camion jouer dans des bars la nuit! Comment il s'appelle déjà le morceau qu'on a entendu ‘pa ? Pour le coup c'est moi qui explose de rire. — Je n'étais pas une rock star, Zouzou, je jouais simplement de la batterie dans un groupe de rock… Zouzou… Et le morceau s'appelle Knocking on heaven's door. Les deux frangines encore pleines de sommeil veulent maintenant des détails. — C'est vrai ? Et c'est quoi cette chanson Nocky eve bidule ? Ok. J'ai compris. Je lance Youtube et tape Knocking on heaven's door - Guns N' Roses. Anouk n'en revient pas. — Mais non ?!? Tu jouais ça toi ?!? — Ben oui. — Quand t'avais l'âge d'Alice ? — Ben oui. — Ah ouais d'accord… Mais là, c'est pas toi à la batterie ? — Ben non, là c'est le vrai batteur du groupe Guns N' Roses.... ... Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/rockstar/

http://polaroid41.com/all-the-worlds-a-stage/ Sunday, October 3rd, 2021 - 8:28pm. I love stories. This means in addition to loving theatre, I love books, movies and even certain TV shows. I'm in it for the stories, so why is theatre my medium? I'm currently reading ‘The Vanishing Half' by Brit Bennett, and I just came across a passage that resonated with me about a young actor leaving LA to try her luck in the theatre scene in New York. The passage reads: “She was still trying to find her first acting gig then, and nobody understood why she left Los Angeles to do so. But she liked the stage. In Los Angeles, every actor she knew was obsessed with breaking into Hollywood, because anyone with sense knew that was where the money was. But that whole process seemed like a drag. Waking up at dawn, standing in front of a camera for hours, repeating the same lines until some asshole director was satisfied. The stage was something else altogether - new every time, which terrified and thrilled her. Each show was different, each audience unique, each night crackling with possibility.” I enjoy film work, but this resonates deeply with me as an actor. It also resonates with me as an audience member. I've written before about studies showing that while watching live theatre, audience member's heart rates synchronize. The moment in the theatre is unique and shared, and you're either there for it, or you're not. Since I got back from Minnesota at the end of August, I have been seeing a lot of shows. I've felt a bit starved after a year and a half of limited (or no) access to live performance, and I've been making up for lost time. In just over a month I've attended several concerts including a jazz trio, a brass band, an electronic DJ set and a quartet playing along to a giant projection of a graphic novel. I saw a three-hour cabaret about love, a musical reading of Woody Gutherie texts, a one woman show where she played 8 different characters, three women who gave a biting fake conference on female sexuality, an immersive piece with modern dancers and solo performances by seven ‘creatures of love and desire,' a one-man review of news and current events from the summer, a modern dance duo, a presentation of a work-in-progress by a prominent local company, a visually stunning circus piece about finding your inner animal, a circus piece about surveillance culture, and another a circus piece with a social and environmental slant featuring 8 professional tightrope walkers, 8 child amateur performers, a musician and a vocalist. ... The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/all-the-worlds-a-stage/

Mardi 5 Octobre 2021, 10h41. « Knocking on heaven's door » pendant que je préparais mon café du matin. Ça m’a surpris parce que la radio que j'écoute ne diffuse que très rarement de la musique. Et puis cette reprise du titre de Bob Dylan par Bryan Ferry, et ben c'était vachement chouette. Alors je …

Sunday, October 3rd, 2021 – 8:28pm. I love stories. This means in addition to loving theatre, I love books, movies and even certain TV shows. I'm in it for the stories, so why is theatre my medium? I'm currently reading ‘The Vanishing Half' by Brit Bennett, and I just came across a passage that resonated …

http://polaroid41.com/garcimore/ Mercredi 29 Septembre 2021, 21h05. Je ne sais même plus comment ça a commencé. Je crois que c'est parti d'une blague faite à Alexis, l'acolyte de toujours, qui enrageait de ne pas retrouver son maillet censé lui servir pour assembler le pont d'éclairage, jeudi dernier. Imitant la voix et l'accent de José Garcimore, je lui ai proposé de se « décontraster ». L'effet escompté s'est produit, on s'est marré de bon cœur. J'ai passé le restant de la journée à ponctuer la moindre de mes maladresses (ou des siennes) par « Y m'énerve ! Des fois ça marche, des fois ça marche pas ! ». En réalité je n'ai qu'un vague souvenir de ce magicien, vu qu'il officiait à la télévision à la fin des années 70 et au début des années 80, mais j'ai toujours eu de la tendresse pour le bonhomme. Il apparaissait sur les plateaux de télévision dans des costumes improbables, déclenchait le rire de tout le monde dès qu'il ouvrait la bouche avec son accent espagnol (surjoué) et son rire à lui « hihihi… », sorte de gloussement irrésistiblement communicatif. Ce type était un génie : il feignait de rater ses tours, s'en excusait puis finissait par les réussir à sa plus grande surprise. Tout le charme d'un tour de Garcimore, c'était Garcimore lui-même. Le lendemain de cette représentation du jeudi, nous voilà repartis de bonne heure pour en donner une seconde au sud de Toulouse. Alexis me reparle de Garcimore et me dit qu'il me considère responsable de son intérêt soudain pour le magicien. Il a lu sa biographie, et me la résume pendant que je suis au volant. Garcimore, de son vrai nom José Garcia Moreno, était avant tout un musicien. Il jouait des cuivres. Il avait un premier prix de conservatoire de tuba et avait même endossé la fonction de chef d'orchestre. Arrivé à Paris en 1967, il sera finalement repéré par le producteur Jacques Canetti en 1976 alors qu'il se produit dans des cabarets. C'est à ce moment-là que la télévision lui ouvre les bras. Alexis m'apprend que Garcimore est décédé à 59 ans d'un accident vasculaire cérébral. Son plus mauvais tour… C'est décidé, à la pause de midi, on essaiera de glaner quelques vidéos du magicien pour étayer le vague souvenir qu'on en garde. On a ri comme des bossus ! Notamment en revoyant une de ses apparitions au côté de Denise Fabre. Elle présentait le jeu du Kaléidoscope et Garcimore entrait tout à coup dans le champ de la caméra de manière impromptue. D'autre fois il apparaissait derrière elle, gloussait, et la reine des speakerines attrapait un fou-rire. Ce duo Denise Fabre-Garcimore est magnifique. Leur complicité authentique. Elle sera sa meilleure partenaire à la télévision. ... Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/garcimore/

http://polaroid41.com/side-by-side/ Sunday, September 26th, 2021 - 4:43pm. I grew up living in houses, big three and four-bedroom houses, from the time I was born until I left for college at age 18. Living in the dorms my freshman year at the University of Iowa was the first time I lived in such proximity to other people. Now I've spent well over half my lifetime as an apartment dweller, and I've gotten used to having neighbors living really close. Our building in Toulouse is tall, nine stories, and there are two apartments on each floor plus a building caretaker on the ground floor. We're the only family with a small child, and the building is mostly populated with couples or wealthy, older residents. My son is a city kid, and the only homes he's ever known have been apartments. For the first two years of his life, he shared our 1-bedroom apartment in Paris. We moved to Toulouse when he was two, a much smaller city and a much bigger apartment by comparison, but city life nonetheless, and I'm aware that his childhood looks so much different from mine. We don't have a yard, but we live across the street from a beautiful park where Elliot plays almost every single day. After dinner, he likes to hop up and say “Je vais au 5ieme !”, “I'm going to the 5th floor!” Just upstairs from us, Elliot has befriended a young couple with a dog. Elliot loves to go up and show them his Lego creations, chat and play with their border collie. Sometimes they go out and walk the dog together or take him to the dog park. I wonder if hanging out with Elliot has them imagining what it'd be like to be parents some day. He also often goes down to the 3rd floor, the home of his honorary grandmother. She moved into the building around the same time as us, and she has always been so indulgent with the (not so gentle) pitter-patter of Elliot's feet. They play cards together and eat chocolates, and she keeps fruit juice on hand just for him. My husband isn't much interested in Christmas tree decorating and our neighbor doesn't like to set up a tree just for herself, so she always comes up to decorate ours with Elliot and me. In the spring of 2020, during the first two months of the pandemic, France was on an incredibly strict, house-arrest style lockdown. You could only go outside for one hour a day carrying a government permission form, you could go no farther than .6 miles from home, and you were not allowed to see anyone who lived outside your home, even for a walk, even outdoors. We were all completely cut off from each other. A few weeks in, word got around via social media that at 8pm people were going to go to their windows or balconies and clap for healthcare workers. We hadn't changed the clocks for daylight's savings time yet, so at the end of March at 8pm it was still dark outside. We ventured out on our terrace in the night and at eight o'clock, we started to clap. Suddenly, the sound of other hands clapping and voices cheering began to echo all around us. It was our first human contact with others since the pandemic started. We stuck our heads out over our railing and looked to the balconies below ours, there were neighbors waving up! We looked up and saw faces smiling down! It became our nightly rendezvous, our ritual, our way to say, “We're still here!” As the weeks rolled on and the days got longer, it was still daylight at 8pm, and we could see people waving to us from balconies in the distance. We waved back and cheered, Elliot brought instruments, bells and whistles and jumped and cheered with all his might. ... The complete 'polaroid' - text, minicast, polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/side-by-side/

Sunday, September 26th, 2021 – 4:43pm. I grew up living in houses, big three and four-bedroom houses, from the time I was born until I left for college at age 18. Living in the dorms my freshman year at the University of Iowa was the first time I lived in such proximity to other people. …

Mercredi 29 Septembre 2021, 21h05. Je ne sais même plus comment ça a commencé. Je crois que c'est parti d'une blague faite à Alexis, l'acolyte de toujours, qui enrageait de ne pas retrouver son maillet censé lui servir pour assembler le pont d'éclairage, jeudi dernier. Imitant la voix et l'accent de José Garcimore, je lui …

http://polaroid41.com/moments-english/ To celebrate the 100th episode of Polaroid 41, this week I'm writing and recording an English translation of ‘Moments,' Marc's very first Polaroid, and he's writing and recording a French version of mine. For our non-French speaking listeners, this is your chance to “meet” Marc, hear one of his stories and discover his style. The original French version is available at: http://polaroid41.com/moments Sunday, September 19th, 2021 - 12:19pm I'm on the beach in Hendaye when one of my daughters points out the fact that, right now, right this minute, life is good. She's aware that we're happy and says we have to remember this moment. This little seven-year-old girl blows me away. She tells me she's going to write the moment down in a ‘moments notebook' so that if ever she's feeling sad all she'll have to do is flip through the notebook to feel better. “Wouldn't that be great?! Reliving all my happy moments!” Yup. Seven-year-olds are perfect for reminding us of these kinds of things. And just like that, I find myself thinking back and wondering: when have I been aware that I was happy? Of course, I'm not talking about the big happy moments, like the births of my daughters, or the day I met my sweetheart, or even our wedding. No. I'm talking about the little happy moments, the sort of everyday happiness that is fleeting and easy to forget. Happiness as brief and intense as a breath of fresh air. The answer is in my childhood, no doubt. That time in life that's so inclined to little, everyday happiness. As children, our joy is big, we marvel at small things, and self-consciousness and social norms don't exist yet. We don't hold back from happiness, we run right at it with open arms. I'm nine years old, it's August, and I'm spending the entirety of my summer vacation with my uncle and my grandparents on their farm. After lunch, despite the sweltering heat, I follow my uncle out to the pasture below the farm to check that the dairy cows have enough water. We walk side by side and, for maybe the first time in my life, I feel like a man. Granted, a little man, but a man nonetheless. We don't say much. I match his pace, and soon we see the cows at the edge of the path. The water trough, sitting under an enormous linden tree, is three-quarters empty. Unsurprising given the heat of the last few days. My uncle places the hose linked to the watering barrel into the trough and opens the valve. Then, without a word, he lies down in the grass in the cool shade of the linden tree, tips his straw hat down over his eyes and drifts off to sleep. I copy him, mimicking each movement and gesture, taking my place beside him, I pull my cap down over my eyes, and wait. But I'm worried. What if I fall asleep and the water overflows? One of us needs to stay awake and keep watch. We're two men, two soldiers on a mission. It's his turn to sleep and my turn to keep watch. ... The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/moments-english/

http://polaroid41.com/que-je-vive/ Pour fêter le 100ème épisode de Polaroid41, cette semaine je vous ai écrit et enregistré une traduction française du tout premier polaroid de Tina « Let Me Stay ». De son côté, elle a, elle aussi, écrit et enregistré une traduction en Anglais de mon premier polaroid. Pour les non-anglophones, voici l'occasion de découvrir le style et l'univers de Tina. La version originale anglaise est disponible ici : http://polaroid41.com/let-me-stay Mardi 21 septembre, 2021, 13h41. Le septième jour de ta vie, je suis retournée dehors pour la première fois. Nous avions vécu dans la petite bulle jaune d'une chambre d'hôpital, au deuxième étage, depuis que tu avais rugi dans le monde à 5h29 du matin le 3 février 2013. Maintenant, il était temps de rentrer à la maison. Je me souviens avoir quitté notre appartement vers minuit une semaine auparavant, en essayant de trouver le bon timing entre les contractions, pour descendre les quatre étages sans ascenseur. Bruno était descendu avant moi, pour porter mon sac et indiquer au taxi que nous arrivions. Je suis restée seule une minute, j'ai jeté un dernier regard à l'appartement et j'ai pensé : quand nous reviendrons ici, nous serons trois. C'est incroyable qu'à chaque naissance, il y ait soudainement une toute nouvelle personne dans la pièce qui, quelques instants auparavant, n'existait pas. Nous sommes sortis dans le froid de février et t'avons attaché dans un siège de voiture emprunté. Notre chauffeur de taxi, un grand costaud, semblait aussi excité que nous. Et nous voilà partis ! Descente de la rue, première à gauche... et nous voilà arrêtés. Un énorme camion de déménagement bloquait la route. Le chauffeur de taxi est sorti et leur a fermement ordonné de dégager le passage: "J'ai une nouvelle mère et son bébé dans mon taxi. Vous allez déplacer ce camion immédiatement !" Je me suis sentie tellement fière et importante. Très vite, nous sommes partis en direction du nord, du 12ème arrondissement jusqu'au 19ème. C'était un samedi matin et les rues étaient pleines de gens faisant leurs courses, il y avait les marchés habituels du samedi le long du boulevard. Je m'émerveillais devant toutes ces couleurs et ce mouvement, tant de gens, tant de bruit. Mon monde entier à moi avait totalement changé depuis samedi dernier et cette toute petite chambre d'hôpital s'était avérée assez grande pour contenir tout cela. C'était tellement surprenant d'être tout à coup confrontée à un monde extérieur immense et animé. J'avais envie de baisser la vitre et de crier : TOUT EST DIFFÉRENT MAINTENANT ! VOUS NE LE SAVEZ DONC PAS ? ! TOUT A CHANGÉ ! ! ! Je ne comprenais pas pourquoi ils continuaient d'agir comme d'habitude. Je n'arrêtais pas de les regarder et de penser : "Vous avez été des bébés, vous aussi. Vous étiez tous des bébés. Vos mères ressentaient ça pour vous." Puis on est passés devant le cimetière du Père Lachaise et mon cœur s'est serré. Vous avez tous été des bébés, vous aussi. Des petits bébés des années 1800 portant des robes de baptême blanches. Vous avez été des bébés. ... Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/que-je-vive/

Pour fêter le 100ème épisode de Polaroid41, cette semaine je vous ai écrit et enregistré une traduction française du tout premier polaroid de Tina « Let Me Stay ». De son côté, elle a, elle aussi, écrit et enregistré une traduction en Anglais de mon premier polaroid. Pour les non-anglophones, voici l'occasion de découvrir le style et l'univers …

To celebrate the 100th episode of Polaroid 41, this week I'm writing and recording an English translation of ‘Moments,’ Marc's very first Polaroid, and he's writing and recording a French version of mine. For our non-French speaking readers, this is your chance to “meet” Marc, hear one of his stories and discover his style. The …

http://polaroid41.com/wish-you-were-here/ Monday, September 6th, 2021 - 11:22am My dad loves music. So many of my memories with him are linked with songs, especially from when we were out driving around. Growing up, the vibe in ‘dad's car' and the vibe in ‘mom's car' were very different. In my mom's car, we were allowed to listen to the Cabbage Patch Kids cassette on repeat and sing our little hearts out. We'd clamor, “Tell us different ways to sing it!!!” and my mom would happily oblige, saying things like, “Sing it like opera singers! Sing it like you're under water!” She also had a few faithful tapes, and later CDs, on heavy rotation. The Righteous Brothers, Bonnie Raitt and Bob Seger always make me think of being in the car with my mom. In my dad's car, The Cabbage Patch Kids was a no-go. “When you drive the car, you'll choose the music. For now, I choose the music.” “Daaaad I'm not gonna be old enough to drive a car for like a million years! So unfair! Mom lets us listen to Cabbage Patch Kids! Pfffffffff.” In the end, though, I'm so glad I had both of those experiences. I absolutely looooved singing along to the Cabbage Patch Kids in the car with my sisters, and still know the words to those songs. And, I also loooove the memories I have of driving around in my dad's black Chrysler Lebaron, feeling so grown up and cool listening to my dad's music. Despite being such a music lover, my dad doesn't usually sing along. Instead, he says his favorite lyrics, pronouncing them slowly and with meaning, so they stand out and I can hear them. My dad is the one that made me realize that songs could be political, thought-provoking, even make references to movies or pop culture. I started paying attention and listening for the stories behind the songs. I liked to ask my dad, “What's this one about?” On at least one occasion, this backfired and I got more than I bargained for. We were cruising around to Rockwell's 1984 hit “Somebody's Watching Me.” (You remember it, “oh oh oh, I always feeeel like somebody's watchin' meeee.”) My dad totally traumatized me in a Target parking lot with a brief plot summary of the movie “Psycho” as an explanation to part of the lyrics. Later, I remember being haunted by the knowledge that Eric Clapton's “Tears in Heaven” was about the accidental death of his four-year-old son. I was shocked and amazed that Clapton could keep going, that he could sing his grief and share it with the world. When I was 11 and Eric Clapton's MTV Unplugged became a huge success, my dad played me the original 1970s Derek and the Dominos version of “Layla.” He told me the song was about Clapton's impossible love for his friend George Harrison's wife, Pattie Boyd. Whoa...this raw, electric, scream was a love song?! Not only that, but an unrequited love song about George Harrison's wife! Like, George Harrison! Like of THE BEATLES! Whoa. ... The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/wish-you-were-here/

http://polaroid41.com/unisson/ Mardi 14 Septembre 2021, 12h14. Drôle de journée. Mardi 7 septembre. Double pontage et remplacement de la valve aortique. Voilà l'opération prévue. Neuf heures, ma mère téléphone pour me dire qu'elle a reçu un sms de la clinique. — Ton père est au bloc depuis huit heures, à priori jusqu'à midi. On se rassure mutuellement. Aucune raison que ça se passe mal. Ça nous fait quand même drôle. Il n'était pas oppressé, pas essoufflé. Il n'a pas fait d'infarctus, mais l'opération est nécessaire. — Moi je me sens bien, mais la mécanique est fatiguée. Je n'ai pas le choix. Voilà ce qu'il a dit à une de ses anciennes clientes croisée par hasard sur un trottoir le week-end dernier. Nous y voilà, il est neuf heures et l'opération a déjà commencé. Sa seule inquiétude : — J'espère que mon cœur va redémarrer. Ils ont l'air sûr d'eux à la clinique… Je lui dis qu'il n'a aucun souci à se faire et je répète la même chose ce matin à ma mère au téléphone. On raccroche. Je n'ai pas de pensées morbides, mais quand même… Le père a un genou à terre. Du jamais vu. La vraie vie se fait entendre dans la cuisine à l'étage du dessous. Alice et sa copine de classe m'attendent. Je dois les déposer au collège pour 9h30. Le temps d'enfiler mes chaussures et nous voilà partis. — On prend la Merco ou le Scenic ? — La Merco, Zouzou. — Ok ! Cinq kilomètres plus tard, les collégiennes me font au revoir de la main, mission terminée. Je dois retourner à la maison, mon bureau m'attend : mails, appels téléphoniques, administratif compagnie, enregistrement du polaroid de la semaine, etc. Sans l'avoir prévu, une fois arrivé devant la maison je décide de ne pas m'arrêter. Je continue ma route. Le voyant d'usure des freins de la Mercedes est à nouveau allumé, pourquoi ne pas filer au garage tout de suite pour avoir un avis, et le devis qui va avec. Le garagiste me fait d'emblée remarquer qu'il ne me connaît pas ce véhicule. D'habitude je viens avec le monospace familial, mais aujourd'hui c'est la Mercedes qui nécessite une visite. Je lui indique que le voyant des freins est allumé. — Les plaquettes, j'imagine, et probablement les disques, à l'avant. Le type me tend la main, j'y dépose la clef de la voiture. Il file aussitôt l'installer sur un pont élévateur. Son collègue plus grand, plus âgé, l'air débonnaire, l'aide à bien placer la voiture. Elle est maintenant à un mètre cinquante du sol. Le diagnostic peut commencer. Je ne m'attendais absolument pas à ça. Je voulais juste un avis, éventuellement un rendez-vous. Les choses ont pris une tournure différente. Débonnaire me regarde en souriant : — Elle roule que le dimanche cette voiture ? — Non. Je l'utilise tous les jours, c'est la voiture de mon père. Il me l'a donnée en Janvier 2019, elle n'affichait que 125 000 km au compteur. Il l'a achetée neuve en Juillet 98, trois jours avant la finale de la coupe du monde de foot. ... Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/unisson/

Monday, September 6th, 2021 – 11:22am  My dad loves music. So many of my memories with him are linked with songs, especially from when we were out driving around.  Growing up, the vibe in ‘dad's car' and the vibe in ‘mom's car' were very different. In my mom's car, we were allowed to listen to …

Mardi 14 Septembre 2021, 12h14. Drôle de journée. Mardi 7 septembre. Double pontage et remplacement de la valve aortique. Voilà l'opération prévue. Neuf heures, ma mère téléphone pour me dire qu'elle a reçu un sms de la clinique. — Ton père est au bloc depuis huit heures, à priori jusqu’à midi . On se rassure …

http://polaroid41.com/sweet-spot/ Friday, September 3rd, 2021 - 9:17am. All across France, school started yesterday. In the United States, back to school dates vary greatly, with kids going back anytime from early August to early September. In France, however, all of the kids go back on the very same day. I like this. I like the electricity in the air on the last day of summer vacation, and I like imagining all of the school children, ages 3 to 18, tossing and turning in their beds as they try to fall asleep. I feel connected to all of the other parents as I check my son's backpack, go over the school supplies list and tuck him in before a big day. Wednesday night, I whispered to Elliot in his bed, “Don't worry if you have a hard time falling asleep tonight. All of the kids all across France are doing the same thing you are right now: wondering about who their teacher will be, which friends will be in their class, wondering what the new school year will be like.” I kissed his forehead, breathed in the smell of his freshly washed hair, and imagined all of the other mothers doing the same exact thing as me. This was the summer when Elliot was eight, and there will only ever be one of those. We're in the sweet spot of parenting where he doesn't need us as much, but he still really wants us. He doesn't need us to hold his hand as he toddles, or to make sure he won't swallow a Lego or stick something in an outlet, or to catch him at the bottom of the slide. But he wants us to play with him, read to him, explain the world to him, answer his many, many questions and admire his tricks on the playground. He simply wants to be with us. In July, we spent 4 days at a beautiful little family-run camp site in the Lot, about two hours north of Toulouse, with Elliot's best friend Lou and her parents. There were a couple of families with kids Elliot's age, and a couple of other families with teenagers. The younger kids formed a little pack of 5 to 11-year-olds, Elliot and Lou right in the middle, and they were free to run around together after dinner. The small camp site nestled in the cedar trees was a kid's paradise: a huge swimming pool, basketball court, ping pong table, mini golf, swings and a spinner. The summer days are long and it stays light here until 10pm, so we let the kids stay up late. I noticed the families with young kids and the busyness of it all. The applying of sunscreen, the finding of goggles, the procuring of afternoon snacks and the negotiations around showers, bedtimes and teeth-brushing. I also noticed the families with teenagers. The teens, of different ages and degrees of awkwardness, hung out by the pool and put on their own sunscreen. They chatted with their parents and sure, they scrolled on their phones (don't we all?), but they mostly seemed pretty good-natured. Sitting under my parasol, I was looking at them as if they were a sort of crystal ball that could show me my future. How old is that boy? 14? Will Elliot be like that in 6 years? Does he look like he still likes his mom? What do they do together? What do they talk about? ... The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/sweet-spot/

http://polaroid41.com/regarder/ Lundi 6 Septembre 2021, 10h49. Quand on me demande si j'ai passé de bonnes vacances, je réponds oui. Cette année, oui. On a découvert le Finistère, on a pris le temps de se poser, j'ai regardé mes filles grandir. Voilà, à peu près ma réponse à chaque fois. Elle est sincère. Depuis le mois de mars 2020, j'ai la sensation d'avoir été mis à l'épreuve. J'ai réalisé entre autres choses qu'on pouvait me retirer le droit de faire mon métier. Alors maintenant que je peux à nouveau monter sur scène, je le fais de manière plus tranquille et j'en savoure tous les instants. Quelque chose a lâché en moi peut-être. Je crois bien que j'ai déposé ce qui me restait d'angoisse sur une plage du Finistère. Elle est partie avec la houle. J'ai regardé. J'ai regardé l'océan. Je me suis senti bien petit, mais faisant partie du tableau malgré tout. J'ai regardé mes filles donc. Les étés se suivent mais ne se ressemblent pas. Chaque été est unique. Au cas où je l'oublie, ma deuxième fille a eu la bonne idée de naître au mois d'Août, histoire de me rappeler que le temps passe. Du coup on se souvient de chacun de ses anniversaires puisqu'on les fête sur le lieu de vacances. Cette année c'était donc les « neuf-ans-Finistère ». C'était très chouette. On est allé au restaurant comme tous les ans, privilège de l'anniversaire en vacances, et le chef-cuisinier est venu lui chanter à l'oreille « Tanti auguri a te », bon anniversaire en italien. Tranquillement, simplement. Je ne me souvenais même pas avoir mentionné l'anniversaire d'Anouk. J'ai vu les yeux de ma fille briller. Elle a trouvé ça incroyable d'être célébrée discrètement, et en Italien. Moi aussi. Je n'ai même pas de photo du moment, je l'ai simplement regardée. Comme j'ai regardé ses deux sœurs sur la plage, la petite pour qui le maillot de bain c'était encore trop et qui finissait bien souvent nue dans les vagues, la grande enroulée autour du pied du parasol parce que le soleil ça va bien comme ça, et puis on y voit rien pour lire. J'ai regardé l'imposant percheron prénommé Alex qui venait nous saluer tous les matins au portillon, j'ai regardé l'océan, mes congénères, les arbres… J'ai pris le temps de regarder, ça m'a plu, ça sera donc désormais la règle. J'en profite pour l'écrire ici, je reviendrais la lire si besoin. Et puis les vacances se sont terminées, ça aussi c'est la règle. Alors on a réintégré nos pénates. Je me suis remis à mon bureau le lendemain même et j'ai pris le temps de lire Le Monde. Lire Le Monde (au sens propre comme au figuré) est mon petit plaisir de tous les jours. Nous étions le 23 Août 2021, un philosophe venait de mourir, Jean-Luc Nancy. Ça me chagrine toujours un peu que les philosophes meurent. Bizarrement, ça me le fait moins avec les dictateurs. Son nom me disait quelque chose, je l'avais probablement déjà entendu dans une émission de philosophie à la radio, mais à part ça, pas grand-chose. Alors j'ai lu l'article, et j'ai pris un peu de temps pour rencontrer le monsieur. On le présentait comme un penseur de la communauté, et philosophe du sensible. Tout ce que j'aime. Je l'ai trouvé à la fois très accessible et très érudit, preuve s'il en fallait que les deux qualités sont conciliables. Je suis notamment tombé sur une vidéo d'un entretien avec le philosophe traitant du regard. ... Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/regarder/

Friday, September 3rd, 2021 – 9:17am. All across France, school started yesterday.  In the United States, back to school dates vary greatly, with kids going back anytime from early August to early September. In France, however, all of the kids go back on the very same day. I like this. I like the electricity in …

Lundi 6 Septembre 2021, 10h49. Quand on me demande si j'ai passé de bonnes vacances, je réponds oui. Cette année, oui. On a découvert le Finistère, on a pris le temps de se poser, j'ai regardé mes filles grandir. Voilà, à peu près ma réponse à chaque fois. Elle est sincère. Depuis le mois de …

http://polaroid41.com/roots/ Sunday, July 18th, 2021 - 11:22am. I arrived in France in July 2004, 17 years ago this month. I landed at Charles de Gaulle airport and took the train into the city with a backpack, about three words of French and an address I could barely decipher. The initial plan was to stay for two months while I took French classes and put together a Fulbright application, but I really liked Paris and decided to stay until Christmas, and then stay until summer, and then, and then… For about five years I was convinced that I shouldn't put down roots because I wasn't going to stay. I met my husband after my first year in Paris and though many people assume that I stayed in France for him, it's much more the other way around. He was keen to move to Rome or travel around, and we talked a lot about setting up camp in San Francisco or New York. We had an apartment on a month-to-month lease, and I refused to get a cell phone plan. Then one day, I looked at him and said: ‘We always talk about moving, but we never take any steps towards making it happen...maybe we don't actually want to move? If we really wanted to do it, wouldn't we do it?' I remember calling my mom, ready to give her my big coming out speech, ‘Mom, I think I'm going to stay in France.' She happily replied, ‘I know Titi, we all know that.' Ha! Apparently I was the last one to realize. France has my heart, and those roots I thought I shouldn't put down had been growing under my feet the whole time. I won't deny it, France is beautiful. It's not for nothing that it's the number one most visited country in the world. But it's also real life. If you think I've spent the last 17 years prancing around Monmarte with a beret on my head and a baguette under my arm, well, sorry to disappoint you. I have to-do lists, grocery shopping, laundry, car insurance, an in-box full of emails, prescriptions to refill at the pharmacy. Real life. But sometimes? Sometimes a moment catches me and I see it all anew: the little Minnesota girl who grew up and made a life for herself over 4000 miles away from where she was born. It happens when I walk across the Seine on le Pont Marie from le Marais to the l'Ile Saint Louis, or when someone casually opens a bottle of champagne at a child's birthday party, when I sip a glass of very good wine for 4€ in a restaurant at lunch, when I drive our little Citroen through tiny French villages on our way to a weekend getaway. It can happen when I find myself at a long wooden table covered with foie gras, paté, charcuterie, fresh bread and salad to start the meal, or when someone is playing an accordion on the street, or when I'm admiring the selection in a cheese shop. (I'm only half joking when I eat really good cheese and say, ‘You see, this is why I can never move back to America. I know too much now.') ... The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/roots/

http://polaroid41.com/depart/ Mercredi 21 Juillet, 11h11. On habite en plein cœur du village, devant l'église. Ce n'est pas un hasard. On est une famille de bavards. On aime croiser les gens, les saluer, échanger quelques mots, savoir quand ça va, ou quand ça va moins. On aime connaître, rencontrer, reconnaître, être reconnus, salués. Les filles sont, ou ont été, à l'école maternelle au coin de la rue, elles connaissent tout le monde ici. C'est la deuxième fois cette semaine qu'on me dit que notre maison est un peu la conciergerie du village. On rend service quand on peut, et on aime ça. Mais qui dit petite maison aux volets rouges devant l'église, dit aussi témoins privilégiés des mariages, des baptêmes, et des enterrements. Avec les filles, on a une nette préférence pour les mariages. À l'unanimité. Il arrive pourtant que certains jours le glas retentisse dans les rues du village. Il résonne alors à intervalles réguliers pendant toute la journée. Il résonne jusque dans notre cuisine. Il vient s'immiscer dans le repas familial. On n'y prête souvent qu'une lointaine attention. En ce qui me concerne, j'ai toujours besoin de savoir qui on enterre. C'est la moindre des choses. Savoir « pour qui sonne le glas » comme dirait l'autre. Plusieurs réponses possibles: je l'ai croisé une ou deux fois, je la connaissais bien, je vois vaguement de qui il s'agit, bien sûr je connais surtout les enfants, non, ça ne me dit rien, je ne vois absolument pas qui c'est… Alors selon la réponse obtenue, on est exemptés de peine ou tristes, ou très tristes, c'est selon. La dernière fois que le glas a retenti, on ne connaissait pas le défunt. Simplement de vue, et tout le monde s'accordait à dire qu'il était gentil, vraiment un type bien. Et ce soir-là plutôt qu'un autre, allez savoir pourquoi, les filles ont lancé un débat sur la mort. Après tout, puisqu'elle s'invite à notre table, autant lui faire une place. Même pas peur. Alice, la grande, est terrifiée à l'idée de perdre les gens qu'elle aime, alors elle se met d'ores et déjà à les pleurer en insultant la mort. Il faut que ça sorte, nous on laisse sortir en pensant qu'elle finira par s'apaiser, mais la colère et la tristesse enflent. On rassure, on explique, on met en perspective, on essaye de prendre un peu de hauteur. Elle est hypersensible et reste inconsolable. Anouk, la rationnelle de l'équipe, entre en action : ça ne sert à rien de se mettre dans un état pareil. On a de la chance puisque personne de notre famille ne vient de mourir, et de toute façon, la mort est inéluctable alors… La grande pleure de plus belle, c'est exactement ce qu'elle ne voulait pas entendre ! Pas d'autre issue possible ? Tous les gens qu'elle aime, elle va les perdre ? Et elle devrait se retenir d'être triste ? Bravo, merci le conseil pourri ! Elle est maintenant désespérée, et accuse sa sœur d'avoir creusé plus profond encore le gouffre dans lequel elle tombe. Nous, on observe, on médiatise, on essaye juste de se faire entendre. Et puis, sans qu'on y prête attention, le petite Olivia se lève, va se nicher sous l'aisselle droite de sa sœur et l'entoure de ses petit bras. La grande est surprise, émue que sa petite sœur la réconforte du haut de ses cinq ans. Courte accalmie, quelques secondes. Alice éclate en sanglots de plus belle. — Même toi tu vas mourir Bijou ? Je le supporterai pas ! Pleurs pleurs pleurs sanglots sanglots sanglots. Olivia tourne son visage vers sa grande sœur et lui dit : — Ben oui… Même moi je vais mourir, mais c'est comme ça. ... Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/depart/

Sunday, July 18th, 2021 – 11:22am. I arrived in France in July 2004,  17 years ago this month. I landed at Charles de Gaulle airport and took the train into the city with a backpack, about three words of French and an address I could barely decipher.  The initial plan was to stay for two …

Mercredi 21 Juillet, 11h11. On habite en plein cœur du village, devant l'église. Ce n'est pas un hasard. On est une famille de bavards. On aime croiser les gens, les saluer, échanger quelques mots, savoir quand ça va, ou quand ça va moins. On aime connaître, rencontrer, reconnaître, être reconnus, salués. Les filles sont, ou …

http://polaroid41.com/home-stretch/ Monday, July 5th, 2021 - 11:37am. Due to the pandemic, I haven't been back to the US since Christmas 2019...that's over a year and a half ago. Never in the 17 years that I've lived in France have I gone so long without a trip back. I stumbled a bit writing that last sentence...I wasn't sure if I should say ‘without a trip home' or ‘without a trip back.' The reality is, I'm lucky enough to call two places home. On August 2nd, I'll go home to Minnesota and three weeks later I'll come home to France. At the end of May, after a couple of months of eyeing plane tickets and the ever-evolving Covid situation, I booked flights. It's always a little stressful buying tickets, weighing the prices, the flight times, the layovers, the dates. In my 20s, I just booked the cheapest flight I could find. An eleven-hour layover in Chicago on the way? No problem. I'll hop into the city and see friends! Now, with Elliot in tow, I've learned that some itineraries are too brutal even if the price is good. A thirty-six hour route on Turkish Airlines via Istanbul, Lisbon and Washington DC for half the cost? Thanks, but no thanks. I ended up finding tickets I was really happy with, two layovers on the way there, but a great price and good timing. Whew! We are so beyond excited to see family again after such a long separation. Friends, neighbors, parents from school, everyone here knows how much we love our Minnesota summer trip and they've been asking, ‘Are you going this summer?! Did you book your tickets?!' I've been happily telling everyone, ‘Yes! Yes! We got tickets! We are going!!!!' Theeennn, last Tuesday I got an email from Lufthansa saying that our 1:15pm flight out of Toulouse was cancelled, and they were moving us to a 7:15am flight. The rest of flights were staying the same, which meant that our 18h trip was now a 24h our trip. And instead of getting a good night's sleep and leaving for the airport around 11am, we'd be getting up at 4 or 4:30am and heading to the airport by 5:15am. Ummmmm. No, no, no, no, no. A 24h hour trip on a short night's sleep starting at 5am is really not the same thing as an 18h trip after a goodnight's sleep. I glared at the email. Willing it to say something else. There was a little box presenting three choices: accept the change, use my ticket at a later date, get a refund. I needed more information and clicked ‘get a refund' thinking I would be able to read more about what that entailed, and suddenly it said: Thank you very much for your reply, we are processing your refund. WHAT?! Wait! No! I don't want a refund! Or I don't know if I want a refund! I don't know what I want! ... The complete 'polaroid' - text, minicast et polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/home-stretch/

http://polaroid41.com/choucas/ Mercredi 7 Juillet 2021, 22h16. Lundi j'étais à Millau pour y jouer le spectacle phare de la compagnie, « le 11.11.11 à 11h11 étonnant, non ». C'était vraiment sympathique. J'ai d'emblée aimé cette ville. Elle m'a d'abord rappelé Cahors, la ville où j'ai grandi, et puis les gens se sont montrés particulièrement accueillants. Toute l'équipe du théâtre a été adorable avec nous, bref, une représentation dont on se souviendra. A l'issue du spectacle nous avons filé à notre hôtel situé en plein centre de Millau, l'Hôtel du commerce. Là, on s'est retrouvé devant un petit immeuble hébergeant au rez-de-chaussée un quotidien local. En empruntant un ascenseur vaguement inquiétant, on a finalement atteint la réception de l'hôtel située au troisième étage. Mon acolyte sur scène, le régisseur du spectacle et moi-même avions trois chambres qui donnaient sur la place du Mandarous. Une bien jolie place bordée d'arbres, des micocouliers avec, en son centre, une fontaine. A l'heure où nous avons intégré nos chambres, la circulation s'était tarie, la nuit promettait d'être calme. Raté. Très vite j'ai été surpris par les cris très puissants des oiseaux. A 1h du matin ?! Les volatiles ne dorment donc pas ici ? Des cris perçant de rapaces, certains agressifs, d'autres ressemblant plutôt à des cris d'alertes ou d'animal blessé. Le vacarme a duré comme ça toute la nuit. J'ai vu défiler les heures, debout derrière ma fenêtre, à tenter de distinguer les oiseaux, sans y parvenir. Dès qu'une accalmie semblait se profiler je m'allongeais pour essayer de m'endormir, mais la bataille reprenait de plus belle quelques minutes plus tard. Je ne dors jamais très bien lorsque je suis en déplacement, mais cette fois-ci j'avais une excuse. Les cris de ce je j'imaginais être de terribles rapaces se répercutaient contre les façades des bâtiments et remplissaient littéralement ma chambre. Pas de place pour le silence, encore moins pour le sommeil. Le lendemain matin, on avait rendez-vous au théâtre à 9h pour récupérer notre matériel, avant de repartir vers Toulouse. A notre arrivée, le directeur de la salle me demande si la nuit a été bonne. Je lui réponds timidement que oui en sirotant le café qu'il a eu la gentillesse de m'offrir. Il ajoute qu'il me pose la question parce que les cloisons de l'hôtel n'ont pas la réputation d'être les plus épaisses de la région. Impossible de ne pas saisir la balle au bond : — Ben… Pour tout te dire, le problème n'est pas venu des bruits à l'intérieur de l'hôtel, mais plutôt de ce qui se passait dehors. — Ah Bon ? — Mais oui ! Des cris de rapaces, des cris stridents, longs, courts, aigus, graves… C'est un champ de bataille cette place du Mandarous ! — Aaahh ça… — Quoi ? — C'est des sons. ... Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/choucas/

Monday, July 5th, 2021 – 11:37am. Due to the pandemic, I haven't been back to the US since Christmas 2019…that's over a year and a half ago.  Never in the 17 years that I've lived in France have I gone so long without a trip back. I stumbled a bit writing that last sentence…I wasn't …

Mercredi 7 Juillet 2021, 22h16. Lundi j'étais à Millau pour y jouer le spectacle phare de la compagnie, « le 11.11.11 à 11h11 étonnant, non ». C'était vraiment sympathique. J'ai d'emblée aimé cette ville. Elle m'a d'abord rappelé Cahors, la ville où j'ai grandi, et puis les gens se sont montrés particulièrement accueillants. Toute l'équipe …

http://polaroid41.com/the-bodies-we-live-in/ Tuesday, June 29th, 2021 - 11:26am. I don't have the vocabulary I need to write this story. It's because the topic is uncomfortable. I don't have words for these things because they are things we don't talk about, but I am going to try. It started earlier this month when I saw my friend Camille for the first time since December 2019. We spent the entire afternoon sitting at a small round table on the terrace of a café near le Bois de Vincennes. We talked and laughed and cried, we told each other about the projects we are working on, we updated each other on our families, we compared notes on turning 40 and eventually the conversation rolled around to books, series and movies. Her eyes were stormy as she told me about a documentary called “Because of My Body” by the Italian filmmaker Francesco Cannavà. I could see she was grappling with something, that she was unsettled. She talked and talked and finally looked at me and said: “Watch it.” So I did. I want to tell you about it, but here is where I start getting stuck. The documentary was made in Bologna, and follows 21-year-old Claudia and 42-year-old Marco. I don't speak Italian, so couldn't grasp the original language being used to describe the people and situations on the screen, and I was watching it with French subtitles. The problem now is that I am trying to write this in English and I keep coming up short. Claudia has spina bifida. Marco is her assistant. I don't know what words they use in Italian, but in French they use the terms: assistant de vie intime, assistant sexuel, sexualité accompagnée. I don't know how to translate any of these terms...assistant de vie intime is literally a ‘private life assistant' or an ‘assistant of the intimate life.' The next term ‘assistant sexuel' is similar to the French term ‘assistant social' which is a ‘social worker'...but an ‘assistant sexuel' is definitely not a sex worker. ‘Sexualité accompagnée' means ‘accompanied sexuality.' Is that a term that exists in English? If it does, what does it make you think of? Who might require such a service? In this story, the person is Claudia. She has bright blue hair, funky gothic clothes, a huge smile framed by dark lipstick. She's brimming with life and frustration and the hungriness of being twenty-one. The person offering the service is Marco, handsome, clean cut, dark hair and blue eyes that are warm and sad in turns. If you are wondering if Marco has sex with Claudia, the answer is definitely no. He's a specialist, a therapist, an assistant to help her on her journey to self-discovery. It seems like Claudia might be his first client (if that's the word) and we see Marco himself being guided and coached on his approach to Claudia. He is kind and compassionate, but also a bit hard to read. At one point, a voice off camera asks him the question maybe we are all asking: why is he doing this? He replies that he's been working with and accompanying disabled people for years and that while there are structures in place to make sure they are housed, fed, have social interaction and physical exercise, sex is totally taboo. He points out that sex is on the first, most fundamental level of Maslow's pyramid of needs, but that for people living with handicaps, this is almost never addressed. ... The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/the-bodies-we-live-in/

Tuesday, June 29th, 2021 –  11:26am. I don't have the vocabulary I need to write this story. It's because the topic is uncomfortable. I don't have words for these things because they are things we don't talk about, but I am going to try. It started earlier this month when I saw my friend Camille for the …

http://polaroid41.com/being-and-doing/ Tuesday, June 22nd, 2021 - 12:16pm. A friend of mine confessed that she was feeling distraught after her last session with her therapist. She said at the end of the session he suddenly made a sweeping conclusion about her long term relationship and then, before she could respond or even absorb it, the session was done. I'm writing this in pandemic times, so her therapy session, like so many things these days, was happening via zoom. She said he made his prognosis and then “well, time's up!” and hung up. She felt mad and confused, and suspected him of having thrown it out there at the end of their call as a way of proving the session was ‘productive.' As if he needed to nail something down or make some major conclusion at the end of each session. She wasn't sure she agreed with him, but she couldn't let go of what he'd said: he'd told her that at the beginning of her relationship, close to ten years ago now, she had “fallen in love with her partner's way of loving her rather than ‘the man who he is.' ” Hmmm. She said she couldn't stop thinking about it, and now I can't either. Hidden underneath that statement, there are a few different things that intrigue me. First of all, I hear judgement. I said that to my friend to which she protested “No, no, he's not judgmental.” While I'm glad she doesn't feel like her therapist is judging her (because, yikes!) I still hear a judgement call: as if there is a ‘right' way to fall in love. The other thing that intrigued me is the notion that somehow falling in love with who someone ‘IS' is better than falling in love with what someone ‘DOES.' They met when they were in their late 20s. Ten years down the line, they're approaching 40, they own a house and have two children together. They left the big city where they met and live in a village of 1100 people on the outskirts of a forest. His career has taken off. He's become a father. Her career has shifted and changed as she has grown, questioned, explored new things. She's become a mother. Even if she had done the more desirable thing in the eyes of her therapist and, ten years ago, she had fallen in love with ‘the man who he is'...wouldn't that mean she had fallen in love with ‘the man he was' rather than ‘the man he is' today? I think that's the crux of it for me: something in the statement “you fell in love with the way he loves you rather than the man who he is” implies that we are static. It also suggests that being is better than doing. I feel such a strong resistance to that notion! As an actor, I'm particularly sensitive to the differences between ‘being' and ‘doing.' For me, acting is absolutely a question of ‘doing.' I have no idea how to ‘be' Lady Macbeth, but I can figure out how to do what she does. I met my husband at age 24 and while there are certainly some things about me at my core that haven't changed much with time, I definitely don't feel like 16 years later I am the same woman I was then. The self isn't static, who I am isn't static, and if my husband tried to hold me to the person I was when we met by insisting “Don't change! I fell in love with you are!” well….we wouldn't have made it very far. More than that though, I feel like the therapist's statement sets up a sort of false dichotomy. It opposes two things that aren't opposed. Isn't the way we love someone, by its nature, an expression of who are? ... Complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/being-and-doing/

http://polaroid41.com/fete-des-meres-1973/ Mardi 22 Juin 2021, 10h21. Il m'arrive régulièrement de penser au temps qui passe. Des fois j'ai même peur de ne pas avoir assez de temps pour le voir passer. Je ne suis pas spécialement angoissé comme garçon mais quand même. Quarante-quatre ans, ça commence à faire beaucoup, non?... L'autre jour j'étais gentiment en train de détapisser une porte chez moi. Et oui, chez moi certaines portes sont tapissées, ce qui rend mes week-end de rénovation à peu près aussi palpitants qu'un épisode de la série Derrick. Soit, je détapisse donc, et là je tombe sur une inscription au bic en plein milieu de la porte "fête des mères 1973". Sur le moment ça m'a fait sourire. Là-dessus je me mets à poser des plinthes dans la chambre de mes filles parce que ça aussi c'est un truc que j'aime bien faire le dimanche. Tout en bricolant je me dis que 1973 et ben c'est trois ans avant ma naissance et que ça fait un bail. Je pense aussi à cette femme, cette mère, à qui on a souhaité sa fête en posant une porte à l'étage. Y a pas à dire en 73 on savait faire plaisir aux femmes… Je commence à ne plus être efficace du tout au niveau du chantier parce que je me mets à faire tout un tas de calculs sur l'âge de cette femme aujourd'hui, je me demande si elle a eu des enfants, si oui combien, etc. Puis d'un coup, je réalise que je connais le super papa qui a écrit cette date au bic. Ben oui, vu que c'est à lui que j'ai acheté la maison. Guy Laval. Je l'entends encore me dire en voyant mon air effaré devant l'état des murs du salon : — C'est propre hein, j'ai tout passé au « katcher » il y a quinze jours. On était en automne, les murs étaient encore trempés, la maison sans chauffage… On devrait toujours se méfier d'un type qui porte un palindrome en guise de nom de famille. N'empêche, un solide gaillard de soixante-quinze ans, ce Guy Laval. Lors d'une visite de la maison avec mes parents, je le revois grimper en haut d'un escabeau pour nous cueillir quelques figues dans l'allée du jardin puis sauter à pieds joints les quatre dernières marches de l'escabeau pour nous les offrir. On s'est regardés, surpris, mon père et moi, pas lui. Je repense à l'achat de la maison, la négociation, les petits mensonges sur l'état supposé de la chaudière, de la toiture et puis je le revois, lui, écraser pudiquement une larme d'un revers de la main au moment de me remettre les clefs de la maison dans le bureau du notaire, et me dire "soyez heureux là-bas, soyez heureux comme on l'a été nous..." Il m'a ému cet imbécile. C'est malin tiens… Évidemment qu'on va être heureux, manquerait plus que ça. 1973. Fête des mères 1973. Et là je fonce dans le placard où se trouve l'acte de vente de la maison, première page dernière ligne Monsieur Laval Guy né à Toulouse le 26 Septembre 1935. Non... Il avait trente-huit ans à l'époque de la porte! Trente-huit?! Le vieil homme dont je parle ne peut pas avoir eu trente-huit ans! Même en 73! J'ai six ans de plus que lui à l'époque ! Je n'étais pas spécialement angoissé comme garçon, mais maintenant... un peu. Qu'est-ce qui m'a pris de détapisser cette porte? ... Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/fete-des-meres-1973/

Tuesday, June 22nd, 2021 – 12:16pm. A friend of mine confessed that she was feeling distraught after her last session with her therapist. She said at the end of the session he suddenly made a sweeping conclusion about her long term relationship and then, before she could respond or even absorb it, the session was …

Mardi 22 Juin 2021, 10h21. Il m'arrive régulièrement de penser au temps qui passe. Des fois j’ai même peur de ne pas avoir assez de temps pour le voir passer.  Je ne suis pas spécialement angoissé comme garçon mais quand même. Quarante-quatre ans, ça commence à faire beaucoup, non?…  L’autre jour j’étais gentiment en train …

http://polaroid41.com/look-and-see/ Monday, June 14th, 2021 - 6:49pm. In March 2017, I went on a girls weekend in London. We stayed at the fabulous ACE hotel in Shoreditch and spent the majority of the weekend laughing, dancing, taking selfies in the lift, having brunch and sipping cocktails. (Ask Helena about the espresso martinis….) Amidst our girly fun, we did take a break for some culture: we had tickets to the David Hockney exhibit at the Tate. The exhibit, featuring sixty years of work by the artist, was one of the Tate's most popular exhibits ever. The six decade retrospective was organized as a chronological overview tracing his first public work as a student, his iconic bright colors and LA swimming pools in the 60s and 70s, his contributions to the pop art movement, his work with cubism and experimentation with photographic collages, up to recent digital and video pieces. The sheer volume and variety of work was inspiring. Near the end of the visit, I wandered into a large dark room housing an immersive installation piece called “The Four Seasons - Woldgate Woods.” On the walls of this dark room were four large panels, each composed of nine high-definition video screens, thirty-six screens in all. To create the piece, a car rigged with nine video cameras was driven slowly down the same road in Woldgate Woods in each of the four seasons. The cameras, which were each zoomed in or further out and set at slightly different angles, all captured an identical trip down a country road in spring, summer, fall, winter. The concept is simple, but the result is mesmerizing. It felt like I was swimming inside one of Hockney's photo collages. A moving mosaic everywhere I looked. The wooded road he filmed is...a road. Nothing more. It's there, in Yorkshire. You could go drive down it, thousands of people have. In fact, Hockney himself has probably driven it hundreds of times because, as I recall, the road lead to his mother's house. How often do the roads we know well become invisible to us? Yet for Hockney the road was not only visible but in creating this piece, he allows us to see it with his eyes. Turning slowly and looking around me: spring, summer, fall, winter, the gentle journey down the country road, the acute sensation of time passing and the thought, “I am seeing this with David Hockney's eyes,” moved me to tears. For a moment, I felt uniquely invited to see the world as he sees it, a mosaic of color and movement. Last weekend in Paris, I was with the same group of girlfriends that I was with on that London trip. I feel deeply connected to these women, we get along so well, and even though I live in Toulouse now, when I go up to see them it's always like we haven't skipped a beat. We played old school Time's Up on Saturday night, where we each came up with 8 words to put in a bowl that we would then have to describe and act out in the different rounds of the game. We're so in sync that we ended up having multiples as we came up with the same words and phrases to put in the bowl to begin with. After a comical (and competitive!) Time's Up we got to talking about a Facebook post made by another friend of mine who is a life coach. My coach friend prompted: ‘If you keep doing what you are doing today every day, in five years, are going to have more of what you want or less of what you want?' I was totally surprised that we all had very different perspectives on the post. One of my friends had an absolutely allergic reaction to the ‘five years' part...she kept saying, “How do I know what I am going to want in five years?! I don't know what I want in five years! I don't want to know! Not knowing is the SPICE OF LIFE!!” ... The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/look-and-see/

http://polaroid41.com/charles-juliet/ Mardi 15 Juin 2021, 14h54. Le mois dernier j'ai préparé un atelier d'écriture pour une prestigieuse école d'ingénieurs basée à Toulouse. A cette occasion j'ai effectué des recherches sur les différents types d'ateliers d'écriture et plus largement sur le processus même de l'écriture. L'idée était de proposer ce module au personnel encadrant de cette école, quelque peu ébranlé par la crise sanitaire que nous venons de traverser. Tenter, par le biais de l'écriture et de jeux d'écriture, de s'exprimer, de s'évader un peu, de rêver à nouveau. Avec la curiosité et l'émerveillement de l'autodidacte que je suis (et que je resterai c'est certain) je me suis lancé dans la lecture de plusieurs ouvrages traitant de l'écriture et je crois bien que j'ai fait une trouvaille. S'il est possible de rencontrer quelqu'un sans l'avoir jamais croisé alors j'ai fait une rencontre. Le monsieur s'appelle Charles Juliet. Il est né en 1934 dans le Jura et a survécu à une enfance totalement fracassée grâce à l'écriture. Je me suis passionné pour l'œuvre de ce grand homme et plus simplement pour l'homme lui-même. Il est d'une sincérité désarmante et d'une authenticité rare. Il a obtenu le prix Goncourt de la poésie pour son recueil Moisson en 2013, et le grand prix de l'Académie française pour l'ensemble de son œuvre en 2017, mais il commence chaque interview en nous racontant sa blessure initiale, celle de son enfance. Le vieil homme souriant et malicieux nous raconte tranquillement qu'il a été arraché à sa mère à l'âge d'un mois. Il ne la connaîtra jamais et apprendra le décès de cette dernière dans un asile psychiatrique sept ans plus tard. Elle y est morte, à 38 ans, privée de nourriture, de chauffage et de soins par le gouvernement de Vichy. Entre temps, il grandit dans une famille de paysans jusqu'à ses douze ans, âge auquel il devient enfant de troupe jusqu'à ses vingt-trois ans. Il entame ensuite des études de médecine, mais réalise bien vite qu'il souhaite devenir écrivain. Ce qui m'a frappé dans la trajectoire de cet homme, c'est la puissance de son engagement dans l'écriture alors même qu'il n'a quasiment jamais lu de livre et qu'il ne se sent pas capable, et encore moins autorisé, à écrire. Pendant les quinze années qui vont suivre, il va lire tout ce qui lui tombe sous la main et entamer la rédaction de son journal intime (le dixième tome vient de paraître). Quinze ans avant d'être publié pour la première fois. Il va travailler, trébucher, manquer de renoncer plusieurs fois, mais continuer malgré tout à « faire ses gammes » comme il le dit si bien. On lit souvent des articles sur des écrivains qui nous confient qu'ils ont toujours voulu écrire, voire qu'ils ont toujours été écrivains. Ils écrivaient des nouvelles avant même d'avoir perdu leurs dents de lait. Pas Charles Juliet. C'est un laborieux magnifique. En parlant de lui à la deuxième personne du singulier, il file la métaphore avec le monde paysan, ce qui me ravit : « Tu vas devoir dévorer des centaines voire des milliers de livres, mais ce labeur à venir ne t'effraie pas. Tu as gardé ta mentalité de paysan. […]Tu es tenace, obstiné, et tu te promets que ce sillon que tu commences à ouvrir, tu l'ouvriras quoi qu'il arrive jusqu'à l'autre extrémité du champ ». La situation dans laquelle il se trouve est intenable, il ne peut ni écrire, ni renoncer à écrire. Il doit écrire, ce qu'il va faire, et de quelle manière… ... Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/charles-juliet/

Monday, June 14th, 2021 – 6:49pm. In March 2017, I went on a girls weekend in London. We stayed at the fabulous ACE hotel in Shoreditch and spent the majority of the weekend laughing, dancing, taking selfies in the lift, having brunch and sipping cocktails. (Ask Helena about the espresso martinis….) Amidst our girly fun, …

Mardi 15 Juin 2021, 14h54. Le mois dernier j'ai préparé un atelier d'écriture pour une prestigieuse école d'ingénieurs basée à Toulouse. A cette occasion j'ai effectué des recherches sur les différents types d'ateliers d'écriture et plus largement sur le processus même de l'écriture. L'idée était de proposer ce module au personnel encadrant de cette école, …

http://polaroid41.com/interactions/ Monday, June 7th, 2021 - 12:09pm. My son Elliot listens to a science podcast called Olma and this week's episode was about the origin of life. French biologist Marie-Christine Maurel was the special guest and at one point the robot Olma asked her: what makes something alive ? My ears perked up. As adults, we have an intuitive understanding of what's alive and what isn't, but despite this fact, it's surprisingly hard to define ‘life.' I was curious what she would reply and anticipated something like, ‘a living being can reproduce and is made of at least one cell.' Instead, she said, ‘a living being is in constant interaction with its environment.' Of course, there are other criteria that make something alive, but I love that she put this first and foremost. Interaction with the world around us is a fundamental part of life: the way we breathe in and out, the way we pull our hand away from a flame, the way plants turn toward the sun, the way unicellular organisms migrate toward nutrients. The notion that interaction is one of the most essential parts of life followed me this weekend as I went to visit friends in Paris. Lockdown is slowly lifting around France, and though we still have a 9pm curfew and the interiors of restaurants are still closed, terraces are open and outdoor seating is available. Oh the joy of sitting at a sidewalk table in a Parisian café with friends I haven't seen in a year and a half! It feels like the city is slowly coming back to life, and we are too, right along with it. Friday night we had dinner in a little Italian restaurant. We were thrilled to simply be together out in the world and to have someone else doing the cooking and the dishes. The waiter seemed as delighted as we were, humoring us as we all attempted to impress each other with our three words of Italian. Saturday we had lunch in the 18th where they were content to let us linger at our table till almost 4pm, well past the end of the lunch service. My friend Hélène was raving about the chocolate cake, so the waiter brought the chef to our table and he happily wrote down the recipe for her. In Paris. The chef came out to give us his recipe. Talk about a collective hunger for interaction! I could feel it everywhere we went. On Sunday, my friend Ellen and I went to a little festival in Montreuil, an eastern suburb just outside the Paris city limits. ‘Festival' is a big word for the modest affair that it was: an outdoor event taking place in and in support of 75 acres of urban grass and gardens, one beer stand, one food stand, one spot for frozen mango and coconut, and little concerts and performances taking place amongst the trees and flowers. Sitting in the shady grass with thirty people and listening to live music, drinking a beer in the sunshine and people watching with my friend...it was a balm for my soul. Judging from the smiles and the happy, relaxed energy all around me, it was a balm for each soul who was there that afternoon. Walking back full of sunshine, Ellen said, “There's a poet's house up here on the right.” I wondered: how does she know it's a poet's house? Is there a sign? Or some dramatic turret or something? It turns out it was nothing as official as a plaque or as elaborate as an architectural statement: the poet simply hangs her poems and art up along her fence. That day there were three paintings, three poems and two paperback books with notes and an invitation to borrow them. ... Complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/interactions/

http://polaroid41.com/humanisons/ Lundi 7 juin 2021, 23h13. Elles sont six. Six femmes assises en face de moi, toutes des intervenantes auprès d'enfants à domicile. Autrement dit des nounous qui exercent leur activité chez les parents dont elles bichonnent la progéniture. En tant que comédien, on m'a demandé d'intervenir, avec une psychologue, dans le cadre d'une formation intitulée "Ajuster sa communication et sa relation à l'autre". Il s'agit d'aborder avec elles les situations de communication complexes et la gestion des conflits. Normalement je refuse ce genre de mission, mais la directrice de la structure est une amie, et j'aime bien faire plaisir aux amis. Dans la majorité des cas, les intervenantes ont de bons rapports avec leurs employeurs. Il apparaît néanmoins qu'un des écueils de leur métier, c'est que certains parents les sollicitent pour des tâches qui n'ont rien à voir avec le développement et le bien-être de leur enfant, mais plutôt pour des tâches ménagères. Le côté obscur de l'employeur : puisque l'intervenante est chez lui, et qu'il la paye pour ça, autant qu'elle lui fasse le ménage et la cuisine. Vous n'allez pas me faire croire qu'elle s'occupe du rejeton 24 heures sur 24 ! Et voilà notre situation de communication complexe... Comment expliquer aux parents avec tact, délicatesse et surtout sans s'énerver en présence de l'enfant, que les tâches demandées de manière plus ou moins insidieuse ne font pas partie de leurs attributions d'intervenante ? Avec le bon sens paysan qui me caractérise, je fais d'emblée remarquer à ces femmes que, selon moi, elles font un métier remarquable. Elles s'occupent d'enfants dont les parents sont absents, accaparés pour la plupart par de belles carrières, et sont d'autant plus méritantes qu'elles exercent chez l'employeur. La communication a toutes les chances d'être complexe. Comment réclamer le paiement d'heures supplémentaires, ou pire, refuser de préparer le repas familial quand elles vivent littéralement chez leurs patrons ? Elles sont en train de donner le bain à l'enfant quand monsieur rentre le soir et madame a le tutoiement facile. Bref, on fait quelques mises en situation, on improvise. A ma grande surprise toutes les intervenantes jouent le jeu. On travaille évidemment sur des situations extrêmes, des stéréotypes. Elles jouent le parent agressif ou totalement démissionnaire, elles jouent la victime, elles jouent le chantage affectif. Une de ces femmes versera une larme et se fera la promesse de ne plus se laisser maltraiter psychologiquement par son employeur. Une autre se souviendra avoir été humiliée parce qu'accusée d'un vol qu'elle n'avait pas commis. Elles sont sincères, authentiques, généreuses. Une bien belle journée à l'issue de laquelle on se remercie mutuellement : elles d'avoir parlé, moi d'avoir écouté. On a ri et pleuré ensemble : c'est tout ce que j'aime. En fin d'après-midi, la psychologue et moi revenons sur la journée passée dans le bureau de la directrice. Je fais part de mon émotion à cette dernière, de ma sensation d'avoir échangé avec sincérité avec ces femmes. Au moment de partir, la psychologue me lance par-dessus son épaule : — C'était évident que ça fonctionnerait, tu as d'emblée humanisé le rapport… ... Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/humanisons/

Monday, June 7th, 2021 – 12:09pm.  My son Elliot listens to a science podcast called Olma and this week's episode was about the origin of life. French biologist Marie-Christine Maurel was the special guest and at one point the robot Olma asked her: what makes something alive ?  My ears perked up. As adults, we …

Lundi 7 juin 2021, 23h13. Elles sont six. Six femmes assises en face de moi, toutes des intervenantes auprès d'enfants à domicile. Autrement dit des nounous qui exercent leur activité chez les parents dont elles bichonnent la progéniture. En tant que comédien, on m'a demandé d'intervenir, avec une psychologue, dans le cadre d’une formation intitulée …

http://polaroid41.com/depths/ Monday, May 31st, 2021, 10:57am. With space exploration, scientists can see everything that's in front of them, using telescopes. With ocean exploration, we can't see very far. Light doesn't permeate deep into open water and the pressure is extraordinary. In fact, it's easier to send a person to space than it is to send one down to the bottom of the deepest part of the ocean. There's a powerful metaphor there: it's hard for humans to go deep. When we got married in 2012, we'd already bought an apartment and had been living together for seven years, so we didn't really need the traditional housewares type of wedding gifts. Instead, our family and friends treated us to a honeymoon in the Maldives. A destination wildly more luxurious than anything we were used to, a once-in-a-lifetime type of trip. We booked ten days on the tiny island of Kandolhu, no bigger than a football field. We chose Kandolhu because we wanted something extremely calm, and with just a dozen or so little bungalows, it looked perfect. In the days leading up to it though, I started to get nervous. What if I didn't like it? It was a tiny island in the middle of nowhere, there was literally nothing there except the bungalows, the dining area and a little two-person spa. You couldn't even see any other islands on the horizon. To arrive, we had to take a six-person seaplane to a different island and then a little boat brought us over to Kandolhu. The little boat would only come back ten days later to pick us up. It was exactly what we wanted...but suddenly I was feeling a little claustrophobic. We arrived and it was even more gorgeous than we expected. The sand was so purely white, it wasn't even hot underfoot, the vegetation was a riot of green, the water was a warm and dazzling array of blue and turquoise. Paradise. The island was indeed very small: so small we could walk around the entire perimeter in just 5 minutes. We settled into our bungalow, I got my suit on and grabbed my snorkeling gear. I stood at the water's edge and looked at the infinite expanse of blue. I waded in...the water temperature was perfect. I put on my mask and dove in and lo and behold, beneath the endless blue, a rainbow of color: fish and coral everywhere, even in the shallow waters. I floated easily in the salty water and with a few effortless kicks of my fins I found myself over a sudden and dramatic drop off. As I understand it, the Maldives islands are essentially just the tips of extinct prehistoric volcanoes which have sunken into the ocean. So our tiny island was the tip of the volcano and a few kicks off shore and a look below the surface was like looking down the side of an underwater mountain. I couldn't fall, because I was floating on the surface of the water, but it was vertiginous. The water was crystal clear and I could see a long, long way down, but I couldn't see the bottom. Over the ten days I saw gray sharks, giant sea turtles, fish of every size and color, coral, huge clams and elegant sting rays. The smallness of the island didn't matter because ten days would never be enough to explore the depths just off the shore. The surface is beautiful, relaxing even. All that blue. And the depths are scary sometimes (sharks!), but so worth it. It was the perfect honeymoon. And ultimately, isn't it the perfect metaphor for marriage? For life? For ourselves? If we stay on the surface, it all looks the same. If we go deep, there's an entire world waiting for us. ... The complete 'polaroid' - text, minicast and polaroid photo - available at: http://polaroid41.com/depths/

http://polaroid41.com/andre/ Mardi 1er juin 2021, 23h26. Je pense que j'ai assez de doigts sur une seule main pour comptabiliser nos rencontres. La première fois c'est le bruit du moteur de son tracteur qui m'a poussé à grimper à flanc de montagne derrière notre maison de vacances. Il y faisait les foins, seul. Je l'ai salué de la main, il m'a timidement répondu tout en continuant ce qu'il avait à faire. Je suis resté planté là, au bord du chemin, à le regarder travailler. Quand il a eu terminé les andains je lui ai demandé s'il avait besoin d'aide pour la suite des opérations, il m'a répondu que non. Je suis à nouveau resté là, sur le talus, à attendre. Une heure plus tard, on chargeait la première remorque de foin ensemble. Il n'avait pas besoin de moi, mais puisque j'avais l'air de vouloir, et surtout de savoir faire… Il faisait partie de ces paysans qu'on apprivoise, comme le raconte si bien Raymond Depardon dans Profils Paysans : montrer patte blanche, gagner leur confiance, être capable de travailler avec eux, comme eux, sans jamais se montrer intrusif. A la fin de la journée, on a bu une bière fraîche et échangé trois mots, juste l'essentiel. Il s'appelait André. André Gayou. Le foin qu'on venait de rentrer serait vendu aux propriétaires de chevaux, dans le hameau d'à côté. Il habitait à Buillac depuis toujours. Quant à moi j'étais là pour quinze jours. Ma fille (unique à l'époque) avait sept mois, et la famille de ma chérie avait l'habitude de louer une ancienne bergerie dans le village, on perpétuait la tradition. On s'est quitté comme on s'était rencontré quelques heures plus tôt, un peu vite, sans rien se promettre. Le lendemain après-midi, André klaxonnait sur son tracteur devant la maison pour que je grimpe sur la remorque. Un autre chargement de foin nous attendait plus loin. On a fait équipe comme ça pendant toute la durée de mon séjour. Le soir il me rétribuait en salades et en framboises que j'étais fier de ramener au gîte pour le dîner. L'année suivante, je me suis présenté à sa porte dès mon arrivée pour qu'il sache que j'étais de retour. Mon séjour « coupe de bois de chauffage » pouvait commencer. André venait de se voir attribuer un lot de neuf arbres, des hêtres, qu'il fallait abattre et débiter. — La lune est descendante, m'a-t-il dit, c'est le moment idéal pour aller chercher ces arbres. Ils sont au fond d'un ravin, ils mesurent jusqu'à 30 mètres de haut, ça risque de ne pas être facile. Mon ami Serge arrive avec son treuil, on ne sera pas trop de trois. Je faisais donc partie de l'équipe d'André. Cet été là, il m'en a dit un peu plus sur sa vie. Quand il était jeune, il était supposé reprendre la ferme, mais l'épidémie de brucellose en avait décidé autrement au début des années 60. Le petit troupeau familial est tombé malade et le moral du père avec. On l'a encouragé à se trouver un métier ailleurs alors il est rentré à l'équipement, comme il dit. ... Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/andre/

Monday, May 31st, 2021, 10:57am. With space exploration, scientists can see everything that’s in front of them, using telescopes. With ocean exploration, we can’t see very far. Light doesn’t permeate deep into open water and the pressure is extraordinary. In fact, it’s easier to send a person to space than it is to send one …

Mardi 1er juin 2021, 23h26. Je pense que j'ai assez de doigts sur une seule main pour comptabiliser nos rencontres. La première fois c'est le bruit du moteur de son tracteur qui m'a poussé à grimper à flanc de montagne derrière notre maison de vacances. Il y faisait les foins, seul. Je l'ai salué de …

http://polaroid41.com/chain-reaction/ Sunday, November 10th, 2019 - 11:22pm. Hello. I'm not sure if you are reading this or listening to this, or maybe both. If you are reading it you might have noticed the date: November 10th, 2019 - 11:22pm. Just over a year and half ago but as it was “pre-pandemic” it feels like a moment that belongs to a different lifetime. I remember sitting up in my bed with my computer on my lap while my husband drifted off to sleep beside me. I had just returned from a wedding and a trip to see friends in New York and was wide awake due to jet lag. The concept for “Polaroid 41” hadn't fully come into focus yet, but I had started the practice of writing about the moments that grabbed me and made me feel something. This was certainly one of those, but some stories are harder to tell than others and this has been sitting patiently in my ‘polaroids' folder for all of these months. I've been thinking a lot about isolation and also about the invisible threads that link us to each other in unexpected ways. It feels like time to tell this story. Here goes: My mom is an elementary school teacher, she is 65 with no retirement in sight. After school, she tutors. A second job. She's happy to do it and have the extra income, but I can't help thinking, “A 65 year old school teacher taking a second job : this is America.” For the past three years she taught the same little boy, a homebound student named Marcus about the same age as my son. He required an oxygen tank 24h per day, which is why he had to be homeschooled, and my mom went to his house 4 or 5 afternoons per week. She has always described him as a sweet, spirited little boy and she tried to make learning fun for him. She brought games, crafts, books. When she came to visit us last Christmas, she brought a card game for my son that she'd been having fun playing with Marcus. My son Elliot loves The Berenstain Bear's Almanac, and we talked about how it'd be a good book for her to share with Marcus. I've often thought that he was lucky to have someone like my mom for his very own teacher : she is just the right blend of tender and firm, she knows how to make it fun without it getting out of hand. She loves learning and is a natural teacher. I've thought about how strange it is that this other little boy gets to spend so much more time with “grandma” than Elliot does. In July my mom got a call that Marcus's lung had collapsed and he'd been taken from Minnesota to Texas, to a special pediatric hospital where he was placed on a wait-list for a lung transplant. This past weekend, he died, waiting for a transplant. My mom called today to tell me about it. She told me again what a special, sweet, spirited little boy he was. She told me it was like he somehow knew he wouldn't have long, so he lived his life so fully, so vibrantly in the short time he had. He loved hockey and followed a minor league team in their town, he knew all of the players and all of the stats, he often attended games and was welcomed to visit the team in their locker room. He loved to laugh and joke. She talked about how for three years she had been with him through all of the seasons, doing crafts and activities for Halloween, Christmas, Easter, making Mother's Day cards... The complete "polaroid" - text, minicast and polaroid photo - availble at: http://polaroid41.com/chain-reaction/

http://polaroid41.com/masses/ Mercredi 13 Novembre 2019, 12h10. Je l'ai repérée un matin en passant en voiture, juste en face de la grande surface où on a l'habitude de faire nos courses. Une épave de tracteur dans les ronces, le même modèle que le mien d'après le peu que j'en aperçois. Depuis la route, seuls le haut du capot moteur et un morceau d'aile arrière émergent de la broussaille. J'en parle dès le lendemain à un ami paysan. J'aimerais bien aller voir ce tracteur qui traîne derrière l'entreprise Machin-Chose, je pense pouvoir récupérer quelques pièces pour le mien. Mon pote m'arrête très vite : le patron est un gourmand. — Il vend tout très cher et tu n'es pas agriculteur, le fourbe va se faire un plaisir de te plumer. Me voilà prévenu, et déçu, forcément. Les jours passent. Un matin où j'accompagne mes filles à l'école, cette épave de tracteur me trotte à nouveau dans la tête. Cette carcasse me tend les bras, je trépigne à l'idée d'aller y jeter un œil. J'ai joué la veille et plusieurs parents me font remarquer dans la cour de l'école que j'ai l'air fatigué. Certains d'entre eux, ainsi que les institutrices de mes filles, me font l'amitié de suivre mon actualité et viennent régulièrement voir les différents spectacles dans lesquels je joue. Alors j'explique : — Oui, c'est vrai que je suis rentré tard. J'ai joué “Le mardi à Monoprix” à plus d'une heure de route de la maison et je suis rentré dans la nuit. … Oui oui, c'est ça, c'est le spectacle dans lequel je suis travesti. Ce spectacle évoque en effet la vie de Jean-Pierre devenu Marie-Pierre. Le texte est magnifique et le personnage d'une dignité magnifique elle aussi. De retour chez moi, je décide de prendre la voiture et de foncer chez Machin-Chose. Je suis obstiné, c'est de famille. A mon arrivée sur le parking de l'entreprise, le patron est là, ce qui tombe bien, c'est lui que je suis venu voir. Il n'a pas du tout l'allure d'un sale type, mais je remarque d'emblée qu'il ne me regarde pas dans les yeux. Il est fuyant. Il m'autorise à jeter un coup d'œil à l'épave qui traîne dans les ronces. Il est surpris que j'aie pu la voir depuis la route. Je lui explique que je possède le même modèle de tracteur dont je tire une fierté incommensurable. Je fais le tour de la carcasse et remarque aussitôt les masses à l'avant de l'engin. J'adore l'allure de prognathe que ça lui donne et je sais à quel point ces masses sont indispensables quand on veut atteler un outil lourd derrière le tracteur. Sans ces poids en fonte à l'avant, le nez du tracteur à tendance à flotter légèrement au-dessus du sol, il est alors impossible de travailler ni même de conduire sereinement l'engin. Je retourne voir le boss, il me faut ces masses avant. Le type m'annonce un prix exorbitant. On m'avait prévenu, il est à la hauteur de sa réputation. Je négocie tranquillement. Il accepte de baisser un peu le prix, sans lever les yeux de ses chaussures. On est encore très au dessus du tarif réel de ces pièces. J'insiste. Machin-Chose se braque. Je fais alors mine de renoncer à les acheter. Le type s'énerve, m'explique que ces masses sont d'origine, qu'elles sont rares, et que le prix de la fonte se négocie habituellement au kilo. ... Polaroid intégral (photo, texte et audio) disponible sur : http://polaroid41.com/masses/

Sunday, November 10th, 2019 – 11:22pm. Hello. I’m not sure if you are reading this or listening to this, or maybe both. If you are reading it you might have noticed the date: November 10th, 2019 – 11:22pm. Just over a year and half ago but as it was “pre-pandemic” it feels like a moment …