Podcasts about Dung

Hôm Chủ nhật 28/09/2025, đông đảo người Việt ở Paris đã đến dự buổi giới thiệu cuốn hồi ký của nữ tài tử nổi tiếng Kiều Chinh, do hội Thư Viện Diên Hồng tổ chức. Mọi người đã rất xúc động được nghe chính tác giả đọc một số đoạn trong cuốn Kiều Chinh Nghệ sĩ lưu vong và qua đó đồng cảm hơn với cuộc đời đầy những thăng trầm của một ngôi sao màn bạc nay đã 88 tuổi nhưng vẫn đồng hành không ngơi nghỉ với nghệ thuật thứ bảy.  RFI xin điểm lại những chặng đường đã qua của một nữ tài tử một thời từng được xếp là một trong “Tứ Đại Mỹ Nhân” của Sài Gòn ( cùng với Thẩm Thúy Hằng, Thanh Nga và Kim Cương). Tạp chí hôm nay tập trung vào sự nghiệp điện ảnh của Kiều Chinh từ lúc khởi đầu từ thập niên 1950 đến khi xảy ra biến cố tháng 04/1975. Như Kiều Chinh có nói khi trả lời phỏng vấn RFI ngày 26/09/2025, hai ngày trước buổi giới thiệu cuốn hồi ký, “Điện ảnh tìm tôi chứ tôi không tìm tới điện ảnh”, tình cờ mà cô thiếu nữ Kiều Chinh ở tuổi 17 khi bước trên đường phố Sài Gòn năm 1956 đã được đạo diễn Mỹ Joseph Mankiewicz để ý đến và nếu không bị gia đình cấm cản thì cô đã được thủ vai chính trong bộ phim nổi tiếng The Quiet American ( Người Mỹ Thầm Lặng ): “Điện ảnh tìm tôi chứ tôi không có tìm tới điện ảnh. Thời đó tôi theo đạo Công giáo, thành ra Chủ nhật là đi nhà thờ. Một chiều Chủ nhật nọ, từ Nhà thờ Đức Bà tôi đi thẳng xuống đường Catina. Khi đi qua nhà sách ngay cạnh tiệm bánh Givral, bên kia đường là Hotel Continental, có một người Mỹ chạy từ bên kia đường qua vỗ vai tôi và hỏi tôi: “ Do you speak English?” ( Cô nói tiếng Anh được không? ) Tôi quay lại nhìn và tôi nghĩ chắc anh ta muốn tìm một người bạn gái, nên không trả lời. Anh ta vội vàng bước tới trước mặt và nói:  “Chúng tôi là một toán làm phim từ Hollywood. Ông đạo diễn đang ngồi bên kia đường. Chúng tôi sang đây để quay cuốn phim The Quiet American và ở đây hai tuần lễ rồi mà chưa tìm được đúng người. Chúng tôi ngồi đây và thấy cô đi từ xa lại. Ông đạo diễn nói ông ấy muốn kiếm một người có vóc dáng như cô. Cô có biết nói tiếng Anh không?” Bấy giờ tôi mới trả lời: “ Dạ, biết một chút”. “Cô có nói tiếng Pháp không?” Tôi cũng nói là “Dạ, nói một chút thôi”. “Ôi Trời, tuyệt vời quá. Tôi cần một người có dáng người như cô, nói được tiếng Anh và một chút tiếng Pháp. Xin mời cô gặp ông đạo diễn.” Tôi sang gặp thì ông đạo diễn bảo tôi cầm script ( kịch bản ) về nhà đọc, có thể ngày mai hoặc ngày mốt trở lại để quay một cái test. Lúc ấy có một người Việt Nam ngồi đó, mà sau này tôi mới biết đó là đạo diễn Bùi Diễm, hồi đó có quay phim Chúng Tôi Muốn Sống. Thế thì tôi mang script về đọc, nhưng trước khi trở lại thì phải xin phép mẹ chồng, vì lúc đó tôi mới lấy chồng, mà chồng thì lại đi sang Mỹ học, thành ra đang ở với bố mẹ chồng. Cụ bà ngạc nhiên lắm, vì thời buổi đó phim ảnh còn quá mới đối với Việt Nam. Cụ bà bảo: “ Ôi, con dâu nhà này không có đi đóng phim!”. Cụ ông thì có vẻ cởi mở hơn một chút, bèn hỏi: “Chuyện phim là về cái gì và vai trò của cô là thế nào?” Mình cũng kể sơ qua chuyện phim là cô Phượng, nhân vật nữ chính trong phim, có chồng là người Anh, theo chồng sang Mỹ thì cô yêu một anh người Mỹ. Bà cụ liền nói:” Thế thì không được! Người đàn bà đó không tốt!” Cụ không cho quay. Hôm sau tôi trở lại để trả cuốn script và nói với ông đạo diễn là không quay. Mọi người ngạc nhiên lắm! Đạo diễn đó là Joseph Mankiewicz, đạo diễn số một của Mỹ, hai lần được lãnh giải Oscar, là đạo diễn những phim như Cleopatra với Elizabeth Taylor và mấy phim khác nổi tiếng lắm. Họ cho mình vai tốt như thế mà lại là vai chính, thế mà mình lại từ chối! Họ ngạc nhiên lắm! Nhưng ông nói: “Có thể nhờ cô quay một tí được không?” Thì tôi nói là phải xin phép lại. Mấy tháng sau họ mới bắt đầu quay. Họ không tìm được người Việt Nam nào khác nên mời một cô tài tử người Ý tên là Georgia Mall để đóng vai người Việt Nam. Họ mời tôi trở lại đó, makeup, búi tóc cho cô Georgia Mall giống hệt tôi. Trong phim thì có cảnh ông Michael Redgrave, tài tử Anh, đi tìm người yêu của mình là cô Phượng. Trong đám đông, thấy tôi đi qua, ông vội vàng chạy đến vỗ vào vai. Tôi quay lại, thì ông bảo: “Ồ, tôi xin lỗi, tôi tưởng cô là người tôi tìm”. Gia đình cho phép vì tôi chỉ xuất hiện có một tí thôi, không có cảnh gì yêu đương cả! Không được tham gia phim The Quiet American nhưng Kiều Chinh ngay sau đó lại được đạo diễn Bùi Diễm mời đóng vai chính trong phim Hồi Chuông Thiên Mụ: “Nhưng lần trở lại đó thì lại gặp ông Bùi Diễm, lúc đó có hãng phim Tân Việt. Hãng phim đã phụ cho nhóm quay phim Người Mỹ Thầm Lặng. Năm sau, tức là năm 1957, ông Bùi Diễm lại liên lạc với tôi để mời đóng phim. Nhưng ông hiểu văn hóa phong tục Việt Nam, cho nên ông đã tới tận nhà để nói chuyện. Cụ bà ngạc nhiên lắm: Tại sao hết người này đến người muốn mời con mình đóng phim! Cụ mới hỏi: “Ông mời con dâu của tôi đóng vai gì?” “Thưa bác, vai một ni cô ở chùa Thiên Mụ”. Ôi, cụ thích lắm: “Thế thì được!”. Sự nghiệp của tôi bắt đầu từ đó: Đóng vai sư cô trong phim Hồi Chuông Thiên Mụ. Chắc là nhờ chị thủ vai sư cô nên bà mẹ chồng mới chấp nhận cho đi đóng phim? Dạ, chưa chắc cho đi. Sau khi đóng phim đó, cụ cũng thấy tôi đâu có thay đổi gì đâu. Ngày nào phải quay phim thì đi quay phim. Khi quay phim xong thì về. Không có liên lạc gì với ai. Không phải là trở thành tài tử, đi quay phim, rồi đi tiệc tùng hay là này kia, thành ra các cụ yên tâm.  Lúc đóng phim Hồi Chuông Thiên Mụ hình như chị mới 18 tuổi. Chị hoàn toàn không qua trường lớp nào, vậy thì chị nhập vai như thế nào? Nhất là vai không phải dễ là một ni cô? Tôi không qua trường lớp nào cả, nhưng thời gian trước đó tôi sống với bố, vì mẹ mất sớm từ lúc tôi mới có bốn năm tuổi. Bố thì gà trống nuôi con, sợ con buồn, nên cuối tuần nào bố cũng dẫn tôi đi xem phim. Bố cũng mê xem phim lắm và hay đọc những cuốn như là Ciné Revue hồi đó. Thời đó thì phim chiếu ở Hà Nội là phim nói tiếng Pháp, mà bố thì rành ( tiếng Pháp ), cho nên xem phim xong, bố lại về giảng cho con gái, rồi có Ciné Revue để đọc, thành ra cũng hiểu biết một chút về điện ảnh từ lúc rất trẻ. Đến khi quay phim thì mình cứ đóng tự nhiên vậy thôi. Vai đó đòi hỏi làm sao thì mình làm như vậy thôi, cũng không khó khăn gì cả. Vai chính trong phim lại là anh Lê Quỳnh, cũng là bạn người chồng cũ của tôi và mẹ của anh Lê Quỳnh cũng là bạn với mẹ chồng tôi. Thành ra bà cụ cảm thấy thoải mái lắm, yên tâm lắm. Tôi đi quay phim thì cũng không có gì khó khăn. Phim được quay tại Huế. Anh Lê Dân làm đạo diễn. Đó cũng là phim đầu tiên của Lê Dân, học đạo diễn Pháp về. Thành ra mấy anh em làm việc với nhau như là một gia đình. Ông Bùi Diễm, ông Lê Dân, bà Lê Dân cũng luôn có mặt. Chúng tôi ở hotel ngoài Huế tôi vẫn nhớ tên là Hotel Morgan. Ông bà chủ hotel là ông bà Yến luôn luôn hỏi: “ Em thích ăn món gì thì cho biết để hotel nấu.” Ngoài Huế thì ăn cay lắm, mà tôi là Bắc Kỳ không có ăn ớt!" Sau Hồi Chuông Thiên Mụ, thấy cô con dâu không có gì thay đổi, nên không chỉ bố mẹ chồng, mà người chồng cũng cho phép Kiều Chinh tiếp tục đóng phim. Kiều Chinh được mời liên tiếp đóng phim cho đạo diễn Thái Thúc Nha, trong đó có phim Mưa Rừng. Rồi Kiều Chinh tiếp tục đóng cả chục phim nữa, trong đó có mấy phim Mỹ. Phim Mỹ đầu tiên là L'année du Tigre của Hollywood, tiếp đến là CIA Operations, với tài tử chính là Burt Reynolds. Rồi bà đóng trong một số phim của Philippines nhưng được quay ở Sài Gòn.  Theo lời Kiều Chinh, đến năm 1969-70, đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc có một chuyện phim mà ông muốn quay, đó là phim Người Tình Không Chân Dung:  "Anh ấy viết chuyện phim đó trong đầu với hình ảnh Kiều Chinh là vai chính. Nhưng không hãng phim nào muốn quay phim đó cả. Anh Vĩnh Lộc bảo: “ Kiều Chinh lập hãng phim đi, để mình quay cho mình”. Thì Kiều Chinh bắt đầu lập hãng phim riêng của mình, hãng phim Giao Chỉ, rồi quay cuốn phim đầu tiên. Cuốn phim đó được Bộ Quốc Phòng trợ giúp, bởi vì phim dính rất nhiều tới quân đội. Hình như đây là phim đầu tiên có đầy đủ sự hiện diện của quân lực miền Nam Việt Nam, từ không quân, hải quân, thủy quân, lục chiến, bộ binh, pháo binh, đủ hết. Trong phim có nào là máy bay, rồi có những cảnh cả ngàn binh sĩ ngồi ở Vũng Tàu hát bài Việt Nam, Việt Nam, rồi thì là xe tăng, tàu bò, súng ống, làm sao mà hãng tư nhân cáng đáng đáng nổi. Cho nên có sự hỗ trợ của bộ Thông Tin cũng như là bộ Quốc Phòng. Câu chuyện là thế này: Nhân vật Dạ Lan nói ở đài phát thanh, thành ra binh sĩ nào ở chiến trận xa tối đến cũng cầm cái radio để nghe quen giọng của Dạ Lan. Lúc đó cô yêu một người lính không quân. Hai người hứa hẹn với nhau nhưng rồi anh đó tử trận. Cô buồn lắm, cho nên vào một đêm 30 Tết, cô tự hứa là bây giờ bốc thăm một lá thơ lên, lá thơ đó mang khu bưu chính bao nhiêu thì cô sẽ đi tìm người có khu bưu chính đó để nhận làm chồng. Chuyện phim là con đường mà cô đi tìm từ chỗ này đến chỗ kia, ra tận mặt trận, rồi đi vào nhà thương gặp thương phế binh. Mãi sau cùng tìm được số khu bưu chính đó, nhưng tìm tới nơi đấy thì anh ta là một thương binh rất nặng, không biết mặt mũi ra sao, vì bị băng bó che hết rồi.  Cô ấy quỳ xuống và nói: "Tôi đã bốc thăm số khu bưu chính của anh. Tôi đã hứa sẽ lấy người nào mang khu bưu chính này làm chồng". Ông đó bảo: " Có phải cô Dạ Lan không? Tôi nghe cái giọng cô bao nhiêu đêm rồi. Bây giờ thật sự cô là Dạ Lan à? Cô đùa hay sao? Tôi đâu có còn hình hài gì nữa." Anh nghĩ chuyện này như là một trò chơi, bông đùa. Dạ Lan bỏ đi ra ngoài bờ biển, đúng vào lúc mà cả ngàn binh sĩ đang ngồi hát bài "Việt Nam, Việt Nam", thì cô bị rung động bởi tiếng hát đó. Rồi cô trở lại, quỳ sau giường, cầm tay anh nói: "Nhất định em sẽ lấy anh". Thì người đó tay buông thõng xuống rồi chết. Ông bác sĩ trong bệnh viện đó ( do anh Tâm Phan đóng ) trách cô này đã chơi đùa với tình yêu khiến anh đó quá xúc động mà chết. Anh đã bị bom đạn mặt mũi tan nát hết cả rồi, không còn gì nữa mà bây giờ được cô Dạ Lan nhận làm chồng à? Đại khái câu chuyện là như thế. Người tình không chân dung là một trong những cuốn phim thành công nhất thời trước 75. Phim chiếu ra rạp rất đông người ta coi. Số tiền thâu được cũng rất nhiều, rất là thành công." Sau Người Tình Không Chân Dung, Kiều Chinh còn đóng thêm nhiều phim khác nữa, cho đến khi biến cố 30/04/1975 đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp điện ảnh của bà ở Việt Nam:  "Sau đó Kiều Chinh liên tiếp đóng thêm mấy phim Việt Nam và phim ngoại quốc nữa, như phim Hè Muộn của Đặng Trần Thức, cũng do hãng phim Giao Chỉ của mình sản xuất. Đặng Trần Thức cũng là người tốt nghiệp điện ảnh ở Pháp về Sài Gòn. Hè Muộn là phim đầu tiên của anh. Sau đó Kiều Chinh còn đóng phim Chiếc Bóng Bên Đường với chị Kim Cương và anh Thành Được. Rồi Kiều Chinh đi sang Thái Lan với hợp đồng quay ba phim nữa. Quay được hai phim xong bên Thái Lan, phim thứ ba thì quay ở Singapore. Vừa mới quay xong ở Singapore thì là đúng vào ngày 15/04 nghe tin Sài Gòn có thể thất thủ. Thành ra Kiều Chinh vội vàng từ Singapore bỏ đi về Sài Gòn. Về tới nơi ấy thì thấy trên đường phố người ta đi lại gồng gánh, xe nhà binh, xe tư nhân đi phi trường chật ních ra. Toàn là những người tìm đường để ra đi, trong khi Kiều Chinh lại đi trở lại trong một máy bay mà chỉ có mình ngồi để bay về Sài Gòn. Các máy bay đi ra thì đông chật người. Về tới nhà, cả gia đình ai cũng trách là về làm chi trong khi bao nhiêu người đang tìm đường để đi!" Nhưng sau đó, Kiều Chinh cũng đã phải rời khỏi Việt Nam, bắt đầu cuộc sống của một nghệ sĩ lưu vong, như tựa cuốn hồi ký mà bà vừa giới thiệu với khán giả ở Paris.

Hôm Chủ nhật 28/09/2025, đông đảo người Việt ở Paris đã đến dự buổi giới thiệu cuốn hồi ký của nữ tài tử nổi tiếng Kiều Chinh, do hội Thư Viện Diên Hồng tổ chức. Mọi người đã rất xúc động được nghe chính tác giả đọc một số đoạn trong cuốn Kiều Chinh Nghệ sĩ lưu vong và qua đó đồng cảm hơn với cuộc đời đầy những thăng trầm của một ngôi sao màn bạc nay đã 88 tuổi nhưng vẫn đồng hành không ngơi nghỉ với nghệ thuật thứ bảy.  RFI xin điểm lại những chặng đường đã qua của một nữ tài tử một thời từng được xếp là một trong “Tứ Đại Mỹ Nhân” của Sài Gòn ( cùng với Thẩm Thúy Hằng, Thanh Nga và Kim Cương). Tạp chí hôm nay tập trung vào sự nghiệp điện ảnh của Kiều Chinh từ lúc khởi đầu từ thập niên 1950 đến khi xảy ra biến cố tháng 04/1975. Như Kiều Chinh có nói khi trả lời phỏng vấn RFI ngày 26/09/2025, hai ngày trước buổi giới thiệu cuốn hồi ký, “Điện ảnh tìm tôi chứ tôi không tìm tới điện ảnh”, tình cờ mà cô thiếu nữ Kiều Chinh ở tuổi 17 khi bước trên đường phố Sài Gòn năm 1956 đã được đạo diễn Mỹ Joseph Mankiewicz để ý đến và nếu không bị gia đình cấm cản thì cô đã được thủ vai chính trong bộ phim nổi tiếng The Quiet American ( Người Mỹ Thầm Lặng ): “Điện ảnh tìm tôi chứ tôi không có tìm tới điện ảnh. Thời đó tôi theo đạo Công giáo, thành ra Chủ nhật là đi nhà thờ. Một chiều Chủ nhật nọ, từ Nhà thờ Đức Bà tôi đi thẳng xuống đường Catina. Khi đi qua nhà sách ngay cạnh tiệm bánh Givral, bên kia đường là Hotel Continental, có một người Mỹ chạy từ bên kia đường qua vỗ vai tôi và hỏi tôi: “ Do you speak English?” ( Cô nói tiếng Anh được không? ) Tôi quay lại nhìn và tôi nghĩ chắc anh ta muốn tìm một người bạn gái, nên không trả lời. Anh ta vội vàng bước tới trước mặt và nói:  “Chúng tôi là một toán làm phim từ Hollywood. Ông đạo diễn đang ngồi bên kia đường. Chúng tôi sang đây để quay cuốn phim The Quiet American và ở đây hai tuần lễ rồi mà chưa tìm được đúng người. Chúng tôi ngồi đây và thấy cô đi từ xa lại. Ông đạo diễn nói ông ấy muốn kiếm một người có vóc dáng như cô. Cô có biết nói tiếng Anh không?” Bấy giờ tôi mới trả lời: “ Dạ, biết một chút”. “Cô có nói tiếng Pháp không?” Tôi cũng nói là “Dạ, nói một chút thôi”. “Ôi Trời, tuyệt vời quá. Tôi cần một người có dáng người như cô, nói được tiếng Anh và một chút tiếng Pháp. Xin mời cô gặp ông đạo diễn.” Tôi sang gặp thì ông đạo diễn bảo tôi cầm script ( kịch bản ) về nhà đọc, có thể ngày mai hoặc ngày mốt trở lại để quay một cái test. Lúc ấy có một người Việt Nam ngồi đó, mà sau này tôi mới biết đó là đạo diễn Bùi Diễm, hồi đó có quay phim Chúng Tôi Muốn Sống. Thế thì tôi mang script về đọc, nhưng trước khi trở lại thì phải xin phép mẹ chồng, vì lúc đó tôi mới lấy chồng, mà chồng thì lại đi sang Mỹ học, thành ra đang ở với bố mẹ chồng. Cụ bà ngạc nhiên lắm, vì thời buổi đó phim ảnh còn quá mới đối với Việt Nam. Cụ bà bảo: “ Ôi, con dâu nhà này không có đi đóng phim!”. Cụ ông thì có vẻ cởi mở hơn một chút, bèn hỏi: “Chuyện phim là về cái gì và vai trò của cô là thế nào?” Mình cũng kể sơ qua chuyện phim là cô Phượng, nhân vật nữ chính trong phim, có chồng là người Anh, theo chồng sang Mỹ thì cô yêu một anh người Mỹ. Bà cụ liền nói:” Thế thì không được! Người đàn bà đó không tốt!” Cụ không cho quay. Hôm sau tôi trở lại để trả cuốn script và nói với ông đạo diễn là không quay. Mọi người ngạc nhiên lắm! Đạo diễn đó là Joseph Mankiewicz, đạo diễn số một của Mỹ, hai lần được lãnh giải Oscar, là đạo diễn những phim như Cleopatra với Elizabeth Taylor và mấy phim khác nổi tiếng lắm. Họ cho mình vai tốt như thế mà lại là vai chính, thế mà mình lại từ chối! Họ ngạc nhiên lắm! Nhưng ông nói: “Có thể nhờ cô quay một tí được không?” Thì tôi nói là phải xin phép lại. Mấy tháng sau họ mới bắt đầu quay. Họ không tìm được người Việt Nam nào khác nên mời một cô tài tử người Ý tên là Georgia Mall để đóng vai người Việt Nam. Họ mời tôi trở lại đó, makeup, búi tóc cho cô Georgia Mall giống hệt tôi. Trong phim thì có cảnh ông Michael Redgrave, tài tử Anh, đi tìm người yêu của mình là cô Phượng. Trong đám đông, thấy tôi đi qua, ông vội vàng chạy đến vỗ vào vai. Tôi quay lại, thì ông bảo: “Ồ, tôi xin lỗi, tôi tưởng cô là người tôi tìm”. Gia đình cho phép vì tôi chỉ xuất hiện có một tí thôi, không có cảnh gì yêu đương cả! Không được tham gia phim The Quiet American nhưng Kiều Chinh ngay sau đó lại được đạo diễn Bùi Diễm mời đóng vai chính trong phim Hồi Chuông Thiên Mụ: “Nhưng lần trở lại đó thì lại gặp ông Bùi Diễm, lúc đó có hãng phim Tân Việt. Hãng phim đã phụ cho nhóm quay phim Người Mỹ Thầm Lặng. Năm sau, tức là năm 1957, ông Bùi Diễm lại liên lạc với tôi để mời đóng phim. Nhưng ông hiểu văn hóa phong tục Việt Nam, cho nên ông đã tới tận nhà để nói chuyện. Cụ bà ngạc nhiên lắm: Tại sao hết người này đến người muốn mời con mình đóng phim! Cụ mới hỏi: “Ông mời con dâu của tôi đóng vai gì?” “Thưa bác, vai một ni cô ở chùa Thiên Mụ”. Ôi, cụ thích lắm: “Thế thì được!”. Sự nghiệp của tôi bắt đầu từ đó: Đóng vai sư cô trong phim Hồi Chuông Thiên Mụ. Chắc là nhờ chị thủ vai sư cô nên bà mẹ chồng mới chấp nhận cho đi đóng phim? Dạ, chưa chắc cho đi. Sau khi đóng phim đó, cụ cũng thấy tôi đâu có thay đổi gì đâu. Ngày nào phải quay phim thì đi quay phim. Khi quay phim xong thì về. Không có liên lạc gì với ai. Không phải là trở thành tài tử, đi quay phim, rồi đi tiệc tùng hay là này kia, thành ra các cụ yên tâm.  Lúc đóng phim Hồi Chuông Thiên Mụ hình như chị mới 18 tuổi. Chị hoàn toàn không qua trường lớp nào, vậy thì chị nhập vai như thế nào? Nhất là vai không phải dễ là một ni cô? Tôi không qua trường lớp nào cả, nhưng thời gian trước đó tôi sống với bố, vì mẹ mất sớm từ lúc tôi mới có bốn năm tuổi. Bố thì gà trống nuôi con, sợ con buồn, nên cuối tuần nào bố cũng dẫn tôi đi xem phim. Bố cũng mê xem phim lắm và hay đọc những cuốn như là Ciné Revue hồi đó. Thời đó thì phim chiếu ở Hà Nội là phim nói tiếng Pháp, mà bố thì rành ( tiếng Pháp ), cho nên xem phim xong, bố lại về giảng cho con gái, rồi có Ciné Revue để đọc, thành ra cũng hiểu biết một chút về điện ảnh từ lúc rất trẻ. Đến khi quay phim thì mình cứ đóng tự nhiên vậy thôi. Vai đó đòi hỏi làm sao thì mình làm như vậy thôi, cũng không khó khăn gì cả. Vai chính trong phim lại là anh Lê Quỳnh, cũng là bạn người chồng cũ của tôi và mẹ của anh Lê Quỳnh cũng là bạn với mẹ chồng tôi. Thành ra bà cụ cảm thấy thoải mái lắm, yên tâm lắm. Tôi đi quay phim thì cũng không có gì khó khăn. Phim được quay tại Huế. Anh Lê Dân làm đạo diễn. Đó cũng là phim đầu tiên của Lê Dân, học đạo diễn Pháp về. Thành ra mấy anh em làm việc với nhau như là một gia đình. Ông Bùi Diễm, ông Lê Dân, bà Lê Dân cũng luôn có mặt. Chúng tôi ở hotel ngoài Huế tôi vẫn nhớ tên là Hotel Morgan. Ông bà chủ hotel là ông bà Yến luôn luôn hỏi: “ Em thích ăn món gì thì cho biết để hotel nấu.” Ngoài Huế thì ăn cay lắm, mà tôi là Bắc Kỳ không có ăn ớt!" Sau Hồi Chuông Thiên Mụ, thấy cô con dâu không có gì thay đổi, nên không chỉ bố mẹ chồng, mà người chồng cũng cho phép Kiều Chinh tiếp tục đóng phim. Kiều Chinh được mời liên tiếp đóng phim cho đạo diễn Thái Thúc Nha, trong đó có phim Mưa Rừng. Rồi Kiều Chinh tiếp tục đóng cả chục phim nữa, trong đó có mấy phim Mỹ. Phim Mỹ đầu tiên là L'année du Tigre của Hollywood, tiếp đến là CIA Operations, với tài tử chính là Burt Reynolds. Rồi bà đóng trong một số phim của Philippines nhưng được quay ở Sài Gòn.  Theo lời Kiều Chinh, đến năm 1969-70, đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc có một chuyện phim mà ông muốn quay, đó là phim Người Tình Không Chân Dung:  "Anh ấy viết chuyện phim đó trong đầu với hình ảnh Kiều Chinh là vai chính. Nhưng không hãng phim nào muốn quay phim đó cả. Anh Vĩnh Lộc bảo: “ Kiều Chinh lập hãng phim đi, để mình quay cho mình”. Thì Kiều Chinh bắt đầu lập hãng phim riêng của mình, hãng phim Giao Chỉ, rồi quay cuốn phim đầu tiên. Cuốn phim đó được Bộ Quốc Phòng trợ giúp, bởi vì phim dính rất nhiều tới quân đội. Hình như đây là phim đầu tiên có đầy đủ sự hiện diện của quân lực miền Nam Việt Nam, từ không quân, hải quân, thủy quân, lục chiến, bộ binh, pháo binh, đủ hết. Trong phim có nào là máy bay, rồi có những cảnh cả ngàn binh sĩ ngồi ở Vũng Tàu hát bài Việt Nam, Việt Nam, rồi thì là xe tăng, tàu bò, súng ống, làm sao mà hãng tư nhân cáng đáng đáng nổi. Cho nên có sự hỗ trợ của bộ Thông Tin cũng như là bộ Quốc Phòng. Câu chuyện là thế này: Nhân vật Dạ Lan nói ở đài phát thanh, thành ra binh sĩ nào ở chiến trận xa tối đến cũng cầm cái radio để nghe quen giọng của Dạ Lan. Lúc đó cô yêu một người lính không quân. Hai người hứa hẹn với nhau nhưng rồi anh đó tử trận. Cô buồn lắm, cho nên vào một đêm 30 Tết, cô tự hứa là bây giờ bốc thăm một lá thơ lên, lá thơ đó mang khu bưu chính bao nhiêu thì cô sẽ đi tìm người có khu bưu chính đó để nhận làm chồng. Chuyện phim là con đường mà cô đi tìm từ chỗ này đến chỗ kia, ra tận mặt trận, rồi đi vào nhà thương gặp thương phế binh. Mãi sau cùng tìm được số khu bưu chính đó, nhưng tìm tới nơi đấy thì anh ta là một thương binh rất nặng, không biết mặt mũi ra sao, vì bị băng bó che hết rồi.  Cô ấy quỳ xuống và nói: "Tôi đã bốc thăm số khu bưu chính của anh. Tôi đã hứa sẽ lấy người nào mang khu bưu chính này làm chồng". Ông đó bảo: " Có phải cô Dạ Lan không? Tôi nghe cái giọng cô bao nhiêu đêm rồi. Bây giờ thật sự cô là Dạ Lan à? Cô đùa hay sao? Tôi đâu có còn hình hài gì nữa." Anh nghĩ chuyện này như là một trò chơi, bông đùa. Dạ Lan bỏ đi ra ngoài bờ biển, đúng vào lúc mà cả ngàn binh sĩ đang ngồi hát bài "Việt Nam, Việt Nam", thì cô bị rung động bởi tiếng hát đó. Rồi cô trở lại, quỳ sau giường, cầm tay anh nói: "Nhất định em sẽ lấy anh". Thì người đó tay buông thõng xuống rồi chết. Ông bác sĩ trong bệnh viện đó ( do anh Tâm Phan đóng ) trách cô này đã chơi đùa với tình yêu khiến anh đó quá xúc động mà chết. Anh đã bị bom đạn mặt mũi tan nát hết cả rồi, không còn gì nữa mà bây giờ được cô Dạ Lan nhận làm chồng à? Đại khái câu chuyện là như thế. Người tình không chân dung là một trong những cuốn phim thành công nhất thời trước 75. Phim chiếu ra rạp rất đông người ta coi. Số tiền thâu được cũng rất nhiều, rất là thành công." Sau Người Tình Không Chân Dung, Kiều Chinh còn đóng thêm nhiều phim khác nữa, cho đến khi biến cố 30/04/1975 đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp điện ảnh của bà ở Việt Nam:  "Sau đó Kiều Chinh liên tiếp đóng thêm mấy phim Việt Nam và phim ngoại quốc nữa, như phim Hè Muộn của Đặng Trần Thức, cũng do hãng phim Giao Chỉ của mình sản xuất. Đặng Trần Thức cũng là người tốt nghiệp điện ảnh ở Pháp về Sài Gòn. Hè Muộn là phim đầu tiên của anh. Sau đó Kiều Chinh còn đóng phim Chiếc Bóng Bên Đường với chị Kim Cương và anh Thành Được. Rồi Kiều Chinh đi sang Thái Lan với hợp đồng quay ba phim nữa. Quay được hai phim xong bên Thái Lan, phim thứ ba thì quay ở Singapore. Vừa mới quay xong ở Singapore thì là đúng vào ngày 15/04 nghe tin Sài Gòn có thể thất thủ. Thành ra Kiều Chinh vội vàng từ Singapore bỏ đi về Sài Gòn. Về tới nơi ấy thì thấy trên đường phố người ta đi lại gồng gánh, xe nhà binh, xe tư nhân đi phi trường chật ních ra. Toàn là những người tìm đường để ra đi, trong khi Kiều Chinh lại đi trở lại trong một máy bay mà chỉ có mình ngồi để bay về Sài Gòn. Các máy bay đi ra thì đông chật người. Về tới nhà, cả gia đình ai cũng trách là về làm chi trong khi bao nhiêu người đang tìm đường để đi!" Nhưng sau đó, Kiều Chinh cũng đã phải rời khỏi Việt Nam, bắt đầu cuộc sống của một nghệ sĩ lưu vong, như tựa cuốn hồi ký mà bà vừa giới thiệu với khán giả ở Paris.

VOV1 - Lần đầu tiên tại Học viện Quân y có 2 chị em sinh đôi cùng trúng tuyển với điểm số tuyệt đối 30/30. Đó là Nguyễn Thị Lan Hương và Nguyễn Thị Thúy Hường ở xã Kiều Phú, thành phố Hà Nội.

This week, we are delighted to share an episode of the 10% Happier podcast, which is hosted by bestselling author Dan Harris and features world-class insights and practices from experts in modern science and ancient wisdom.  Dan's guest, for the second time, is Zen Buddhist monk and Way Out Is In co-host Brother Phap Huu, who discusses his burnout and how he recovered – and how you can, too.The episode was recorded during early summer 2025, and first released on July 2nd 2025. Together, Dan and Brother Phap Huu discuss: Why people are busier and more susceptible to overwhelm than ever before  Why monastics aren't immune to burnout The way that  busyness is thrust upon us by contemporary lifestyles, but is also a result of us running away from the things we don’t want to face Practical tools for addressing busyness and burnout  Why doing nothing is an art The importance of perspective – and how contemplating your mortality can provide this  The practice of total relaxation How to maintain healthy boundaries without adopting mental armor Ways to say no without annoying people  How to protect ourselves in toxic environments. And much more. Related Episodes:‘The Buddhist Case for Laziness (And How It Can Make You More Productive) | Brother Chân Pháp Hữu' ‘Your Negative, Ruminating Mind: Here’s Your Way Out | Sister Dang Nghiem‘ ‘The Antidote to Mindless Eating with Br. Chan Pháp Lưu’ ‘Six Buddhist Strategies for Getting Along Better with Everyone | Sister True Dedication’ ‘How to Suffer Well – So You Can Suffer Less | Brother Pháp Dung’ Co-produced by the Plum Village App:https://plumvillage.app/   And Global Optimism:https://globaloptimism.com/ With support from the Thich Nhat Hanh Foundation:https://thichnhathanhfoundation.org/ List of resources 10% Happier with Dan Harrishttps://www.danharris.com/s/10-happier Being with Busyness: Zen Ways to Transform Overwhelm and Burnouthttps://www.parallax.org/product/being-with-busyness/ Calm in the Storm: Zen Ways to Cultivate Stability in an Anxious Worldhttps://www.parallax.org/product/calm-in-the-storm/ Interbeinghttps://en.wikipedia.org/wiki/Interbeing Brené Brownhttps://brenebrown.com/ ‘Daily Contemplations on Impermanence & Interbeing'https://plumvillage.org/daily-contemplations-on-impermanence-interbeing ‘Recommendation' (poem)https://plumvillage.org/articles/recommendationThay’s Poetry: ‘Please Call Me by My True Names' (song and poem)https://plumvillage.org/articles/please-call-me-by-my-true-names-song-poem Quotes “To cope with fears and insecurities, the premature hero has to stay busy all the time. The destructive capacity of nonstop busyness rivals nuclear weapons and is as addictive as opium. It empties the life of the spirit. False heroes find it easier to make war than deal with the emptiness in their souls.” “There is a lot of suffering right here, right now, but it is still our responsibility to be able to see the beauty in life, to see the joy and to cultivate happiness: the little things that can spark our creativity, our foundation of love. We are not limited by suffering. We contain the potential for so many offerings that we can give to ourselves and to the world.” “When in chaos, come back to the fundamentals of the things that gave you joy and that gave you life.” “The First Remembrance is that we are all of the nature to grow old; none of us can escape growing old. The Second Remembrance is we are all of the nature to get ill; none can escape that. The Third Remembrance is that all of us have to die; none of us can escape death. The Fourth Remembrance is that everything that we cherish today is of the nature of impermanence; we will have to learn to let go. And the Fifth Remembrance is the way forward; it gives us an insight into continuation. And that is our truest belonging: our legacies.” “Karma means action. And that action is the thought that we produce every day, the words that we speak every day, and how we behave in our way of being: the way we show up, the way we open a door, the way we tend to someone, the way we care for our loved ones or the environment. They are all our truest belongings that will be transmitted and will, in a way, be passed down from generation to generation.” “Everything that exists in this moment is of the nature of impermanence. Nothing can stay the same.” “No mud, no lotus.”

Sở Văn hóa và Thể thao TP.HCM có văn bản chấp thuận tổ chức biểu diễn nghệ thuật trong chương trình ‘Buổi giao lưu cùng Nguyễn Tùng Dương và Ninh Anh Bùi', nhưng sở sẽ phúc khảo nội dung buổi fan meeting.

Tựa Đề: Chân Dung Người Tin Chúa; Kinh Thánh: 1 Giăng 5:1-5; Tác Giả: Mục Sư Nguyễn Thỉ; Loạt Bài: Hội Thánh Tin Lành Orange

VOV1 - Ông Nguyễn Văn Nhất và bà Dương Thị Ngân là hai người đọc lời xướng đầu tiên trong buổi phát sóng đầu tiên của Đài Tiếng nói Việt Nam 11h30 trưa ngày 7/9/1945. Đôi vợ chồng son sắt ấy trọn đời cống hiến cho sự nghiệp phát thanh và ghi những điểm son ngời chói trong cuốn biên niên sử của đài.

Ngày 10-9, chưa đầy 24 giờ sau khi Vingroup công bố khởi kiện 68 tổ chức, cá nhân trong và ngoài nước đưa thông tin sai sự thật về tập đoàn trên mạng Internet, đã có hơn 50 kênh/trang mạng xã hội chủ động gỡ các clip và nội dung bịa đặt, xuyên tạc.

VDVV-1865_1919 -Tu Hoi 39 Den Hoi 41 -Dao Dia Nguc Dung Kim Kep Mieng, Dung Ham Thiec Dong Vao Rang.mp3PodCast ChannelsVô Vi Podcast - Vấn Đạo  Vô Vi Podcast - Băn GiảngVô Vi Podcast - Nhạc Thiền

This show has been flagged as Clean by the host. doodoo A web based todo list application, for all the dung I need to get done doodoo utilized microdot framework. The simplest way to install microdot for use with doodoo, is to run make install-microdot, which will attempt to download the necessary file using wget. The doodoo server can be started by running make serve. The default port is 3864 (DUNG on a phone number pad)Provide feedback on this episode.

The Mutant Idiot ShowAll podcasts are from studios of FCCFREE RADIO and archived by John Miller . Dung and John were friends for years. Thats how we have all most 100 2 hour podcasts that were recorded in the John Miller Studios of FFR in San Francisco CaliforniaDung passed a few years ago and WWMG has rights to the recordings and to replay. We miss him a lot, he would give John advice when asked a question about running FFR but make John think he thought it up.The Mutant Idiotshow returns to FCCFreeRadio.com! Hosted by M. Dung a broadcasting vet of 30 years. The Idiot Show began in 1977 in Allendale, Mi. at student radio WSRX. Dung has worked in Detroit, Phoenix, San Francisco and San Jose. I left commercial radio in 1999, I now work at Intel and broadcast as a hobby, great to be part of the FCCFree family again!!All rights are owned by WayWacked Media Group.

Bạn băn khoăn khi sử dụng AI để viết nội dung vì lo sợ đánh mất “chất riêng”?

VOV1 - Với phong cách nghiên cứu điền dã, gần 50 năm qua, nhà dân tộc học Bùi Xuân Đính đã thực hiện được hàng chục công trình nghiên cứu khoa học, xuất bản được 11 cuốn sách riêng, chủ biên và tham gia viết chung hàng trăm cuốn sách khác, chưa kể hàng nghìn bài báo có giá trị sâu sắc về làng xã.

VDVV-1838_1875 -Huynh Yem Giai Thich Tac Dung Cua Luong Dien Trong Ban The Khi Doc  Kinh A Di Da.mp3PodCast ChannelsVô Vi Podcast - Vấn Đạo  Vô Vi Podcast - Băn GiảngVô Vi Podcast - Nhạc Thiền 

#Bàigiảng của linh mục #PhêrôPhạmKimQuyền trong thánh lễ Chúa Hiển Dung năm C, cử hành lúc 17:30 ngày 6-8-2025 tại Nhà nguyện Trung tâm Mục vụ #TGPSG

VOV1 - Vào những ngày cuối tuần, Nguyễn Đức Thiện cùng Ban nhạc Nắng mới mang tiếng hát và giai điệu đầy cảm xúc đến với công chúng qua những buổi biểu diễn định kỳ tại phố đi bộ Hồ Hoàn Kiếm, mang ánh sáng hy vọng cùng niềm tin vào cuộc sống đến với du khách và cộng đồng người khiếm thị.

We’re giving a Phone Tap Victim his work performance review and his grade is entirely dependent on how many supplements he buys from our sketchy side hustle!See omnystudio.com/listener for privacy information.

We’re giving a Phone Tap Victim his work performance review and his grade is entirely dependent on how many supplements he buys from our sketchy side hustle!See omnystudio.com/listener for privacy information.

VDVV-1836_1873 -Cau 50-63 Het -Con Khong Theo 1 Phap Mon Nao Ca So Hanh Khong Dung Co Hai.mp3PodCast ChannelsVô Vi Podcast - Vấn Đạo  Vô Vi Podcast - Băn GiảngVô Vi Podcast - Nhạc Thiền 

We highly suggest that you READ the TEXT at the link below, as you listen to the audio above. https://gracegems.org/2014/09/snow.html Feel free to FORWARD this gem to others!

BGVV-1607_Dung Điểm Linh Quang_Montreal, Canada_25-10-1981Vô Vi Podcast-Vấn ĐạoVô Vi Podcast-Bài GiảngVô Vi Podcast-Nhạc Thiền

✍️ Nếu đã có AI hỗ trợ, thì kỹ năng viết lách có còn cần thiết?Trong video này, Linh sẽ chỉ ra vì sao kỹ năng viết vẫn là lợi thế cạnh tranh mạnh mẽ ở MỌI NGÀNH NGHỀ trong kỷ nguyên AI. Không chỉ dừng lại ở lý thuyết, đến cuối video, bạn sẽ học được: (1) Bốn kỹ năng cốt lõi tạo nên một người viết giỏi(2) Cách tận dụng AI để rèn luyện và nâng cấp kỹ năng viết của mình

Đang có những lời kêu gọi chính phủ liên bang hình sự hoá việc sở hữu và sử dụng các công cụ trí tuệ nhân tạo được thiết kế nhằm tạo ra nội dung lạm dụng trẻ em. Các tổ chức bảo vệ trẻ em cho rằng Úc nên trở thành hình mẫu toàn cầu trong việc ứng dụng AI một cách có đạo đức và bảo vệ trẻ nhỏ.

Dr. Trinh joins Michael and Joanie to discuss brain health and prevention of Alzheimer's disease. Be sure to listen in for this special, informative episode of Meaningful Moments!

Join Michael and Joanie for a repeat episode, conversing with Dr. Dung Trinh who escaped Saigon in 1975 when he was a child. Listen in as he tells of his childhood in Vietnam, being rescued during the war, and finding Christ as a young refugee in America.

In this episode, Crystal breaks down Luke 13:6–9 and the parable of the fig tree. God isn't quick to cut you down—He's committed to cultivating something beautiful in you. Repentance isn't a one-time event—it's a daily decision to come back to God and say, “Take me, shape me, grow me.” If you've ever felt stuck, dry, or spiritually barren, this episode will remind you that God is digging in, not giving up. It might get messy, but fruit is on the way!My hope is that this podcast helps grow your faith and equips you to accomplish your dreams and goals!Follow me on InstagramFollow me on FacebookFollow me on TikTok

It's time to talk into microphones about video games (and other things) once again, with chat this week about To a T, TMNT Tactical Takedown, Siegecaster, the big Fortnite buy, the cancellation of Battle Aces and EA's Black Panther, USB mouse support on the Switch 2, Alex Garland's Elden Ring, the most Peter Molyneux quote ever, Vinny's car hunt, and more. CHAPTERS (00:00:00) NOTE: Some timecodes may be inaccurate for versions other than the ad-free Patreon version due to dynamic ad insertions. Please use caution if skipping around to avoid spoilers. Thanks for listening. (00:00:10) Intro (00:00:59) Probably gonna need a new car in the near-ish future (00:17:33) Is Alex also ready for a car refresh? (00:25:31) The video games! (00:25:35) To a T  |  [PC (Microsoft Windows), PlayStation 5, Xbox Series X|S]  |  May 28, 2025 (00:39:08) Teenage Mutant Ninja Turtles: Tactical Takedown  |  [PC (Microsoft Windows)]  |  May 22, 2025 (00:47:49) First Break (00:49:19) Siegecaster  |  [Mac, PC (Microsoft Windows)]  |  May 06, 2025 (00:58:16) Warhammer 40,000: Boltgun – Words of Vengeance  |  [PC (Microsoft Windows)]  |  May 22, 2025 (01:01:19) Sunderfolk  |  [PC (Microsoft Windows), PlayStation 5, Xbox Series X|S, Nintendo Switch]  |  Apr 23, 2025 (01:05:05) Fortnite: Chapter 6 - Mini Season 1: Galactic Battle  |  [iOS, Nintendo Switch, PlayStation 4, PlayStation 5, Xbox One, Xbox Series X|S, PC (Microsoft Windows), Android]  |  May 02, 2025 (01:11:38) Helldivers 2: Heart of Democracy  |  [PlayStation 5, PC (Microsoft Windows)]  |  May 20, 2025 (01:16:44) Second Break (01:16:48) Maybe Persona 4 is getting a remake? Maybe? (01:17:47) EA cancels Black Panther and closes studio (01:31:15) Battle Aces devs announce it is done (01:36:22) Randy Pitchford and the price of video games (01:47:07) Mario Kart World could have been a Switch 1 game (01:51:31) The Switch 2 will support a USB mouse (01:55:00) How about an Elden Ring movie? (01:59:59) Peter Molyneux speaks about Milo (02:08:18) Emails (02:17:00) Wrapping up and thanks (02:20:23) Mysterious Benefactor Shoutouts (02:21:51) Nextlander content updates (02:25:14) See ya!