Podcasts about Li

Dr. William Li is a Harvard-trained physician, co-founder of the Angiogenesis Foundation, and New York Times bestselling author whose work centers on one quietly radical premise: the power to stay healthy lives inside you. In this conversation, we explore the five hardwired defense systems the body runs continuously, angiogenesis, stem cells, the gut microbiome, immunity, and DNA protection, and what it looks like to actually support them through food, sleep, and daily choices.What We Dive Into:1. You are not just one organism. You carry 39 trillion bacteria inside you, many of which send signals up through the vagus nerve directly to the brain, shaping mood, social behavior, and stress levels.2. Your body was born with 70 million extra stem cells stored in bone marrow, ready to mobilize and repair damage whenever called. Sleep, food, and metabolic health directly influence how effectively they do their job.3. The environment is full of things we cannot fully control, microplastics, toxins, pollution. What we can control is whether our internal defense systems are strong enough to handle the load. Chronic stress degrades those systems faster than most environmental exposures.Know Thyself, but not by yourself. A guided space to return home to yourself.https://www.knowthyselfcollective.com✨THANK YOU TO OUR SPONSORS:https://drinkLMNT.com/KnowThyselfTry LMNT & get a free sample pack https://oneskin.co/KNOWTHYSELFCode KNOWTHYSELF for 15% off___________00:00 Intro01:42 Health Is Not the Absence of Disease05:24 The Five Health Defense Systems07:14 Defense 1: Angiogenesis and Blood Vessel Health09:07 Defense 2: Stem Cells and the Body's Repair System14:01 Defense 3: The Gut Microbiome and the Holobiont21:38 Defense 4: The Immune System as Inner Army31:44 Defense 5: DNA Repair and the Iron Dome Within36:48 Cancer Is Growing in All of Us Right Now43:07 The Rising Cancer Rates and Why They're Skewing Younger47:40 Microplastics: Where They Come From and Why They Matter55:37 The Case for Keeping Your Shields Up59:15 Practical Steps: Air, Water, and Food Quality1:07:46 Sleep, Movement, and Stress as Health Defenses1:11:04 The Danger of Chronic Overeating1:19:09 The History of Abundance and the Clean Plate Myth1:23:43 Bruce Lee and the Philosophy of Personalized Health1:29:00 What Modern Medicine Got Right and What It Lost1:32:42 The Interstitium, Acupuncture, and Converging Worlds1:35:34 The Future of Cancer Treatment and Health Span1:44:42 Dr. Li's Favorite Foods and Why He Loves Them1:55:53 The Science of Dark Chocolate1:59:00 Closing Message: Optimize Your Gut___________✨MORE FROM DR. WILLIAM LI↳Instagram: https://www.instagram.com/drwilliamli/↳Facebook: https://www.facebook.com/drwilliamli/↳YouTube: https://www.youtube.com/c/DrWilliamLi↳Eat to Beat Your Diet Book: https://drwilliamli.com/etb-diet-book/↳Eat to Beat Disease Book: https://drwilliamli.com/book-li/↳https://drwilliamli.com

Most people spend their entire lives chasing a number they never defined and winning a game they never knew how to end. In this episode of The Fulfillionaire, you'll learn the only financial formula that tells you when you have truly won. When your passive income exceeds your burn rate, the game is working without you.  Mailbox money. Total liberation. Most financial planners never give you this finish line. They keep moving it.   Knowing your burn rate, liquidity, and passive income changes your nervous system. Decisions sharpen. The personal trainer, trip,  date night stop feeling like luxuries and start feeling like proof. The first number you need is your burn rate. Tune in now to the full episode of How to Know When You've Already Won Financially and find out you may have already won. Visit fulfillionaire.com to go deeper. Click the link to access the Burn Rate Calculator/Freedom Number and start planning with clarity: https://fulfillionaire.com/yourfreedomnumber/?utm_source=test&utm_medium=test&utm_campaign=test   JP Newman is the founder of Fulfillionaire and CEO of Thrive FP, known for helping high-achievers align financial success with deeper human connection and purpose. With over $2 billion in real estate transactions and hundreds of investors coached, he brings a powerful blend of strategy, psychology, and emotional intelligence to the world of investing and negotiation. JP teaches that the best deals are built by understanding people, energy, and intention. Through his Fulfillionaire™ movement, he helps leaders stop operating from fear and start making decisions rooted in clarity and alignment. His approach redefines negotiation as a human-centered skill that turns insight into influence and lasting success. IG: https://www.instagram.com/jpnewman_/  LI: https://www.linkedin.com/in/jp-newman-45a1ba/     

Xâu chuỗi mọi manh mối, Thanh Đức tin mình đã cận kề sự thật vụ án bà Lường, nút thắt cuối cùng nằm ở việc thẩm vấn ông Sùng và xác minh lá thư của bà Liên. Anh tin rằng hành động cứu bà Liên năm xưa chứng minh ông Sùng chưa mất hết nhân tính, và lá thư này chính là chìa khóa thức tỉnh lương tri, buộc ông phải nói ra toàn bộ sự thật.

VOV1 - Giữa nhịp sống bình yên tại bản Quan Chiêng, phường Mường Lay, tỉnh Điện Biên có một người phụ nữ đã chọn bắt đầu từ những điều rất giản dị: giữ nếp nhà sàn, giữ điệu xòe, giữ những bữa cơm truyền thống... để mở ra một hướng đi mới cho bản làng.Đó là chị Lù Thị Toản, người phụ nữ dân tộc Thái trắng, Ủy viên Ban Chấp hành Hội Liên hiệp Phụ nữ phường Mường Lay, tỉnh Điện Biên. Không chỉ khởi xướng mô hình du lịch cộng đồng ở bản Quan Chiêng, chị còn góp phần giúp nhiều phụ nữ dân tộc thiểu số thêm tự tin, có sinh kế và chủ động gìn giữ những giá trị văn hóa của quê hương. Hành trình ấy bắt đầu như thế nào? Những khó khăn nào đã phải vượt qua để biến những giá trị truyền thống thành nguồn lực phát triển?

VOV1 - Công tác lấy mẫu ADN đối với các phần mộ liệt sĩ chưa xác định được danh tính đang được các ngành chức năng tỉnh Đồng Tháp khẩn trương triển khai với tinh thần trách nhiệm cao nhất.Hiện toàn tỉnh còn hơn 12.800 phần mộ liệt sĩ chưa xác định được thông tin và trên 9.400 phần mộ chỉ có một phần thông tin. Những năm qua, Đồng Tháp đã tìm kiếm, quy tập 2.496 hài cốt liệt sĩ, trong đó 492 hài cốt trong nước và 2.004 hài cốt tại Campuchia; đề nghị giám định ADN đối với 970 trường hợp và xác minh, kết luận bằng phương pháp thực chứng đối với 96 hài cốt liệt sĩ.Chiến dịch "500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ" do Chính phủ phát động, hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2027) là nhiệm vụ trọng tâm của địa phương đang thực hiện khẩn trương, tích cực. Lực lượng chuyên môn vừa tiến hành lấy mẫu ADN đối với 184 phần mộ liệt sĩ chưa xác định thông tin tại Nghĩa trang Liệt sĩ Châu Thành, xã Phú Hựu và đang tiếp tục thực hiện tại 1.348 phần mộ tại Nghĩa trang Liệt sĩ Tam Nông, xã Phú Thọ.Tỉnh Đồng Tháp có khoảng 22.200 mộ liệt sĩ chưa xác định thông tin

It's Marvel Monday and we're entering the Ten Rings! ABOUT SHANG-CHI AND THE LEGEND OF THE TEN RINGS Shang-Chi, the master of weaponry-based Kung Fu, is forced to confront his past after being drawn into the Ten Rings organization. AIR DATE & NETWORK FOR SHANG-CHI AND THE LEGEND OF THE TEN RINGS September 3, 2021 | Theatrical Release CAST & CREW OF SHANG-CHI AND THE LEGEND OF THE TEN RINGS Director: Destin Daniel Cretton Writers: Dave Callaham, Destin Daniel Cretton, Andrew Lanham Cast: Simu Liu as Shaun/Shang-Chi Awkwafina as Katy Tony Leung Chiu-wai as Xu Wenwu Ben Kingsley as Trevor Slattery Meng'er Zhang as Xialing Fala Chen as Li Michelle Yeoh as Ying Nan BRAN'S MOVIE SYNOPSIS A thousand years ago, a dude named Xu Wenwu discovers the mystical ten rings which grant godly powers including immortality. He gains crazy power and wealth for the next 1000 years. In 1996, Wenwu searches for Ta Lo, a village said to harbor mythical beasts. He travels through a magical forest to the village entrance but is stopped by a guardian, Ying Li. They flirt via fighting and fall in love. They end up having two kids, Shang-Chi & Xialing. In the present day, Shang-Chi works as a parking valet in the States with his best friend Katy. One day, they are attacked on a bus by men who steal a pendant that Li gave to Shang-Chi. We find out that the Ta Lo villagers rejected Wenwu so Li chose to leave with him. Wenwu abandoned his organization and locked away the ten rings. But clearly something's happened! Shang-Chi & Katy go to find Xialing, because they assume it was the Ten Rings that took his pendant and will go after the matching one Xialing has. They find Xialing at a secret fight club which she founded after escaping from Wenwu at 16. The Ten Rings attack the fight club and capture Shang-Chi, Katy, & Xialing. At the Ten Rings' compound, Wenwu uses the pendants to reveal a mystical map leading to Ta Lo. Wenwu explains that he has heard Li calling and believes she has been held captive in Ta Lo behind a sealed gate. He plans to destroy the village unless they release her. But that's not possible because she's dead. When Shang-Chi is seven years old, Li is murdered by Wenwu's enemies, the Iron Gang. Knowing his dad is crazy, they are like nah. We aren't helping you. They escape with the aid of disgraced actor Trevor Slattery and his mystical friend Morris, who guides them through the enchanted forest to Ta Lo. The group meets Li's sister Ying Nan who makes sure they are trained up. Wenwu and the Ten Rings arrive and attack. Wenwu overpowers Shang-Chi, and attacks the Gate he thinks his wife is being held behind. Turns out it's not his wife, it's the Dweller-in-Darkness. Wenwu saves Shang-Chi but is killed by the Dweller-in-Darkness. He gives the rings over to Shang-Chi before he dies. Shang-Chi and company are able to slay the Dweller-in-Darkness. Afterward, Shang-Chi and Katy return to San Francisco where no one believes their story. The sorcerer Wong shows up to get them. In a mid-credits scene, Wong introduces Shang-Chi and Katy to Bruce Banner and Carol Danvers and the group discusses the origins of the rings. Watch the show on Youtube - www.deckthehallmark.com/youtubeInterested in advertising on the show? Email bran@deckthehallmark.com Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Last time we spoke about the Miluo River Catastrophe. On September 17, General Xue Yue, watching alarming reconnaissance telegrams, learns the Japanese 11th Army has massed across the north bank of the Xinqiang River—3rd, 4th, 6th, and 40th Divisions—alongside additional detachments. Chinese operatives even intercept a Japanese order directing divisions to prepare for an attack on September 18. Despite this, Xue Yue's decisions and readiness remain inadequate. By September 21–23, the fighting at and around the Miluo River and Dongting Lake destroys the 37th Army's ability to function as a coherent combat force. The disaster as both tactical collapse and a failure of planning: Japanese interception and decoding of radio orders allow them to shift toward encirclement, turning Chinese movements into a "trap" laid in advance.   #211 The Japanese Blunt China's Iron Army at Changsha Welcome to the Fall and Rise of China Podcast, I am your dutiful host Craig Watson. But, before we start I want to also remind you this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Perhaps you want to learn more about the history of Asia? Kings and Generals have an assortment of episodes on history of asia and much more  so go give them a look over on Youtube. So please subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry for some more history related content, over on my channel, the Pacific War Channel where I cover the history of China and Japan from the 19th century until the end of the Pacific War. The four divisions that had stormed into northern Hunan had made good progress, achieving the victory of defeating three main Chinese armies in quick succession. General Anami Korechika, commanding the Japanese forces, was secretly pleased, but he dared not slacken his efforts in the slightest. He was a methodical man, and he understood that the contest was not yet decided. Every day, his intelligence officers placed before him a stream of intercepted Chinese military telegrams and aerial reconnaissance reports. What they showed gave him reason for both confidence and caution. Two significant forces were moving toward the battlefield — forces unlike those he had so far encountered. One of them was Chiang Kai-shek's elite 74th Army, a formation whose reputation had reached Anami long before, from his time at headquarters in Tokyo. The other was the 10th Army, considered second only to the 74th in quality and fighting spirit.   The 74th Army was no ordinary unit. It had been rigorously trained under German and Soviet instructors specially hired by Chiang Kai-shek, its officers schooled in both European combined-arms doctrine and Soviet tactical flexibility. It was characterized by its disciplined offensive and defensive tactics and was lavishly equipped by the standards of the Chinese military. Most remarkably, it had maintained an undefeated record on the battlefield since the beginning of the war — a distinction that had earned it the title of "Iron Army of the Anti-Japanese War" among the Chinese people. In the high command of the Imperial Japanese Army, it was referred to, with a mixture of respect and wariness, as the Tora no Ko — the "Tiger Child" — meaning, in essence, the ace in the enemy's hand.   The 10th Army was held in nearly equal esteem. The deployment of either of these two formations required the personal approval of Chiang Kai-shek himself. The Generalissimo's principle for employing them was clear and deliberate: they were to be committed only to the most critical battles, those that would decide outcomes, or to the most prominent ones, where their prowess could demonstrate the might of the Chinese army to a watching nation. Since the outbreak of the war, the 74th Army had been kept in reserve at Fenyi in Jiangxi Province, and the 10th Army at Hengyang in southern Hunan. Both forces had been conserving their strength, training, and waiting.   Now Anami's relentless offensive had forced Chiang Kai-shek's hand. The battle situation had tilted dangerously under the weight of Japanese pressure, and the fall of several elite units had left the Chinese commander of the Ninth War Zone, General Xue Yue, with little room to maneuver. Xue Yue had no choice but to appeal to Chongqing for help, and Chiang Kai-shek, reluctantly and with full awareness of the risks, agreed to release his two trump cards. Anami, having mastered his opponent's intentions through his intelligence apparatus, now found himself in the rare and advantageous position of a card player who could see his opponent's hole cards. He carefully planned his battle strategy, studying maps late into the night, conferring with his officers, and calculating how best to neutralize the Chinese elite before they could bring their full weight to bear. He knew that his life's honor, his career, and his legacy rested on this one gamble.   Li Yutang, the commander of the 10th Army, was from Guangrao in Shandong Province — a place that had given China more than its share of fighting men. He was a graduate of the first class of the illustrious Whampoa Military Academy, where he had trained alongside men who would go on to shape the fate of China. At the academy, he had been part of a celebrated group known informally as the "Four Lis of Shandong": himself, Li Xianzhou, Li Yannian, and Li Hanfan. The first three would all rise to significant commands in the Nationalist army. The fourth, Li Hanfan, a native of Changqing in Shandong, had taken an entirely different path, joining the Communist Party of China and fighting the same war under a different flag. In later years, the group became known as the "Three Lis of Shandong," the fourth having parted ways with his classmates long before the guns fell silent.   Li Yutang had not risen quickly or through privilege. He embodied the hardworking, resilient, and tenacious qualities long associated with the men of Shandong — qualities forged by a hard land and harder circumstances. He had climbed the ranks of the army step by step: platoon leader, company commander, battalion commander, regimental commander. Each step had been earned through performance under fire. When Japan launched its full-scale invasion in 1937, Li Yutang was serving as commander of the 3rd Division of the 2nd Army under Li Yannian, participating in the brutal Battle of Shanghai in August of that year. He fought in the grinding urban warfare along the Suzhou Creek, learning lessons in modern combat that would serve him for the rest of the war. The following spring, in March and April of 1938, he led his troops in the Battle of Xuzhou, holding the Linyi line northeast of Taierzhuang, blocking the Japanese 5th Division under Itagaki Seishiro from breaking through to reinforce the embattled Japanese forces at that critical engagement. His handling of the defense contributed to one of the few early Chinese battlefield successes of the war.   For his performance at Xuzhou, he was promoted to commander of the 8th Army. During the Battle of Wuhan in 1938, he led his troops in major engagements against the Japanese 101st and 106th Divisions along the Nanxun Railway, inflicting significant casualties on the attackers. After that campaign, General Xue Yue, recognizing both Li's talent and his Shandong origins — Shandong being home to Mount Tai, the foremost of China's Five Sacred Mountains — personally inscribed a banner reading "Mount Tai Army" and formally presented it to Li Yutang's 8th Army. Chiang Kai-shek added his own recognition, awarding Li Huazhou a medal. In the Battle of Nanchang, Li Yutang again distinguished himself, leading his troops in the defense of Wuning for ten days and ten nights of uninterrupted fighting. When the battle was over, Japanese soldiers lay piled in front of his defensive lines, and the name "Taishan Army" was on every officer's lips from Chongqing to the front. After the First Battle of Changsha in 1939, Chiang Kai-shek personally nominated Li Yutang to take command of the 10th Army — the posting that would now define his legacy. The orders came on September 20, 1941 — three days after the Japanese forces had broken through the Xiangbei defense line in the north. General Xue Yue's summons reached Li Yutang's headquarters in Hengyang, and the 10th Army began immediate preparations for movement to the battlefield.   The mobilization was extraordinary even by the standards of an army that prided itself on discipline and fighting spirit. Li Yutang addressed his men, and the response was unlike anything a commander might ordinarily expect. He received wave after wave of letters — requests to be placed at the front, declarations of determination, pledges to die before surrendering. Some of the letters were written in ordinary ink. Others had been written in blood, the soldier biting his own finger to draw enough for a few lines. These were not men who needed to be driven to battle. They were men who had spent months training for precisely this moment.   Their preparation had been rigorous to the point of fanaticism. For six months before the order came, the 10th Army had conducted intensive training in the three core skills of infantry combat: marksmanship, grenade throwing, and bayonet fighting. The Ministry of National Defense had set a standard that considered a unit successful if one quarter of its men scored "top-tier" in each category. Chiang Kai-shek had personally raised the bar for the 10th Army: eighty percent of every unit must score "top-tier," with the remainder no lower than "excellent." Any unit falling short would face elimination. When the assessments were completed, the result was unambiguous — one hundred percent of the army had met the standard.   Over 30,000 men boarded seven special trains at Hengyang, their military songs and mobilization slogans ringing through the station as families and bystanders watched them depart. The troops traveled by train to Zhuzhou, then transferred to motor vehicles for the road north to Changsha, arriving in the Jinjing area — some seventy kilometers northeast of the city — on September 22nd. They had moved with professional speed. What awaited them would test something no training exercise could fully replicate. From the moment of arrival, the situation was clear to any officer with eyes: the 10th Army had stepped into chaos. However, given the already established passive situation, the 10th Army was like a leaf caught in a whirlpool as soon as it arrived on the battlefield. General Xue Yue, at the Ninth War Zone Command, immediately ordered the entire army to support the besieged 37th Army and simultaneously launch an offensive against the Japanese 3rd Division. It was an ambitious order for troops who had just completed a multi-day journey and had not yet oriented themselves to the ground. Nevertheless, Li Yutang passed the order down and his divisions began to move.   The first division to feel the dislocating effect of high command's demands was Zhu Yue's 190th Division. On September 23rd, the vanguard regiment of the 190th made contact with Japanese forces and was preparing to engage. Before a single shot was fired in earnest, Division Commander Zhu Yue received a telegram from army headquarters ordering him to abandon his current position and rush immediately to Shending Mountain to relieve the siege of the 140th Division of the 37th Army. The order brooked no delay. The troops dropped their baggage where it lay and ran — truly ran, in light order — to the vicinity of Shending Mountain.   They had barely formed ranks at their new position when a second telegram arrived from General Xue Yue. The 190th Division was to immediately reverse course and return to the Fulipu area to establish a defensive line and block the Japanese advance southward. Another forced march, exhausting men who had already marched and traveled for days. They arrived at the designated position on time — a testimony to their conditioning — and Zhu Yue established his division headquarters at Liangjiaduan, near Fulipu. After all the aimless marching and countermanding orders, after all the wasted energy and fruitless attempts, the troops were running on the last of their reserves. They worked through the night constructing fortifications with shovels and bare hands. Just as the first light of dawn revealed the outline of their new positions, the Japanese army advanced.   General Toyoshima Fusataro's Japanese 3rd Division had not rested. It had decisively defeated the 37th Army on the night of the 23rd and turned immediately, without pause, to attack the 190th Division. The blow came from the sky before it came from the ground. At dawn, more than ten Japanese planes swept down over Zhu Yue's division headquarters — seemingly guided, as the Chinese soldiers would later say, as if they had eyes in their heads, so accurate was the targeting. The small village that housed the headquarters was bombed almost to the ground. Dust and smoke billowed over the ruins as the aircraft banked away, and before it had settled, over a thousand Japanese infantrymen, seemingly springing from the earth itself, rushed forward directly toward the headquarters position. The regiment commanders, still at their positions elsewhere, could not be recalled in time.   Division Commander Zhu Yue did not hesitate. He drew his pistol and began commanding his subordinate units to fight back, rallying the headquarters staff and support troops into a perimeter defense. Under the fierce and accurate Japanese fire, Zhu Yue was hit by a bullet in his right arm. Then another round struck him in the left leg, and he went down. Almost simultaneously, Deputy Division Commander Lai Shixiang took command of the nearest available men and attempted to lead a breakout with a machine gun. An enemy mortar round found its mark, and Lai Shixiang was killed instantly. The division headquarters personnel, already shocked by the swiftness of the attack and the wounding of their commander, broke into disorder. Chaos erupted on the battlefield. Many soldiers ran blindly in the smoke and confusion, dying in the crossfire from multiple directions.   Division Chief of Staff Tao Xiu, now acting as deputy division commander with Zhu Yue incapacitated, took hold of the situation as best he could. He led the remnants of the headquarters staff in retreat toward a hollow in a grove of trees near the edge of the village. When the headcount was taken, approximately twenty men remained capable of fighting. It was already ten o'clock in the morning. Tao Xiu gathered these few men and led them along a small path through the dense forest on the outskirts of the village, bypassing Liangjiaduan, searching for the dispersed units of the division.   Out on the main positions, the 568th, 569th, and 570th Regiments were simultaneously surrounded and attacked. The officers and soldiers, exhausted from days and nights of continuous fighting, summoned what remained of their endurance and put up a tenacious resistance. From dawn until the afternoon, several positions were cut off and divided by Japanese encircling movements. In the ever-shrinking pockets, each cluster of defenders became an isolated target for enemy aircraft and artillery. Completely losing the initiative, groups of officers and soldiers perished in the shelling. Many of them died not in defiance but in something closer to despair — regretting this humiliating reversal, the waste of their patriotic aspirations, their unfulfilled desire to fight and kill the enemy on their own terms.   By evening, the regimental commanders had lost control of their respective battalions and companies. The remaining soldiers on each position scattered and concealed themselves in whatever ground offered cover, hiding in all directions across the darkening hills. It was not until midnight that the lightly wounded and unwounded officers and soldiers managed to assemble, as the contingency plan had directed, in a dense forest on the southwest side of the position. Division Commander Zhu Yue, wounded in both his arm and his leg, had been sent to the rear to receive treatment. Acting Deputy Division Commander Tao Xiu stood before the assembled survivors — more than two hundred men gathered from the regiments — and offered them quiet words of comfort. There was little else he could give them. The people present carried the seriously wounded on improvised stretchers and supported the lightly wounded with their arms and shoulders, groping their way through the darkness toward Zhuzhou. The 10th Reserve Division, under Commander Fang Xianjue, had been assigned to hold the Jinjing line — a position that, on paper, formed an anchor of the defensive scheme. In practice, the situation was deeply flawed from the outset. The Ninth War Zone Command had placed the 10th Reserve Division alone at Jinjing with no depth behind it and no friendly forces on either flank — an isolated salient that offered the Japanese every opportunity for encirclement.   On the 23rd, the division captured the Kanai line at noon, an initial success that promised more than it delivered. Around six o'clock in the evening, as darkness gathered, General Kanda Masatsuka arrived at the front with the vanguard of the Japanese 6th Division. He was not a man to move without information. Before committing to a full assault, Kanda ordered a probing attack and watched its progress carefully through binoculars from a small hill behind the advancing force. What he saw gave him pause. However he searched for a weak point in the Chinese line, the defenders showed none. No gap in the wire, no position carelessly manned, no sector that sagged under pressure. Kanda lowered his binoculars and considered his next step. He felt this was indeed an elite unit with excellent tactical skills, and should not be underestimated. He ordered a halt to the attack and waited for the full arrival of his division's strength.   On the morning of the 24th, the Japanese launched their proper assault — a fierce attack from the east, north, and west simultaneously. The three-directional pressure was designed to pin the defenders and deny any lateral reinforcement. Kanda went further, requesting permission from General Anami to concentrate all thirty-plus bombers available for the entire battlefield and direct them at the 10th Reserve Division's positions in a single concentrated raid. Anami granted the request. The bombing was devastating. The defending positions were almost completely destroyed from the air. Yet in the ruins of their fortifications and bunkers, the soldiers of the 10th Reserve Division continued fighting, repelling Japanese ground attacks wave after wave through the rubble and the smoke.   At two o'clock in the afternoon, a report reached Fang Xianjue that halted him in his tracks. A Japanese regiment had executed a large-scale outflanking maneuver around the south side of Jinjing and was approaching the rear of the position. The encirclement was closing. Fang Xianjue was shocked. He now grasped in full the tactical impossibility of his assignment. The Ninth War Zone Command had placed the 10th Reserve Division here alone, exposed on all sides, without depth and without support. The order to "block the enemy's southward advance" had been an empty promise from the start. Fang Xianjue could not understand the strategic intention behind the deployment at all — there was none that made any tactical sense. The only purpose of holding out here, he concluded bitterly, was to theoretically be seen to be "fighting the Japanese." Before Fang Xianjue could translate his analysis into a decision, the Japanese troops launched another fierce attack from the front and both flanks, and one side of the defensive line was breached. The situation became critical. Fang Xianjue decided to withdraw before the encircling force to the south could complete its movement and seal off all escape. He did not have time to seek authorization from the war zone — there was no time. He ordered each regiment to organize its own breakout and reassemble at designated locations.   At four o'clock in the afternoon, Fang Xianjue led the division headquarters in the first withdrawal from the battlefield. Looking back as he departed, he watched as the regiments were cut apart by Japanese fire, large numbers of officers and soldiers falling among the mountain ridges and into the ditches and gullies. There was nothing more he could do for them.   By the 25th, approximately half of the division's troops had reached the designated reception point. After a hasty reorganization, they were ordered to occupy positions along the Xueshi Bridge line and prepare to resume the defense. That same evening, a portion of the Japanese 3rd Division — fresh from its defeat of the 190th Division — launched a fierce attack on Xueshi Bridge. The positions could not be held. The scene of the previous day's rout was repeated almost exactly, and this second defeat completed the destruction of the 10th Reserve Division as a coherent fighting force. General Xue Yue's rebuke reached Fang Xianjue shortly afterward, and the division commander had no way to express the depth of his frustration — the tactical position he had been placed in had made his assignment impossible before the first shot was fired. On the 26th, he led the surviving troops to be received and reorganized by war zone units near Changsha. Compared to the bitter fates of the 190th Division and the 10th Reserve Division, Zhou Qingxiang's 3rd Division wrote a different kind of story in these same days — one of extraordinary tactical competence maintained against mounting odds. In the equally fierce battles, the 3rd Division demonstrated the qualities of an elite force more effectively than any other unit on either side.   On the 22nd, the 3rd Division had been ordered to establish positions two kilometers east of Fulipu. At noon on the 24th, after the Japanese 3rd Division defeated Zhu Yue's 190th Division, a portion of the Japanese force turned and attacked the right flank of Zhou Qingxiang's position. It was repelled. That evening, the Japanese 4th Division, riding the momentum of its success against the 37th Army, launched a night attack on the 3rd Division's left flank. It too was repelled. On the 25th, Zhou Qingxiang's division was attacked from both sides simultaneously by the main forces of two Japanese divisions — forces that outnumbered the defenders several times over. The officers and soldiers of the entire division showed no fear. They fought bravely and with skill honed by months of intensive preparation, holding their lines despite heavy casualties and preventing the Japanese from breaking through at any point.   When word of this resistance was relayed to General Anami Korechika at his headquarters, he fell into a long, uncharacteristic silence. He studied the reports before him, the maps, the casualty tallies on both sides. Then he turned to his chief of staff, General Isamu Kinoshita. "This is the elite force," Anami said quietly. He paused a moment, and added: "I really want to go there and see for myself." The compliment, delivered in the private setting of a Japanese headquarters, was perhaps the most honest assessment of the fighting quality of Zhou Qingxiang's men that history has preserved.   Anami's response, however, was not admiration — it was determination to overwhelm. On the morning of the 26th, he concentrated nearly the entire combat power available to him against the single 3rd Division: units drawn from the Japanese 3rd, 4th, 6th, and 40th Divisions — close to 100,000 men — were directed to surround and destroy the Chinese formation. The 3rd Division stubbornly held its ground despite catastrophic casualties, the soldiers refusing to give way even as the perimeter contracted and the dead accumulated.   To ease the relentless pressure from enemy aircraft, the division commanders made a calculated decision: all positions were ordered to allow the Japanese troops to close to hand-to-hand fighting range. If the enemy was within arm's reach, the bombers above could not strike without killing their own men. Several instances of fierce hand-to-hand fighting erupted across the defensive line as a result — bayonets, shovels, pistols and bare hands in the broken earth and shell craters. By noon, the 8th Regiment had been divided and surrounded. Shortly afterward, the 7th and 9th Regiments met the same fate. Zhou Qingxiang moved the division headquarters to the position of the 7th Regiment to maintain command over his most accessible unit, while the deputy division commander and chief of staff were dispatched to coordinate the independent defense of the 8th and 9th Regiments respectively. For another half day, each of the three regimental pockets fought alone. At dusk, Zhou Qingxiang ordered a breakout.   As darkness fell, exploiting the brief respite that came when the Japanese halted their attacks for the night, each regiment burst simultaneously from its position. Carefully prepared covering detachments remained behind and created convincing feints toward false breakout directions, drawing the enemy's main pursuit forces away from the actual withdrawal routes. The deceptions worked. By the time the Japanese commanders understood what had happened, the breakout had succeeded. Officers and soldiers filtered into the designated reception point in small groups — three men here, five there — arriving through the night and into the following morning. When the count was complete, the 3rd Division was a remnant of less than one-fifth of its pre-battle strength. The finest infantry division in the 10th Army had bled itself almost dry, but it had done so on its own terms, and it had extracted as much as it was possible to extract from an impossible situation.   On September 27th, a chilly autumn wind blew across the city of Changsha. At the playground of Lizhong Middle School in the eastern part of the city, Li Yutang stood and watched the survivors of his divisions come in. A week before, on September 20th, more than 30,000 men had departed Hengyang aboard seven special trains. Their military songs had filled the railway station. Their letters of determination, some written in blood, had been stacked on Li Yutang's desk. Their training scores were the highest ever recorded for a Chinese army unit — a perfect one hundred percent of "top-tier" achievement across all three infantry skills. They had been, by every measurable standard, the finest army China could produce.   Standing now at the playground of a secondary school repurposed as a muster point, Li Yutang looked at what remained: a little over 2,000 men, including lightly wounded soldiers from Changsha who had been caught up in the fighting and bandaged civilians who had taken up arms. Two thousand, from thirty thousand. What had happened to the others? They were dead. They were injured. They were maimed. Some had broken under the pressure and run. The accounting was simple and devastating. Li Yutang's expression remained dignified as he inspected his survivors — the face of a commander who understood that bearing is required of officers precisely in the moments when bearing costs the most. But his heart was filled with tears. Perhaps soon, he reflected, there would be another 10th Army — still heroic and spirited, still singing loudly as it went to war. But it would not be the same one.   History has no gaps or blank pages. The story of the 10th Army's ordeal was barely complete before the next chapter began. Reluctantly, one must turn the page. Following the 10th Army, Wang Yaowu's 74th Army also suffered a crushing defeat. Wang Yaowu had received his orders from Commander Xue on September 21st and had immediately begun moving his three divisions from their cantonments at Fenyi and Xinyu in Jiangxi Province. The 74th Army was composed of three divisions: the 51st Division under Li Tianxia, the 57th Division under Yu Chengwan, and the 58th Division under Liao Lingqi. These were the formations that had kept the "Iron Army" undefeated through four years of brutal warfare. Their code names told their own story — the 51st Division was called "Frontline," the 57th was called "Tiger Warrior," and the 58th was called "Exhilarating." Wang Yaowu had personally chosen the code name for the army headquarters: "Brilliant." Chiang Kai-shek himself had once remarked, "Of all the code names, yours is the best." It was a small distinction, but one that Wang Yaowu quietly cherished.   What Wang Yaowu did not know — could not know, for Anami's intelligence network had kept the preparation perfectly concealed — was that Anami Korechika had been monitoring his movements since the order to deploy was first issued. The Japanese commander had already selected the terrain, positioned his units, and laid the trap. He was waiting for the 74th Army's arrival.   On the 25th, Wang Yaowu led the 57th Division into the battlefield first, marching rapidly as Xue Yue had directed to Chunhua Mountain on the north bank of the Laodao River, east of Changsha, to occupy positions and cover the main force's deployment. On the evening of the 25th, the 169th and 170th Regiments of the 57th Division arrived at the south side of Chunhua Mountain and encountered a Japanese search party of over a hundred men. The 169th Regiment swiftly cut off the small force's escape route, coordinating effectively with the 170th. The Japanese detachment suffered heavy casualties, and the survivors fled toward Chunhua Mountain. When part of the 170th Regiment reached the foot of the mountain, they ran into a much larger Japanese force coming down to meet them — and learned in that moment that Chunhua Mountain had already been occupied by the enemy.   Wang Yaowu responded instantly. To seize the initiative before the Japanese could consolidate, he ordered two regiments to assault Chunhua Mountain that same night. Around midnight, the troops advanced in silence through the dark. After a fierce night battle, two Japanese battalions were unable to hold against the assault and withdrew in the early hours of the morning. The 57th Division had its foothold. At dawn on the 26th, a regiment from the 57th Division followed up the night's success, and Yu Chengwan positioned the division along the Chunhua Mountain line. As the morning advanced, the 51st and 58th Divisions arrived to complete the deployment. Following Xue Yue's orders, Wang Yaowu spread his force across the line: the 57th Division at Chishi River, the 58th Division at Chunhua Mountain itself, and the 51st Division at Fengjiang Bridge. They were ready. Or so it appeared.   At dawn on the 27th, Wang Yaowu went on the offensive. The 57th Division launched a surprise attack on the camp of the main force regiment of the Japanese 3rd Division. The Japanese were caught entirely unprepared — the attack came in total darkness, and the camp was thrown into chaos before anyone could organize a coherent response. The Japanese managed to form some kind of defense only as the first light of dawn broke, and through the morning the two armies clashed furiously. By mid-morning, the Japanese had been forced back three kilometers — a genuine and significant victory achieved through aggression and timing.   Then, at eight o'clock, the Japanese 3rd Division launched its counterattack with the support of dozens of aircraft — fighter-bombers diving low over the Chunhua Mountain positions, strafing and bombing. Both armies knew themselves to be elite formations; each had its country's reputation riding on the outcome. They clashed with corresponding ferocity.   Around noon, Wang Yaowu climbed to the rooftop of a farmhouse and studied the Japanese battle line through his field glasses. What he saw was encouraging: a breach had appeared in the enemy's formation to the north of Chunhua Mountain — a gap that, if exploited quickly, could roll up the Japanese flank. He ordered Li Hanqing, the infantry commander of the 51st Division, to take two regiments and execute an outflanking maneuver through that gap, striking the Japanese from the side. An hour later, Li Hanqing's movement succeeded. The Japanese forces were thrown into disarray, breaking rearward in a rout. For one brief hour, it seemed as though the 74th Army might achieve a decisive success. Then the Japanese 4th Division arrived. It swept in from behind Li Hanqing's flanking force, surrounding his two regiments before they could extract themselves. In the desperate fighting of the breakout attempt, Li Hanqing was shot and killed.   In the afternoon, with two of its regiments lost to encirclement and its flanking stroke reversed, the 57th Division found itself holding off two full Japanese divisions alone. The fighting continued — artillery, rifle fire, close assaults — until nightfall dimmed the battlefield. The division had suffered over 3,000 casualties, and more than half of all commanders below battalion level had been killed or wounded. Division Commander Yu Chengwan conferred with Wang Yaowu over the field telephone, and together they decided to withdraw the troops to prepared positions to hold through the night.   Meanwhile, on the same 27th of September, Liao Lingqi's 58th Division at Chunhua Mountain was subjected to a separate and equally devastating assault by the Japanese 6th Division, reinforced by elements of the 3rd Division. The positions at Chunhua Mountain were compact and clustered — ideal targets for concentrated aerial bombardment. The Japanese bombers came in two waves, and after both had passed, the hastily constructed earthen fortifications were almost entirely destroyed. Across what had been the defensive line, limbs and broken bodies could be seen among the wreckage. The entire division had suffered devastating casualties.   Beginning at nine o'clock in the morning, tens of thousands of Japanese troops launched successive offensive waves, methodically dividing the defensive line into sections and breaking through each one in turn. The defenders engaged the Japanese in hand-to-hand combat at position after position, gunfire and the shouts of bayonet fighters filling the smoke-thickened air. At two o'clock in the afternoon, the Chunhua Mountain defense line collapsed. The surviving soldiers attempted to break out in small groups, but many were intercepted and cut down by Japanese forces waiting along the escape routes.   Wang Yaowu was seething. He directed the battle from wherever he could find a usable vantage point, issuing orders in rapid succession — one moment ordering the 51st Division to send reinforcements to Chunhua Mountain, the next directing the army's directly subordinate regiments to absorb the shattered remnants of the 58th Division, then ordering the 57th Division to block Japanese forces from reinforcing the encirclement. He was everywhere at once, doing the work of a staff of twenty, improvising responses to crises that unfolded faster than any plan could accommodate. And as he directed, the same thought played and replayed: wasn't the Ninth War Zone just feeding them to the wolves? They had jumped into the enemy's encirclement without any initiative, while the enemy could attack from whatever direction they chose. He had nowhere to vent his frustration on the battlefield, only able to fend for himself. While directing the battle, he cursed under his breath: "What kind of hell is this?!"   As dusk fell over the chaos, the gunfire gradually subsided. The Japanese as a rule did not launch night attacks — a pattern the Chinese had come to rely upon for the brief respite it offered. Li Tianxia, commander of the 51st Division, concentrated his troops from the flanks toward the center to consolidate a defensible perimeter. The 57th Division, adjacent to the 51st and badly diminished by the day's fighting, did the same. Both divisions settled into their positions, and the exhausted soldiers lay down fully clothed, weapons in hand, and tried to rest. At midnight, the battlefield exploded.   Fierce gunfire roused the soldiers from whatever shallow sleep they had found. Two elite regiments of the Japanese 6th Division had broken through the gap that had opened between the positions of the 51st and 57th Divisions — a gap created by both units pulling inward — and were driving directly toward the headquarters of the 74th Army. In Wang Yaowu's many years of battlefield experience, this was the only instance he ever encountered of a large Japanese force launching a major attack at night.   The knowledge of terrain displayed by the attacking Japanese regiments was so precise, the route to army headquarters so accurately selected, that it raised immediate suspicions of an intelligence compromise — an inside source who had provided the attackers with maps and positions. Whatever the explanation, the effect was devastating. The headquarters' directly subordinate regiment and guard battalion were outnumbered and quickly overwhelmed. They fought where they could, but the Japanese pushed through them.   The guard platoon leader, a man who had served at Wang Yaowu's side through numerous campaigns, gathered several of his best soldiers and formed a close escort. He led Wang Yaowu into the darkness as the Japanese closed around the headquarters compound. More than a hundred Japanese soldiers gave chase — moving through the dark with a sureness of foot that seemed almost preternatural, as if they had developed night vision. The platoon leader recognized that Wang Yaowu could not outrun a hundred men. He shouted to the general and the remaining escort: "Go quickly!" Then he and a single machine gunner turned and stayed behind. Wang Yaowu ran. A few minutes later, the machine gunner was killed. Shortly after that, the platoon leader was shot through the leg and fell to the ground. He was captured.   Wang Yaowu threw himself into the grass beside a drainage ditch and lay still as Japanese soldiers searched the ground around him, their voices close enough to touch. From his hiding place, he heard his platoon leader — the man who had been at his side day and night, who had chosen to stay behind so that his general might live — cursing the Japanese soldiers from the ground where he lay captured and wounded. Then a Japanese officer drew his sword. The cursing stopped. The Japanese soldiers moved on. The gunfire subsided. Wang Yaowu lay in the grass in the dark and did not move until he was certain they were gone. When he crawled out of the bushes, he looked up at the stars, found the direction of Liuyang, and began walking in the darkness with the few guards who had stayed close. He walked until dawn.   Since joining the army, Wang Yaowu had never allowed himself to think about fear of death. He had spent too many years on battlefields, seen too much death and bloodshed, to entertain it as a personal concern. This time, however, he was in tears. Not from sadness, and not from fear. From something harder to name and harder to bear: frustration — the frustration of a capable commander who had been committed to battle by a higher command that neither understood the ground nor provided him the support to fight on it, and who had watched good men die for orders that made no tactical sense.   In the aftermath of the battle, Wang Yaowu's grief was compounded by something beyond the ordinary losses of combat. The 27th alone had cost the 57th Division nearly half its strength, and the 58th Division had been essentially wiped out as a fighting formation. Of his three powerful divisions, only the 51st remained relatively intact. In war, such losses, however painful, are comprehensible. What happened next was not. Liao Lingqi, the commander of the 58th Division — one of the three officers Wang Yaowu had called his "tigers" — did not remain with his shattered troops to regroup and reorganize them. Instead, after the division's collapse, he slipped away from the battlefield with only his personal guards, changed into civilian clothes, and boarded a train bound for his hometown of Qiyang in southern Hunan to visit his family.   By unhappy chance, a senior staff officer from the Ninth War Zone was aboard the same train. He recognized Liao Lingqi and watched, saying nothing, as the division commander traveled south in civilian dress while his men lay dead on Chunhua Mountain. Upon arriving in Hengyang, the officer went directly to report the incident to General Xue Yue. Xue Yue instructed the Military Law Supervision Department to investigate and referred the case to the Military Commission's Military Law Enforcement Directorate on charges of desertion in the face of the enemy. At that point, in that situation, there was nothing Wang Yaowu could say. He had no words left. He had given everything he had to the battle, and this was what greeted him at the end of it.   The elite 74th Army, with its heroic spirit and its unbroken record, had captured the imagination of the Chinese nation and the hearts of countless young men. When soldiers of the 74th Army returned to their hometowns on leave, they wore their elite status openly, and the prestige of the unit was such that families sought them as sons-in-law. Young men who enlisted and were not selected for the 74th Army were known to weep. What a fine unit. But this time, the trap had been perfectly laid, and the intelligence had been mastered. Anami had looked at his opponent's hole cards and played accordingly. He had concentrated overwhelming force, moved with coordination and speed, and exploited the confusion generated by contradictory orders from the Ninth War Zone Command. The Chinese elite had fought with courage and skill that earned the admiration of their enemies. They had simply been outgeneraled at the operational level.   The Second Battle of Changsha, Phase Three, had cost China two of its finest armies. The 10th Army had departed Hengyang over 30,000 strong and returned barely 2,000. The 74th Army had suffered a crushing defeat from which it would require months to rebuild. Wang Yaowu had walked alone through the dark to Liuyang. Li Yutang had stood in the autumn wind at a schoolyard and looked at what remained of the men who had written their determination in blood.   I would like to take this time to remind you all that this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Please go subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry after that, give my personal channel a look over at The Pacific War Channel at Youtube, it would mean a lot to me. Phase Three of the second battle of Changsha showed Anami Korechika using intelligence and planning to blunt China's elite forces as Chiang Kai-shek reluctantly deployed the "Iron Army" 74th and the 10th. Intercepted communications enable encirclement and heavy losses. Li Yutang's merit and experience shape resistance, yet Japanese strategy dominates from the outset through coordinated advances.

Full article: Attenuation- and Entropy-Based Habitat Imaging for High-Risk Features in Lung Adenocarcinoma Presenting as a Part-Solid Nodule on CT: A Multicenter Study Can habitat imaging guide lung nodule evaluation? Osvaldo Berlina, MD, discusses this article by Li et al. that uses habitat imaging based on attenuation and entropy values to predict high-risk features in lung cancer presenting as a part-solid nodule.

After an unexpected layoff, Eric Posen went from day-one outreach to three offers and a director role at Super.com in six weeks.In this episode, Eric breaks down the search in detail: how he mobilized his network, why he thinks cold applications are dead in this market, what made a referral effective, and the Claude tools he built to track roles and tailor his résumé.The biggest surprise came across seven interview processes: not one interviewer asked how he used AI. Eric, Marc, and Ben unpack why, along with take-home assignments, taste, negotiating scope and level, and choosing between three offers.This episode will be useful if you're searching for a role, preparing for interviews, or rebuilding your hiring process for the AI era.All episodes of the podcast are also available on Spotify, Apple and YouTube.New to the pod? Subscribe below to get the next episode in your inbox

Daily Dad Jokes (20 July 2026) The official Daily Dad Jokes Podcast electronic button now available on Amazon. The perfect gift for dad! Click here here to view! Shower Thoughts Podcast: We have another podcast called Daily Shower Thoughts, showcasing random, amusing and mind bending epiphanies. Search "Daily Shower Thoughts" in your podcast player or click here Email Newsletter: Looking for more dad joke humor to share? Then subscribe to our new weekly email newsletter. It's our weekly round-up of the best dad jokes, memes, and humor for you to enjoy. Spread the laughs, and groans, and sign up today! Click here to subscribe! Listen to the Daily Dad Jokes podcast here: https://dailydadjokespodcast.com/ or search "Daily Dad Jokes" in your podcast app. Jokes sourced and curated from reddit.com/r/dadjokes. Joke credits: Slowloris81, 808gecko808, jigsatics, Lutes9, Zu_Qarnine, Vaquero-SASS, lnc_gomes, welding_guy_from_LI, BattledroidE, HarpyGravey, DjangoVanTango, CheapKey4028, , MaineDood, TheLaffGaff, GlasgowToon, IEnjoyDadJokes, Breakwaterbot, GenmaThePandaBear, GlitchedGamer14 Subscribe to this podcast via: iHeartMedia Spotify iTunes Google Podcasts YouTube Channel Social media: Instagram Facebook Twitter TikTok Discord Interested in advertising or sponsoring our show? Contact us at mediasales@klassicstudios.com Produced by Klassic Studios using AutoGen Podcast technology (http://klassicstudios.com/autogen-podcasts/) Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Daily Dad Jokes (20 July 2026) The official Daily Dad Jokes Podcast electronic button now available on Amazon. The perfect gift for dad! Click here here to view! Shower Thoughts Podcast: We have another podcast called Daily Shower Thoughts, showcasing random, amusing and mind bending epiphanies. Search "Daily Shower Thoughts" in your podcast player or click here Email Newsletter: Looking for more dad joke humor to share? Then subscribe to our new weekly email newsletter. It's our weekly round-up of the best dad jokes, memes, and humor for you to enjoy. Spread the laughs, and groans, and sign up today! Click here to subscribe! Listen to the Daily Dad Jokes podcast here: https://dailydadjokespodcast.com/ or search "Daily Dad Jokes" in your podcast app. Jokes sourced and curated from reddit.com/r/dadjokes. Joke credits: Slowloris81, 808gecko808, jigsatics, Lutes9, Zu_Qarnine, Vaquero-SASS, lnc_gomes, welding_guy_from_LI, BattledroidE, HarpyGravey, DjangoVanTango, CheapKey4028, , MaineDood, TheLaffGaff, GlasgowToon, IEnjoyDadJokes, Breakwaterbot, GenmaThePandaBear, GlitchedGamer14 Subscribe to this podcast via: iHeartMedia Spotify iTunes Google Podcasts YouTube Channel Social media: Instagram Facebook Twitter TikTok Discord Interested in advertising or sponsoring our show? Contact us at mediasales@klassicstudios.com Produced by Klassic Studios using AutoGen Podcast technology (http://klassicstudios.com/autogen-podcasts/) Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

VOV1 - Thủ tướng Đức Friedrich Merz cho biết, Chính phủ Liên bang có thể sẽ được điều chỉnh sau khi một chính trị gia cấp cao của liên minh cầm quyền từ chức. Tuy nhiên, ông Friedrich Merz chưa đưa ra quyết định cụ thể về thời điểm cũng như phạm vi thay đổi.Phát biểu trước báo giới, Thủ tướng Đức Friedrich Merz cho biết việc một chính trị gia cấp cao từ chức đã mở ra cơ hội để xem xét điều chỉnh thành phần Chính phủ Liên bang. Tuy nhiên, nhà lãnh đạo Đức khẳng định mọi phương án vẫn đang được cân nhắc và chưa đưa ra quyết định cụ thể về việc cải tổ Nội các.Phát biểu của Thủ tướng Friedrich Merz được đưa ra sau quyết định từ chức gây chú ý của ông Jens Spahn, Trưởng nhóm nghị sĩ liên minh Dân chủ Cơ đốc giáo (CDU) và Liên minh Xã hội Cơ đốc giáo (CSU) tại Quốc hội Đức. Ông Jens Spahn, một đồng minh thân cận của Thủ tướng Friedrich Merz, đã chịu nhiều sức ép trong nội bộ đảng sau khi vướng tranh cãi liên quan đến việc sử dụng dịch vụ mang thai hộ tại Mỹ, trong khi đảng Dân chủ Cơ đốc giáo Đức phản đối hình thức này theo lập trường chính thức của đảng.  Giới quan sát nhận định, việc cải tổ nội các vào lúc này có thể giúp Thủ tướng Friedrich Merz tăng tốc củng cố bộ máy điều hành, đồng thời ổn định lại liên minh cầm quyền trong bối cảnh Chính phủ Đức đang chịu nhiều sức ép bủa vây về cả kinh tế lẫn chính trị. Dù vậy, đến nay Văn phòng Thủ tướng chưa công bố bất kỳ kế hoạch cụ thể nào liên quan đến việc thay đổi thành phần Nội các./. Anh Tuyển/VOV CH PhápGiới quan sát nhận định việc cải tổ nội các vào lúc này có thể giúp Thủ tướng Friedrich Merz tăng tốc củng cố bộ máy điều hành - Ảnh: Reuters

VOV1 - Nước Hồ Gươm - dòng nước linh thiêng của Thủ đô ngàn năm văn hiến, là tình cảm của người dân Hà Nội gửi tới những người con đã ngã xuống vì độc lập, tự do của Tổ quốc. Dòng nước sẽ được tưới lên vùng đất nơi các anh hùng liệt sỹ đã ngã xuống tại Thành cổ Quảng Trị.Sáng 20/7, tại khu vực Hồ Hoàn Kiếm, Hà Nội, Ban Liên lạc Đặc công - Biệt động hợp thành toàn quốc tổ chức lễ lấy nước Hồ Gươm để đưa nước vào Thành cổ Quảng Trị, sông Thạch Hãn, thực hiện nghi thức tri ân các anh hùng liệt sĩ. Hoạt động hướng tới kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27/7/1947-27/07/2016.

VOV1 - Tri ân liệt sĩ, “Đền ơn đáp nghĩa”, chăm lo chính sách đối với người có công với cách mạng không chỉ là quan điểm nhất quán của Đảng, Nhà nước, mà còn là đạo lý, truyền thống tốt đẹp của dân tộc Việt Nam.Là tổ chức xã hội tự nguyện, Hội Hỗ trợ gia đình Liệt sĩ Việt Nam đã và đang tri ân các Anh hùng Liệt sĩ với những việc làm cụ thể, thiết thực, khẳng định là cánh tay nối dài của Đảng, Nhà nước với thân nhân Liệt sĩ. Kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27/7, phóng viên Hà Nam có cuộc trao đổi với Trung tướng Hoàng Khánh Hưng, Chủ tịch Hội Hỗ trợ gia đình Liệt sĩ Việt Nam về nội dung này.

VOV1 - Tại các nghĩa trang liệt sĩ trên địa bàn tỉnh Cà Mau còn hơn 3.300 ngôi mộ, trên bia đá ghi dòng chữ “Liệt sĩ chưa xác định danh tính”. Tỉnh Cà Mau xác định, tìm lại danh tính cho cha anh là mệnh lệnh từ trái tim của thế hệ hôm nay và công tác đó đang được tích cực triển khai.Vào ngày 17/6 vừa qua, Ban Chỉ đạo về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ tỉnh Cà Mau (Ban Chỉ đạo 515) đã tổ chức ra quân, thực hiện kế hoạch khai quật và lấy mẫu sinh phẩm mộ liệt sĩ chưa xác định danh tính tại Nghĩa trang liệt sĩ xã Trần Văn Thời.Đây không đơn thuần là một nhiệm vụ chuyên môn của các cơ quan chức năng, mà là một hành trình thiêng liêng, thể hiện sâu sắc đạo lý “uống nước nhớ nguồn”. Để hiện thực hóa mục tiêu này, tỉnh Cà Mau đã thành lập Tổ công tác liên ngành cùng hai Đội lấy mẫu chuyên trách với lực lượng nòng cốt là cán bộ, chiến sĩ Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh.Các lực lượng chức năng tiến hành khai quật tại Nghĩa trang Liệt sĩ xã Trần Văn Thời

"Bộ Công An là cơ quan có ảnh hưởng lớn nhất tại Việt Nam. Trong bộ máy Nhà nước, cảnh sát và các cơ quan tình báo được coi là những công cụ chủ yếu để bảo tồn chế độ". Bộ Công An cũng được lợi nhất trong cuộc cải cách hành chính 2025, do ông Tô Lâm khởi xướng. Nhìn chung, bộ Công An đang tăng cường tự chủ so với bộ Quốc Phòng, một đối thủ lớn trong phát triển công nghiệp và kinh tế. Vai trò của bộ được tăng cường trong nhiều lĩnh vực, mở rộng sang hoạt động kinh tế, truyền thông (MobiFone), mua sắm trang thiết bị… Từ cuối năm 2025, vai trò của bộ Công An còn được mở rộng ra quy mô thế giới, thể hiện qua Đối thoại 3+3 với Trung Quốc, bao gồm quan chức ngoại giao, quân sự và công an. Đây là phần giải thích : “Bộ Công An đóng vai trò chính trị như thế nào tại Việt Nam?” nằm trong 100 câu hỏi trong cuốn sách mới Le Việt Nam. Au carrefour d'une nouvelle Asie. En 100 questions (Việt Nam : Giữa ngã ba của một châu Á mới) của giám đốc nghiên cứu Benoît de Tréglodé, Viện Nghiên cứu Chiến lược của Trường Quân sự Pháp (IRSEM).  Nhà nghiên cứu Benoît de Tréglodé trả lời một số câu hỏi của RFI Tiếng Việt. RFI : Tháng 05/2026, ông đã xuất bản cuốn sách mới có tựa đề, tạm dịch Việt Nam : Giữa ngã ba của một châu Á mới. Trong 100 câu hỏi. Trong phần giới thiệu, ông viết : Có một thỏa ước ngầm đang định hình mối quan hệ giữa Nhà nước-đảng và xã hội : làm giàu cá nhân được khuyến khích với điều kiện người dân không tham gia vào lĩnh vực chính trị. Gần đây hơn, chế độ đã xây dựng thêm phần thứ hai cho khế ước xã hội này : Nhà nước-đảng bảo đảm an ninh, với cái giá là tăng cường kiểm soát xã hội. Có thể nhận thấy ở đây có hai ý nghĩa : “an ninh” và “tăng cường kiểm soát xã hội”. Vậy trước tiên, “an ninh” đang được chính quyền hiện tại diễn giải như thế nào? “An ninh” đóng vai trò gì trong chính sách nhà nước hiện nay ? Benoît de Tréglodé : Câu hỏi này gắn với một sự kiện diễn ra tại Hà Nội vào đầu tháng 6, khi tổng bí thư Tô Lâm có buổi làm việc với bộ trưởng Công An Lương Tam Quang. Trong cuộc gặp này, ông nhấn mạnh rằng quá trình phát triển của nền kinh tế Việt Nam, với mục tiêu tăng trưởng hàng năm ít nhất 10% - con số gây ấn tượng thực sự - trong nhiệm kỳ 2026-2031, phải đi đôi với việc xây dựng một xã hội có trật tự, kỷ luật, an toàn và phát triển. Theo định hướng đó, bảo đảm an ninh cho quá trình chuyển đổi và phát triển kinh tế của Việt Nam được đặt song hành với việc tăng cường an ninh. Đây không phải là một chi tiết nhỏ. Trong thời gian gần đây, hơn 5.000 camera ứng dụng trí tuệ nhân tạo đã được lắp đặt tại Hà Nội để giám sát an ninh, giao thông và người dân. Cách đây vài ngày, lực lượng An ninh Nhân dân đã nhận Huân chương sao vàng lần thứ tư. Đây là huân chương cao quý nhất, phần thưởng danh dự nhất, ghi nhận những đóng góp và thành tích của lực lượng công an Việt Nam trong lĩnh vực quốc phòng và trật tự công cộng. Vì vậy, thực tế hiện nay là ban lãnh đạo tại Việt Nam, với hạt nhân là ông Tô Lâm, nguyên là tướng công an, cùng các cộng sự thân cận, hầu hết là từ lực lượng công an, xác định công an và an ninh là trụ cột trung tâm trong nhiệm kỳ của tân tổng bí thư-chủ tịch nước Việt Nam. RFI : Yếu tố thứ 2 là “tăng cường kiểm soát xã hội”. Hiện tại chúng ta có thể rút ra ghi nhận gì từ điều này ? Benoît de Tréglodé : Đây không phải là một hiện tượng hoàn toàn mới. Thực tế, việc tăng cường kiểm soát xã hội và người dân đã diễn ra song hành với tiến trình mở cửa của Việt Nam kể từ khi chính sách Đổi mới được khởi xướng. Năm 2026, Việt Nam kỷ niệm 40 năm thực hiện chính sách mở cửa kinh tế. Ở đây có thể rút ra hai nhận định đáng chú ý. Thứ nhất, Việt Nam đã không ngừng mở rộng và đa dạng hóa các quan hệ kinh tế, chính trị với bên ngoài. Bên cạnh những đối tác truyền thống như Trung Quốc hay các nước ASEAN, mạng lưới đối tác quốc tế của Việt Nam ngày càng phong phú và rộng lớn hơn. Thứ hai, quá trình mở cửa kinh tế từ cuối những năm 1980 đã làm dấy lên những lo ngại trong giới lãnh đạo Việt Nam về nguy cơ tác động đến sự ổn định xã hội, cũng như sự gắn kết của giới trẻ với hệ thống. Vì vậy, đối với họ, mở cửa phải luôn đi đôi với kiểm soát và kỷ luật tập thể. Chính cách tiếp cận này lý giải tại sao hai yếu tố này - quá trình phát triển kinh tế và tăng cường kiểm soát - luôn đi liền với nhau. Tiếp theo đó, chúng ta thấy vai trò của lực lượng công an ngày càng được củng cố trong bộ máy nhà nước Việt Nam. Xu hướng này trở nên rõ nét hơn sau Đại hội đảng Cộng Sản lần thứ XIII cách đây 5 năm và đặc biệt kể từ khi ông Tô Lâm tiếp tục củng cố quyền lực tại Đại hội Đảng XIV vào đầu năm nay, đồng thời giữ hai chức vụ chủ tịch nước và tổng bí thư đảng Cộng Sản Việt Nam. Như vậy, lực lượng an ninh được đặt vào vị trí trung tâm trong chiến lược phát triển kinh tế của đất nước, với việc siết chặt kiểm soát trật tự xã hội thông qua hàng loạt công cụ pháp lý. Tiêu biểu là Luật An ninh mạng nổi tiếng, được hai bộ Công An Trung Quốc và Việt Nam cùng nhau suy nghĩ để soạn thảo, có hiệu lực ngày 01/01/2019, cùng với việc tăng cường hợp tác song phương trong lĩnh vực an ninh mà giới lãnh đạo Việt Nam đánh giá đặc biệt hiệu quả. RFI : Phải chăng công việc này đã có thể thực hiện được là nhờ bộ Công An ? Trong cuốn sách, ông đề cập ở câu hỏi số 41 đến “vai trò chính trị” của bộ này. Vậy cụ thể “vai trò chính trị” đó là gì ? Benoît de Tréglodé : Có hai điểm đáng chú ý. Thứ nhất, đó là việc ông Tô Lâm cùng các cộng sự từng công tác tại bộ Công An hiện đang nắm giữ nhiều vị trí quan trọng trong bộ máy nhà nước Việt Nam. Tuy nhiên, điều đáng quan tâm hơn là dần dần, thông qua các hoạt động liên quan đến công chúng, chủ quyền, an ninh và thậm chí cả đối ngoại, vai trò ngày càng nổi bật của chủ thể chính trị mới trong bộ máy nhà nước Việt Nam đã được thể hiện rõ : lực lượng cảnh sát và công an. Tôi lấy một ví dụ rất cụ thể là quan hệ song phương giữa Việt Nam với Trung Quốc, hoặc với Nga, Lào, Cam Bốt, hoặc một số nước láng giềng khác. Trước đây, các cuộc trao đổi song phương thường được tổ chức theo cơ chế 2+2 với đại diện từ bộ Ngoại Giao và Quốc Phòng. Tuy nhiên, trong vài tháng gần đây, cơ chế này đã được mở rộng thành 3+3, trong đó bộ Công An tham gia với vị thế ngang hàng với hai bộ trên. Điều đó có nghĩa là trong các cuộc gặp giữa Việt Nam và Trung Quốc nhằm thảo luận các vấn đề song phương, bên cạnh các nhà ngoại giao và đại diện quân đội, lực lượng công an của hai nước cũng tham gia vào quá trình trao đổi và xử lý các vấn đề chung. Việc đưa lực lượng công an tham gia ở cấp độ này phản ánh sự thay đổi trong bộ máy lãnh đạo Việt Nam. Rõ ràng là lãnh đạo Việt Nam đang trực tiếp nhấn mạnh vai trò chính trị quan trọng của lực lượng công an. RFI : Cuốn sách cũng nêu “Việc làm giàu cá nhân được khuyến khích với điều kiện người dân không tham gia chính trị”. Tại sao điều này lại quan trọng đối với Nhà nước-đảng ? Liệu thực tế được mô tả trong câu hỏi 30 (Tại sao người Việt Nam lại nói nhiều về tiền bạc?) có phải là cơ sở để thực hiện chính sách “giữ người dân tránh xa chính trị” hay không ? Benoît de Tréglodé : Trong cuốn sách, tôi nhiều lần trở lại với vấn đề này, bởi vì đây là một điểm then chốt để hiểu được sự tồn tại lâu dài của đảng Cộng Sản Việt Nam trong khoảng 40 năm qua. Đó là quá trình chuyển đổi từ một hệ tư tưởng mang tính giáo điều được du nhập từ bên ngoài - ở đây tôi sử dụng từ “giáo lý” (catéchisme) - vốn trong một thời gian dài được thể hiện qua chủ nghĩa Mác - Lênin dưới những hình thức được du nhập, điều chỉnh và thích nghi với bối cảnh văn hóa Việt Nam, sang một mô hình gần gũi hơn với xu hướng phát triển của các xã hội phương Tây hiện nay, đó là chủ nghĩa tư bản tự do. Mô hình này, đôi khi được thúc đẩy rất mạnh mẽ và dần dần trở thành một dạng “giáo lý chính trị” mới đối với đảng Cộng Sản Việt Nam. Như Đặng Tiểu Bình từng nói ở Trung Quốc năm 1979 : Kinh doanh làm giàu cho dân tộc, làm giàu cho người dân và làm rạng danh đất nước. Ngày nay, câu nói này có thể nghe không mới, nhưng vào đầu những năm 2000, đây vẫn là vấn đề gây nhiều tranh luận. Tại phiên họp toàn thể của Ban Chấp hành Trung ương khóa IX năm 2002, lần đầu tiên đảng Cộng Sản Việt Nam chấp nhận việc đảng viên có thể sở hữu doanh nghiệp tư nhân, tham gia hoạt động kinh doanh, đồng thời vẫn duy trì tư cách đảng viên. Kể từ đó, kinh doanh trở thành một yếu tố quan trọng trong văn hóa phát triển của Việt Nam, bao gồm cả hoạt động kinh doanh trong khu vực tư nhân và khu vực Nhà nước. Đó thực sự là “cơn địa chấn” đầu tiên bắt đầu từ đầu thế kỷ XXI và xu hướng này tiếp tục được củng cố. Năm 2025, Bộ Chính Trị đảng Cộng Sản Việt Nam ban hành Nghị quyết 68 về phát triển kinh tế tư nhân. Đây là một trong những văn kiện quan trọng, trong đó lần đầu tiên vai trò của khu vực kinh tế tư nhân được khẳng định rõ ràng là một trong những động lực quan trọng hàng đầu của nền kinh tế quốc gia. Như vậy, trọng tâm của quá trình chuyển đổi đã thay đổi trong vòng 40 năm qua. Hiện nay, đảng Cộng Sản Việt Nam hiểu rằng sự tồn tại lâu dài, bền vững và tương lai của đảng phụ thuộc vào sự phát triển của nền kinh tế Việt Nam, vào khả năng kinh doanh, làm giàu của người dân và theo đuổi vấn đề đó, chứ không phải là quan tâm đến chính trị. RFI Tiếng Việt xin chân thành cảm ơn giám đốc nghiên cứu Benoît de Tréglodé, Viện Nghiên cứu Chiến lược của Trường Quân sự Pháp (IRSEM).

VOV1 - Những thông tin mới về đời sống, văn hóa và xã hội có trong Podcast Bản tin hôm nay: - Thống nhất phương án tăng lương tối thiểu vùng - Nhiều chính sách mới về bảo hiểm y tế, giáo dục được đề xuất - Đêm nhạc “Vành hoa lửa” hướng tới kỷ niệm 79 năm ngày Thương binh Liệt sỹ.UBND TP.HCM đề xuất hỗ trợ BHYT cho người từ 60 tuổi thay vì 65 tuổi như trước đây

La dualitat d'Oral_AbisalDeclaració: "Jo me'n vaig apuntant paraules que m'agraden... quan em vaig adonar que era un disc dual, que hi havia dos mons, em va venir primer la paraula 'oral'... i 'abissal' com el desconegut... et convida a anar a les profunditats".La cançó que va néixer en un aeroport (Chundwa)Declaració: "Se'm va presentar a l'aeroport i vam tenir una xerrada molt molt bèstia... parlant de la vida profundament i de la mort... m'agrada donar-li una forma i la cançó és de les formes que millor se'm donen".La petita revolució de la curaPassatge:  Declaració: "La meva revolució és cuidar el que faig... si estic xerrant amb tu, ho faré amb tot l'amor... les meves persones estimades, les meves plantes, la meva família... aquesta és la revolució". 4. Compromís davant de l'"egoisme inhumà"Declaració: "Em sembla tan terrible el tracte que reben [els immigrants]... és cosa d'aquest egoisme inhumà... dels més rics al boig i sense pietat... espanta". 5. La connexió màgica amb RosaliaDeclaració: "Li vaig enviar un missatge: 'Rossalia... he somiat que estaves gravant un disc amb orquestra simfònica, baixos d'electrònica i inspiració de Morente'. Ella em va respondre: 'Que fort que hagis somiat això... perquè estic gravant això'".

Masz owoc samokontroli! Dołącz do Joyce w Liście do Efezjan 5, aby dowiedzieć się, jak Bóg wyposaża nas w dokonywanie właściwych wyborów, co zwiększa naszą zdolność do wychwalania Go.

"Bộ Công An là cơ quan có ảnh hưởng lớn nhất tại Việt Nam. Trong bộ máy Nhà nước, cảnh sát và các cơ quan tình báo được coi là những công cụ chủ yếu để bảo tồn chế độ". Bộ Công An cũng được lợi nhất trong cuộc cải cách hành chính 2025, do ông Tô Lâm khởi xướng. Nhìn chung, bộ Công An đang tăng cường tự chủ so với bộ Quốc Phòng, một đối thủ lớn trong phát triển công nghiệp và kinh tế. Vai trò của bộ được tăng cường trong nhiều lĩnh vực, mở rộng sang hoạt động kinh tế, truyền thông (MobiFone), mua sắm trang thiết bị… Từ cuối năm 2025, vai trò của bộ Công An còn được mở rộng ra quy mô thế giới, thể hiện qua Đối thoại 3+3 với Trung Quốc, bao gồm quan chức ngoại giao, quân sự và công an. Đây là phần giải thích : “Bộ Công An đóng vai trò chính trị như thế nào tại Việt Nam?” nằm trong 100 câu hỏi trong cuốn sách mới Le Việt Nam. Au carrefour d'une nouvelle Asie. En 100 questions (Việt Nam : Giữa ngã ba của một châu Á mới) của giám đốc nghiên cứu Benoît de Tréglodé, Viện Nghiên cứu Chiến lược của Trường Quân sự Pháp (IRSEM).  Nhà nghiên cứu Benoît de Tréglodé trả lời một số câu hỏi của RFI Tiếng Việt. RFI : Tháng 05/2026, ông đã xuất bản cuốn sách mới có tựa đề, tạm dịch Việt Nam : Giữa ngã ba của một châu Á mới. Trong 100 câu hỏi. Trong phần giới thiệu, ông viết : Có một thỏa ước ngầm đang định hình mối quan hệ giữa Nhà nước-đảng và xã hội : làm giàu cá nhân được khuyến khích với điều kiện người dân không tham gia vào lĩnh vực chính trị. Gần đây hơn, chế độ đã xây dựng thêm phần thứ hai cho khế ước xã hội này : Nhà nước-đảng bảo đảm an ninh, với cái giá là tăng cường kiểm soát xã hội. Có thể nhận thấy ở đây có hai ý nghĩa : “an ninh” và “tăng cường kiểm soát xã hội”. Vậy trước tiên, “an ninh” đang được chính quyền hiện tại diễn giải như thế nào? “An ninh” đóng vai trò gì trong chính sách nhà nước hiện nay ? Benoît de Tréglodé : Câu hỏi này gắn với một sự kiện diễn ra tại Hà Nội vào đầu tháng 6, khi tổng bí thư Tô Lâm có buổi làm việc với bộ trưởng Công An Lương Tam Quang. Trong cuộc gặp này, ông nhấn mạnh rằng quá trình phát triển của nền kinh tế Việt Nam, với mục tiêu tăng trưởng hàng năm ít nhất 10% - con số gây ấn tượng thực sự - trong nhiệm kỳ 2026-2031, phải đi đôi với việc xây dựng một xã hội có trật tự, kỷ luật, an toàn và phát triển. Theo định hướng đó, bảo đảm an ninh cho quá trình chuyển đổi và phát triển kinh tế của Việt Nam được đặt song hành với việc tăng cường an ninh. Đây không phải là một chi tiết nhỏ. Trong thời gian gần đây, hơn 5.000 camera ứng dụng trí tuệ nhân tạo đã được lắp đặt tại Hà Nội để giám sát an ninh, giao thông và người dân. Cách đây vài ngày, lực lượng An ninh Nhân dân đã nhận Huân chương sao vàng lần thứ tư. Đây là huân chương cao quý nhất, phần thưởng danh dự nhất, ghi nhận những đóng góp và thành tích của lực lượng công an Việt Nam trong lĩnh vực quốc phòng và trật tự công cộng. Vì vậy, thực tế hiện nay là ban lãnh đạo tại Việt Nam, với hạt nhân là ông Tô Lâm, nguyên là tướng công an, cùng các cộng sự thân cận, hầu hết là từ lực lượng công an, xác định công an và an ninh là trụ cột trung tâm trong nhiệm kỳ của tân tổng bí thư-chủ tịch nước Việt Nam. RFI : Yếu tố thứ 2 là “tăng cường kiểm soát xã hội”. Hiện tại chúng ta có thể rút ra ghi nhận gì từ điều này ? Benoît de Tréglodé : Đây không phải là một hiện tượng hoàn toàn mới. Thực tế, việc tăng cường kiểm soát xã hội và người dân đã diễn ra song hành với tiến trình mở cửa của Việt Nam kể từ khi chính sách Đổi mới được khởi xướng. Năm 2026, Việt Nam kỷ niệm 40 năm thực hiện chính sách mở cửa kinh tế. Ở đây có thể rút ra hai nhận định đáng chú ý. Thứ nhất, Việt Nam đã không ngừng mở rộng và đa dạng hóa các quan hệ kinh tế, chính trị với bên ngoài. Bên cạnh những đối tác truyền thống như Trung Quốc hay các nước ASEAN, mạng lưới đối tác quốc tế của Việt Nam ngày càng phong phú và rộng lớn hơn. Thứ hai, quá trình mở cửa kinh tế từ cuối những năm 1980 đã làm dấy lên những lo ngại trong giới lãnh đạo Việt Nam về nguy cơ tác động đến sự ổn định xã hội, cũng như sự gắn kết của giới trẻ với hệ thống. Vì vậy, đối với họ, mở cửa phải luôn đi đôi với kiểm soát và kỷ luật tập thể. Chính cách tiếp cận này lý giải tại sao hai yếu tố này - quá trình phát triển kinh tế và tăng cường kiểm soát - luôn đi liền với nhau. Tiếp theo đó, chúng ta thấy vai trò của lực lượng công an ngày càng được củng cố trong bộ máy nhà nước Việt Nam. Xu hướng này trở nên rõ nét hơn sau Đại hội đảng Cộng Sản lần thứ XIII cách đây 5 năm và đặc biệt kể từ khi ông Tô Lâm tiếp tục củng cố quyền lực tại Đại hội Đảng XIV vào đầu năm nay, đồng thời giữ hai chức vụ chủ tịch nước và tổng bí thư đảng Cộng Sản Việt Nam. Như vậy, lực lượng an ninh được đặt vào vị trí trung tâm trong chiến lược phát triển kinh tế của đất nước, với việc siết chặt kiểm soát trật tự xã hội thông qua hàng loạt công cụ pháp lý. Tiêu biểu là Luật An ninh mạng nổi tiếng, được hai bộ Công An Trung Quốc và Việt Nam cùng nhau suy nghĩ để soạn thảo, có hiệu lực ngày 01/01/2019, cùng với việc tăng cường hợp tác song phương trong lĩnh vực an ninh mà giới lãnh đạo Việt Nam đánh giá đặc biệt hiệu quả. RFI : Phải chăng công việc này đã có thể thực hiện được là nhờ bộ Công An ? Trong cuốn sách, ông đề cập ở câu hỏi số 41 đến “vai trò chính trị” của bộ này. Vậy cụ thể “vai trò chính trị” đó là gì ? Benoît de Tréglodé : Có hai điểm đáng chú ý. Thứ nhất, đó là việc ông Tô Lâm cùng các cộng sự từng công tác tại bộ Công An hiện đang nắm giữ nhiều vị trí quan trọng trong bộ máy nhà nước Việt Nam. Tuy nhiên, điều đáng quan tâm hơn là dần dần, thông qua các hoạt động liên quan đến công chúng, chủ quyền, an ninh và thậm chí cả đối ngoại, vai trò ngày càng nổi bật của chủ thể chính trị mới trong bộ máy nhà nước Việt Nam đã được thể hiện rõ : lực lượng cảnh sát và công an. Tôi lấy một ví dụ rất cụ thể là quan hệ song phương giữa Việt Nam với Trung Quốc, hoặc với Nga, Lào, Cam Bốt, hoặc một số nước láng giềng khác. Trước đây, các cuộc trao đổi song phương thường được tổ chức theo cơ chế 2+2 với đại diện từ bộ Ngoại Giao và Quốc Phòng. Tuy nhiên, trong vài tháng gần đây, cơ chế này đã được mở rộng thành 3+3, trong đó bộ Công An tham gia với vị thế ngang hàng với hai bộ trên. Điều đó có nghĩa là trong các cuộc gặp giữa Việt Nam và Trung Quốc nhằm thảo luận các vấn đề song phương, bên cạnh các nhà ngoại giao và đại diện quân đội, lực lượng công an của hai nước cũng tham gia vào quá trình trao đổi và xử lý các vấn đề chung. Việc đưa lực lượng công an tham gia ở cấp độ này phản ánh sự thay đổi trong bộ máy lãnh đạo Việt Nam. Rõ ràng là lãnh đạo Việt Nam đang trực tiếp nhấn mạnh vai trò chính trị quan trọng của lực lượng công an. RFI : Cuốn sách cũng nêu “Việc làm giàu cá nhân được khuyến khích với điều kiện người dân không tham gia chính trị”. Tại sao điều này lại quan trọng đối với Nhà nước-đảng ? Liệu thực tế được mô tả trong câu hỏi 30 (Tại sao người Việt Nam lại nói nhiều về tiền bạc?) có phải là cơ sở để thực hiện chính sách “giữ người dân tránh xa chính trị” hay không ? Benoît de Tréglodé : Trong cuốn sách, tôi nhiều lần trở lại với vấn đề này, bởi vì đây là một điểm then chốt để hiểu được sự tồn tại lâu dài của đảng Cộng Sản Việt Nam trong khoảng 40 năm qua. Đó là quá trình chuyển đổi từ một hệ tư tưởng mang tính giáo điều được du nhập từ bên ngoài - ở đây tôi sử dụng từ “giáo lý” (catéchisme) - vốn trong một thời gian dài được thể hiện qua chủ nghĩa Mác - Lênin dưới những hình thức được du nhập, điều chỉnh và thích nghi với bối cảnh văn hóa Việt Nam, sang một mô hình gần gũi hơn với xu hướng phát triển của các xã hội phương Tây hiện nay, đó là chủ nghĩa tư bản tự do. Mô hình này, đôi khi được thúc đẩy rất mạnh mẽ và dần dần trở thành một dạng “giáo lý chính trị” mới đối với đảng Cộng Sản Việt Nam. Như Đặng Tiểu Bình từng nói ở Trung Quốc năm 1979 : Kinh doanh làm giàu cho dân tộc, làm giàu cho người dân và làm rạng danh đất nước. Ngày nay, câu nói này có thể nghe không mới, nhưng vào đầu những năm 2000, đây vẫn là vấn đề gây nhiều tranh luận. Tại phiên họp toàn thể của Ban Chấp hành Trung ương khóa IX năm 2002, lần đầu tiên đảng Cộng Sản Việt Nam chấp nhận việc đảng viên có thể sở hữu doanh nghiệp tư nhân, tham gia hoạt động kinh doanh, đồng thời vẫn duy trì tư cách đảng viên. Kể từ đó, kinh doanh trở thành một yếu tố quan trọng trong văn hóa phát triển của Việt Nam, bao gồm cả hoạt động kinh doanh trong khu vực tư nhân và khu vực Nhà nước. Đó thực sự là “cơn địa chấn” đầu tiên bắt đầu từ đầu thế kỷ XXI và xu hướng này tiếp tục được củng cố. Năm 2025, Bộ Chính Trị đảng Cộng Sản Việt Nam ban hành Nghị quyết 68 về phát triển kinh tế tư nhân. Đây là một trong những văn kiện quan trọng, trong đó lần đầu tiên vai trò của khu vực kinh tế tư nhân được khẳng định rõ ràng là một trong những động lực quan trọng hàng đầu của nền kinh tế quốc gia. Như vậy, trọng tâm của quá trình chuyển đổi đã thay đổi trong vòng 40 năm qua. Hiện nay, đảng Cộng Sản Việt Nam hiểu rằng sự tồn tại lâu dài, bền vững và tương lai của đảng phụ thuộc vào sự phát triển của nền kinh tế Việt Nam, vào khả năng kinh doanh, làm giàu của người dân và theo đuổi vấn đề đó, chứ không phải là quan tâm đến chính trị. RFI Tiếng Việt xin chân thành cảm ơn giám đốc nghiên cứu Benoît de Tréglodé, Viện Nghiên cứu Chiến lược của Trường Quân sự Pháp (IRSEM).

O Império da IA, com Karen HaoEm 2019 — tempos mais simples! — a jornalista Karen Hao foi fazer o primeiro “perfil” jornalístico da sua carreira, aquelas reportagens em que um jornalista passa dias acompanhando uma pessoa ou empresa, uma coisa meio biografia, meio retrato congelado no tempo.A tal empresa era uma startup do Vale do Silício, ainda pequena e desconhecida dos meros mortais como eu e você, mas que hoje é a mais valiosa da história: a OpenAI, também conhecida como “a criadora do ChatGPT”.A Karen Hao vendeu o projeto do perfil para o MIT Technology Review porque a OpenAI parecia, naquela época, uma startup diferente. O “open” no nome nasceu da visão de que inteligência artificial é um assunto tão importante para o futuro da humanidade que precisava ser explorado de um jeito aberto, compartilhando conhecimento com todo mundo, e mais preocupado em proteger esse tal futuro do que em só gerar lucro.Hoje, aqui direto de 2026, a gente já sabe que não foi exatamente isso que aconteceu. Com o tempo, a OpenAI se transformou numa empresa oficialmente voltada para o lucro como qualquer outra e chegou a ser processada por Elon Musk — um dos apoiadores iniciais do projeto — por quebrar essa promessa de ser ‘open'. Em maio, o Elno perdeu a causa, e a OpenAI agora se prepara para lançar as ações na bolsa e, pelos números atuais, já largar valendo mais de 1 trilhão de dólares.Mesmo em 2019, a Karen Hao sentiu que todo esse papo de “open” não era bem assim: segredos e competitividade em todas as conversas que ela ouvia na empresa. Publicou o tal perfil contando isso e o pessoal da OpenAI… não gostou muito. Achou que ela ia só falar bem deles, e a empresa cortou contato com ela por três anos.O Boa Noite Internet é uma publicação apoiada por pessoas como você, nosso público. Para receber novos posts e apoiar meu trabalho, considere tornar-se um assinante gratuito ou pago.Até que, em maio do ano passado, ela lançou nos EUA o livro O império da IA: Por dentro da corrida irresponsável pela dominação total, que segue contando a história da OpenAI — e abre com a bizarra saída do Sam Altman, demitido do cargo de CEO por “nem sempre falar a verdade” ao conselho da empresa, para voltar quatro dias depois nos braços dos funcionários.Mas esse livro não é exatamente uma biografia da OpenAI. Para mim, é mais um retrato de todo o sistema empresarial em que vivemos hoje — inteligência artificial ou não. O importante é que ele acabou de sair no Brasil pela Editora Rocco, que me procurou para saber se eu queria entrevistá-la aqui no programa, aproveitando que ela veio participar do Esquenta do Congresso Internacional de Jornalismo Investigativo da Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo. O congresso, aliás, acontece dia 30 de julho — vai lá no site da Abraji saber mais, quem sabe comprar seu ingresso.Mas enfim, claro que eu queria conversar com ela. Obrigado, Abraji, obrigado, pessoal da Rocco, pelo presente. Quem me conhece sabe que IA agora é um assunto muuuito importante no meu trabalho. Eu fico aqui tentando navegar o meio do caminho entre o fim do mundo exterminador do futuro e a utopia vendida por muita gente. Não acredito em nenhum dos dois cenários, falei disso com a Karen antes e durante a conversa. Mas no final da entrevista a gente volta para falar não só disso, como também de como o IA em Curso, minha comunidade de letramento contínuo em IA, se conecta com tudo. Com promoção? Pode ser. Quem ficar até o fim, verá.A entrevista foi gravada em inglês — a Karen também fala mandarim, mas não fala brazilian —, então vai funcionar assim. Se ouvir no áudio, vai ser a versão original, do mesmo jeito que foi com o Ted Chiang ano passado, para você botar o seu cursinho para trabalhar. Aqui no site boanoiteinternet.com.br você está acompanhando a transcrição completa traduzida, se quiser ler enquanto ouve. E no YouTube tem uma versão legendada. Assim, você entra na conversa do jeito que preferir.Combinado? Então, bora lá entender O Império da IA com Karen Hao, no Boa Noite Internet.Cris: Karen Hao, bem-vinda ao Boa Noite Internet.Karen Hao: Obrigada pelo convite.Cris: Que bom ter você aqui. Espero que o Brasil esteja te tratando bem durante a Copa do Mundo — a gente veio falar sobre isso. Hoje é dia de falar de futebol, de Copa do Mundo, quais são as chances de cada país. Mas a primeira coisa que você precisa saber sobre essa conversa é que eu não sou jornalista. Não sei fazer isso. Peço desculpas antecipadas à sua profissão e ao seu ofício.Além disso, você foi enganada. Eu não estou aqui pra te entrevistar. Isso aqui é uma sessão de terapia. Você vai me ajudar a superar meus traumas.Porque eu sou da… do que eu chamo de “geração esquecida” — sou geração X, nasci nos anos 70. Esquecida porque, nessa guerra de gerações, as pessoas esquecem que a gente existe, e isso é incrível, porque a gente causou muito estrago no planeta. O Elon Musk é geração X, então é só isso que você precisa saber sobre a minha turma. Gente como ele, ou como Marc Andreessen… eu cresci lendo e assistindo à ficção científica que dizia que tecnologia é a melhor coisa do mundo, que ciência e engenheiros são incríveis e vão nos levar pra um lugar incrível.Sou uma daquelas pessoas que, quando a internet surgiu, falou: a paz mundial está logo ali. O conhecimento a um clique de distância, o futuro vai ser incrível. E aqui estamos nós. Então, quando usei o GPT pela primeira vez, e depois o ChatGPT, fiquei super empolgado. Foi a primeira vez, desde a internet, que eu fiquei realmente empolgado.Tenho até uma certa fama de ser mal-humorado com tecnologia: Bitcoin é lavagem de dinheiro, Clubhouse não presta — e as pessoas, ah, Clubhouse é a próxima grande coisa. Mas quando a IA chegou, eu falei: isso é importante. Só que eu já não era mais aquela criança dos anos 70. Tinha crescido, tinha visto o que aconteceu com a internet, tinha trabalhado numa big tech. E estava em desespero com o sistema em que a IA estava sendo construída.Dito tudo isso, o seu livro, aqui, já nas livrarias, recebe provavelmente o melhor elogio que eu posso dar: é otimista. Não é uma lista de reclamações e gente má fazendo coisas más. Claro, você fala muito sobre a OpenAI — ela é o fio condutor da história, especialmente aqueles quatro dias em que o Sam Altman saiu e voltou. E é muito divertido de ler. Mas você toma o cuidado de ser otimista.E uma das coisas que você menciona é como as pessoas na OpenAI, e em todas essas empresas, dizem: “isso é inevitável, a gente tem que fazer”. Quero falar sobre isso. Mas a gente tem que começar pela pergunta que você provavelmente ouve em todo podcast, a do título — Império da IA. Por que império?E acho que essa pergunta é ainda mais relevante no Brasil, país do sul global, colonizado. Por que império da IA?Karen Hao: Antes de mais nada, obrigada por dizer que o livro é otimista. Muita gente não reconhece isso, mas é verdade. Eu escrevo com um profundo otimismo de que os danos que a gente vê podem mudar. Não faria o trabalho que faço se não achasse que as coisas vão mudar.Sobre por que eu uso a expressão império, ou império da IA: a forma como empresas como a OpenAI operam é impressionantemente parecida com a dos impérios antigos. Eu traço quatro paralelos no livro. O primeiro é que elas reivindicam recursos que não são delas — os dados das pessoas, a propriedade intelectual de artistas, criadores como você, jornalistas.Segundo, elas exploram uma quantidade extraordinária de mão de obra. Isso vale tanto para os trabalhadores da cadeia de produção de IA, mal pagos e maltratados, que ainda assim geram uma riqueza extraordinária para essas empresas, quanto para os trabalhadores cujos empregos são automatizados e cujos direitos são corroídos pela implantação dessas tecnologias em diferentes setores.A terceira característica é que impérios controlam os fluxos de informação na sociedade. Essas empresas censuram a pesquisa fundamental sobre essas tecnologias, o que limita nossa capacidade de entender as verdadeiras limitações e capacidades dos modelos que desenvolvem. E estão criando uma tecnologia de informação que tentam transformar no portal único pelo qual qualquer pessoa se relaciona com o mundo.Esse portal impregna as ideologias do Vale do Silício, seus sistemas de valores, sua língua, e projeta a hegemonia do inglês. Isso influencia boa parte do conhecimento que a gente vai produzir daqui pra frente, porque cientistas e educadores usam essas plataformas e acabam perpetuando essas mesmas ideologias e valores.E o quarto e último paralelo é que impérios sempre se agarram a uma narrativa existencial ou moral sobre por que precisam existir. Essas empresas fazem a mesma coisa. Dizem que são o “império do bem”, numa missão civilizatória de trazer progresso e modernidade pra toda a humanidade, competindo contra um “império do mal” que ameaça mandar a humanidade pro inferno.Quando você conversa com algumas pessoas dentro dessas empresas, ou que as lideram, elas dizem: se você nos deixar construir uma inteligência artificial geral, que elas de alguma forma moldam como um deus, a gente vai acabar numa espécie de utopia, um paraíso onde a mudança climática é resolvida, o câncer é curado, a pobreza é aliviada.Mas, se os caras maus conseguirem isso antes, a gente pode acabar com todos os humanos mortos — um risco de extinção pra todos nós.Cris: E eles vêm dizendo isso há quase dez anos, e ainda usam como ferramenta. A gente está num país que foi influenciado por três impérios ao longo da história: Portugal, Inglaterra e agora os Estados Unidos. Então a gente olha pra essas empresas de um jeito meio cínico: sim, sim, já conhecemos essa história.Mas, ao mesmo tempo, ano passado, o Pew Research Center fez uma pesquisa sobre como o mundo enxerga a IA, e o sul global é bem mais otimista do que o norte. Uma das razões é a ideia de democratizar — não só informação, mas: ah, finalmente eu posso montar uma startup, sair desse lugar de exploração e criar o unicórnio de um bilhão de dólares. Os números são grandes na China. Países em desenvolvimento veem muito mais benefício do que risco na IA.China, 83%. Tailândia, 77%. Holanda, 36%. Canadá, 40%. Será que a gente está deixando passar alguma coisa? A gente está certo? Isso está democratizando mesmo? Até que ponto?Karen Hao: Provavelmente tem duas razões. Uma é que muitos dos danos que a indústria de IA causa à maioria global são bem escondidos. Ela se esforça muito pra esconder como polui o ambiente dessas comunidades, como explora e devasta a mão de obra, deixando traumas psicológicos — como documento no livro.E, recentemente, li um artigo de opinião no New York Times que trazia um bom ponto: muitas economias desenvolvidas estão especialmente atentas ao potencial da IA de desmontar oportunidades de emprego de tempo integral. A gente começa a ver isso cada vez mais. Já na maioria global, muito mais gente vive em economias informais, e aí a ideia de que a IA vai tomar um emprego de tempo integral não pesa tanto.Então os danos mais visíveis — a erosão do emprego formal de tempo integral — pesam mais no norte global, ou pelo menos é lá que as pessoas se sentem mais ansiosas. E os danos invisíveis, que atingem o sul global, ninguém percebe tanto, justamente porque são invisíveis. É meio por isso que tanta gente sente essa divisão que aparece na pesquisa do Pew.Cris: Eu tenho acompanhado as notícias sobre IA no Brasil, e toda semana tem um novo data center sendo construído em alguma cidade. Isso é vendido como uma coisa boa: que ótimo investimento, gera emprego. E me fez pensar de novo — a gente passou por três impérios, mas algumas famílias no Brasil, e aposto que em outros lugares também, estão no poder há 500 anos ao longo da história do país.Então, ao mesmo tempo, a gente pensa: é, estamos sendo explorados, é a mesma coisa. Eu já não tenho emprego, então deixa eu usar essa tecnologia pra melhorar minha vida. Mas as pessoas que realmente tomam as decisões, de novo, nos últimos 500 anos, se perguntaram: como a gente ajuda esse pessoal a explorar nosso país de um jeito que nos mantenha no poder e nos dê muito dinheiro?Mas também foi verdade que, sei lá, a Volkswagen abre uma fábrica no Brasil e aquilo gera emprego, contrata gente pro chão de fábrica e pros escritórios. Como é que isso é diferente com a IA?Karen Hao: De certa forma, não é diferente. Existe um fenômeno parecido: a indústria de IA terceiriza muitos dos trabalhos que ela não quer dentro dos centros de poder, e joga isso pra comunidades empobrecidas, do mesmo jeito que outras multinacionais fizeram por décadas.Mas também é diferente, porque a escala dos impactos trabalhistas e ambientais da IA é completamente outra, muito maior que a da indústria automobilística ou da moda. E a velocidade é outra, porque são tecnologias digitais que atravessam fronteiras muito rápido.E é diferente porque a maioria das pessoas não percebe que a IA, mesmo sendo tecnologia digital, tem uma cadeia de suprimentos muito física e intensiva em mão de obra manual.Quando você compra roupa, café, um carro, é mais óbvio que existem materiais que precisam ser extraídos e depois manuseados por pessoas pra criar aquele produto. Já com a IA, a maioria aceita a narrativa que o Vale do Silício projeta: a de que isso vem da “nuvem”, desses espaços etéreos que parecem nem existir no planeta. E a verdade é exatamente o oposto.Ela depende de uma quantidade extraordinária de extração mineral. Depende da construção de infraestruturas enormes — data centers, instalações de supercomputação espalhadas pelo mundo. E depende de muita, muita mão de obra manual: trabalhadores de dados que limpam, preparam e moderam o conteúdo dos sistemas de IA que chegam até você quando usa o ChatGPT.É isso que a torna tão diferente. E há também uma ideologia completamente diferente sustentando a expansão da IA. Quando você conversa com executivos da moda, eles não vão dizer: se você não comprar nossa roupa, vai pro inferno.Já a indústria de IA diz: se você não nos deixar capturar cada vez mais terra, mais recursos e mais mão de obra pra produzir essas tecnologias, vamos ter uma destruição civilizacional. Isso é, ao mesmo tempo, retórica política usada como arma pra moldar o debate público e a cabeça de quem formula políticas, e também está enraizado num sistema de crenças — algumas pessoas dentro dessas empresas realmente acreditam que, se uma AGI fosse construída, e construída nas mãos erradas, isso levaria mesmo a esse tipo de destruição.E é isso que move a sede cada vez maior da indústria por mais capital, mais recursos e mais terra.Cris: Eu quero falar sobre AGI, mas antes: ano passado, a OpenAI estava sendo processada no Reino Unido por violação de direitos autorais, basicamente todos os livros do mundo digitalizados e usados pra treinar modelos. E um dos executivos disse ao júri: bem, se a gente não puder fazer isso, fecha as portas. Me chocou que muita gente reagiu com um “ah, tá, o que a gente pode fazer? Eles vão fechar as portas”.Em parte porque a gente já está acostumado com essa narrativa. Outro dia, numa conferência, um ex-CEO dizia: a gente teve que usar embalagem de plástico porque é mais barata que papel, senão prejudicaria nosso resultado. E a plateia reagia: ah, então é só fechar as portas — a sociedade não pode arcar com isso.Mas isso também, como você disse, se conecta à ideia de uma grande missão, uma missão de salvar o mundo, que a gente precisa cumprir antes que seja tarde, senão estamos condenados. OpenAI está literalmente no nome — só que em português não é tão direto: é “inteligência artificial aberta”.Foi criada a partir de um sonho, um projeto que era pra ser uma coisa pro bem comum. Em 2019, num tempo bem distante, antes da pandemia, você cobriu a OpenAI, foi até o escritório deles, ficou lá dentro. O que você viu? E, mais importante, como essa missão mudou? O Elon Musk os processou outro dia justamente por mudarem a missão. Isso alguma vez foi verdade? Em algum momento eles pensaram mesmo “ah, a gente vai salvar o mundo”?Como essa narrativa de ser aberta funciona com a OpenAI?Karen Hao: Quando comecei a cobrir a OpenAI, levei a sério o que eles diziam — que tinham sido recrutados com a missão de beneficiar toda a humanidade. E aí, quando me infiltrei na empresa, fui ficando bem mais cética, porque via como eles operavam de um jeito completamente diferente, portas adentro, do que diziam em público.Diziam que iam publicar todas as pesquisas e abrir o código de tudo, e na prática eram uma das organizações mais secretas que já cobri. Eram muitas discrepâncias, e, na época, presumi que tinha havido algum tipo de corrupção que os levou a abandonar a missão original. Depois de cobrir a empresa por mais alguns anos e de trabalhar neste livro, mudei de ideia até sobre a missão original.Não acho mais que ela era um esforço sincero e generoso de beneficiar a humanidade. A missão foi criada pra dar à empresa — na época, uma organização sem fins lucrativos — uma margem de manobra extraordinária pra depois levantar muito capital, acumular muito talento e perseguir a força motriz de verdade por trás de tudo aquilo: se tornar a força dominante no desenvolvimento de IA.E penso assim agora porque, quando você olha pras narrativas de cada nova empresa de IA no começo — a Anthropic, a xAI, a Safe Superintelligence do Ilya Sutskever, a Thinking Machines Lab da Mira Murati —, todas usam a mesma narrativa da OpenAI: nós somos os mocinhos, eles são os bandidos.É por isso que precisamos criar uma nova empresa que avance a IA do nosso jeito, não do deles. E você começa a perceber, por esse padrão, que eles repetem a mesma coisa em parte porque acreditam nela até certo ponto, mas também porque ela funciona muito bem com a imprensa, com o público, com quem formula políticas.No livro, eu reproduzo os e-mails internos que Elon Musk, Sam Altman e Greg Brockman trocavam nos primeiros dias da OpenAI. Eles tinham plena consciência de que estavam criando uma missão que soasse bem para o público. E o propósito de verdade, que também deixaram registrado nesses e-mails, era vencer o Google. Viam o Google como a força dominante em IA e queriam ser eles essa força.Não gostavam de ver o Google na frente, então inventaram justificativas: o Google é uma empresa com fins lucrativos, então nós vamos ser sem fins lucrativos. Mas, no fundo, acho que era puro ego: tem que ser a gente, não eles, a gente quer ser quem lidera isso.E aí passaram um tempão moldando essa missão pública, que acabou sendo super útil pra recrutar o primeiro grupo de pesquisadores e turbinar o avanço deles.Cris: Então agora é um bom momento pra falar de AGI, a inteligência artificial geral. Muita gente pergunta: o que é AGI? O que “geral” quer dizer? E a impressão que peguei lendo seu livro é que, por design, isso nunca fica claro de verdade, porque é um alvo móvel. Essas empresas um dia vão dizer “chegamos, alcançamos a AGI”? Ou o plano é sempre “não, não, ainda não chegamos, me dá mais dinheiro, me dá mais poder”?Qual é o papel da AGI na narrativa dessas empresas?Karen Hao: Já que a gente está falando de ficção científica, eu costumo usar a analogia de que o mundo da IA é meio como Duna. Em Duna, o personagem principal, Paul Atreides, entende, ao chegar no planeta Arrakis, que o povo de lá foi semeado com um mito: o de que um dia viria um Messias pra libertá-los. Ele sabe que é um mito, mas decide entrar nele e agir como se fosse o Messias pra controlar melhor aquele povo.E, vivendo, respirando e encarnando esse mito dia após dia, ele começa a perder a noção de que é um mito. Passa a se perguntar se o mito era mesmo verdadeiro ou se foi ele quem o tornou verdadeiro. É essa confusão entre mito e realidade — ele vive num espaço intermediário, sem ter mais certeza do que é verdade e do que é ficção.E trago isso pra responder sobre a AGI porque a AGI é, ao mesmo tempo, um mito e algo que os líderes e os trabalhadores dessas empresas vivem, respiram e encarnam dia após dia, a ponto de perderem a noção do que é mito e do que é realidade. É a ideia de um sistema de IA teórico que um dia igualaria as capacidades humanas. Só que a gente nem tem consenso científico sobre o que é inteligência humana.Por isso, de certa forma, por design, é um termo bem maleável, que deixa essas empresas fazerem o que quiserem. Elas definem e redefinem a AGI conforme a necessidade, movem a trave pra onde quiserem. E, ao mesmo tempo, isso é sustentado por uma crença genuína de certas pessoas lá dentro, por causa dessa confusão entre mito e realidade. Pelas minhas contas, a OpenAI já usou pelo menos quatro definições diferentes de AGI.A primeira está no site deles: “sistemas altamente autônomos que superam humanos na maioria dos trabalhos economicamente valiosos”. É uma definição de automação do trabalho — eles dizem, de forma explícita, que estão atrás dos empregos mais bem pagos. A segunda apareceu no contrato com a Microsoft, por um tempo a maior investidora deles: ali, a AGI virou um sistema que geraria 100 bilhões de dólares em receita.Ou seja, uma definição feita pra incentivar a Microsoft a investir. Já o Sam Altman disse ao Congresso que AGI é um sistema que cura o câncer e resolve a mudança climática — uma definição de benefício social, muito útil quando você quer que os reguladores não te regulem.E, por fim, quando falam com o consumidor, dizem que vai ser o melhor assistente digital que você já teve — porque, claro, estão tentando vender o produto.E aí você percebe duas coisas. Primeiro, que é um conjunto de definições completamente incoerente. Segundo, que eles trocam de definição conforme o público que querem convencer. Mas também tem gente nessas empresas que acredita de verdade que está construindo uma tecnologia capaz de dar conta das quatro coisas.Então é uma realidade bem confusa e complicada: o que a AGI de fato é, e pra que ela serve, para essas empresas, para a agenda delas e também para as crenças delas.Cris: Como ex-funcionário da Meta — entrei em 2013 —, a missão era unir o mundo e torná-lo mais aberto e conectado. É uma missão incrível. E tem uma coisa que eu sempre digo, porque muito amigo meu vem falar comigo, “ah, esse cara da OpenAI, ou a própria Meta, são maus”. Eu conheci muita gente na empresa. Nunca conheci uma pessoa mal-intencionada.Todo mundo, independente da missão, era gente boa tentando entregar o melhor produto possível, pra dar poder a quem tem um pequeno negócio, por exemplo. Tenho amigos pessoais que construíram a empresa deles em cima da publicidade do Facebook e do Instagram. E esse é justamente o problema, porque ainda assim é uma corporação muito má, pelo que ela causa ao mundo pra bater as metas de negócio.Ou seja, você não precisa de um vilão tipo Lex Luthor pra causar um estrago desse tamanho no mundo. E adorei a referência a Duna. Duna é engraçado: é o livro que eu mais reli na vida que não foi escrito pelo Tolkien. Li o primeiro Duna umas três vezes, e toda vez é como se fosse um livro diferente. Na primeira, eu era adolescente, e era só o Paul Atreides, o cara durão.Na segunda, eu morava no Canadá e li com olhos de estrangeiro, pensando em colonização. E na terceira vez foi quando os filmes do Denis Villeneuve saíram, e aí era: ah, o Bene Gesserit criou esse mito, isso é meio pós-moderno. Narrativamente, fico me perguntando o que vai significar pra mim se eu ler uma quarta vez.Karen Hao: Eu ia te perguntar isso. Quando você disse que cresceu numa época cheia de ficção científica falando das maravilhas da tecnologia, fiquei curiosa: que histórias você estava lendo? Porque muita coisa que saiu nos anos 70 e 80 dizia exatamente o oposto. E muita gente já apontou que os executivos de tecnologia de hoje, que vivem citando essas histórias, interpretam elas justamente ao contrário da intenção original.Cris: Concordo plenamente. Mas, respondendo: foi basicamente Isaac Asimov e Arthur C. Clarke. E é por isso mesmo — os executivos de tecnologia, e o Elon Musk mais que todos, leem esses livros como receita, não como aviso. O livro de que eu mais me lembro, nem lembro o título, era um do Asimov em que ele descreve o elevador espacial que aparece na série da Apple TV, Fundação.E o enredo é: eu sou esse engenheiro brilhante, quero construir essa coisa no Sri Lanka, mas o governo trava tudo com regulação — eu sou um gênio e a regulação é a vilã. Hoje eu leio e penso: ah, sei. Mas, quando garoto, era só “olha, um elevador espacial, que genial, a gente nem precisa de foguete”. E aí você começa a entender. E aí eu parei de ler esses caras.E passei a ler gente com uma visão completamente diferente: o Ted Chiang, que entrevistei ano passado, a N.K. Jemisin, o Cory Doctorow, de quem sou muito fã. E talvez eles sejam mais explícitos, pra gente burra como eu entender: “não, bobo, a analogia é essa”. Mas Duna era incrível — vermes gigantes de areia, o tal garoto durão, e aquela coisa do “eu não aceito o meu destino”.Tenho esse grande destino, mas não quero ele. Do resto da série eu já não gosto tanto. Mas o mais importante de tudo: Duna gerou o melhor GIF de filme de todos os tempos, o “Lisan al Gaib” do Javier Bardem — que eu devia ter colocado durante a sua explicação, aquele “uau, ele está cumprindo a profecia, agindo como o profeta”.Mas, de novo, falando de vilões: você mencionou que essas empresas se colocam como o bem contra o mal, feito impérios antigos. Só que elas também jogam a carta da China, né? “Se a gente não fizer, a Rússia faz primeiro.” Só que a Rússia começou uma guerra e está ocupada demais. “Mas a China chega lá, e é por isso que a gente tem que ser fechado.” É por isso que Mythos e Fable e agora o GPT-5.6 foram proibidos pelo governo. Isso tem fundamento?Quero saber se é possível a China competir — quero mesmo essa resposta — mas também porque, desde toda essa conversa do Fable-Mythos, países como Índia e Brasil vêm dizendo que precisam de um modelo soberano. Dá pra fazer, ou a OpenAI, a Anthropic e o Google estão tão à frente que já não dá?Karen Hao: Sobre a China: você está certíssimo, o Vale do Silício usou por anos a carta do “e a China?” pra escapar de qualquer responsabilização de verdade. Fizeram muito isso na era das redes sociais.A Meta fez muito isso, com o Mark Zuckerberg dizendo ao governo dos EUA: vocês não podem nos regular, senão a gente perde. Mas, se a gente ganhar, vai ter um efeito liberalizante no mundo e nas democracias em todo lugar. E, infelizmente, o que a gente viu foi que jogar essa carta repetidamente produziu exatamente o efeito contrário do que o Vale do Silício prometeu.Uma das empresas de rede social dominantes dessa era é a ByteDance. Ou seja, mesmo sem regulação das redes sociais nos EUA, existe uma empresa chinesa de rede social bem dominante. E as redes sociais estadunidenses acabaram tendo um efeito antiliberal no mundo — é bastante consensual que enfraqueceram democracias em todo lugar. E aí, na era da IA, elas seguiram jogando a mesma carta.Mas o que eu sempre aponto é que a gente definitivamente não devia acreditar nelas. Já existe evidência significativa de que tudo o que elas dizem está, de novo, se provando o oposto. Elas disseram: não regulem a gente como empresas de IA, regulem a China, via controles de exportação — um mecanismo do governo dos EUA com alcance extraterritorial.Só que as empresas chinesas agora estão produzindo modelos de IA de código aberto extremamente eficientes, que viraram super populares no próprio Vale do Silício. Existe um monte de startup de lá que prefere usar modelo chinês a OpenAI, Anthropic ou Google.Então, nesse sentido, é um conjunto de evidências bem decisivo, acho, pra mostrar que a gente devia simplesmente responsabilizar essas empresas, não importa o que digam sobre “ah, vamos perder pra China”. No fim das contas, é só retórica política. Não é um argumento real que elas consigam sustentar pra escapar da responsabilização.Responsabilizá-las vai fortalecer a democracia pelo mundo, vai trazer mais direitos humanos, trabalhistas e de privacidade de dados pras pessoas — é sempre o contrário do que elas dizem que aconteceria. E, sobre a sua pergunta em torno da IA soberana: acho a ideia realmente importante, mas acho também que muitos países estão meio confusos sobre o que querem dizer com isso.Muitos governos, hoje, pensam a IA soberana pela pergunta: a gente consegue construir o nosso próprio ChatGPT? O nosso próprio grande modelo de linguagem, o nosso sistema de IA generativa? Estão olhando só pro modelo que o Vale do Silício já definiu e tentando descobrir como recriar aquilo.E o que eu digo pra quem formula políticas é: defina pra que a IA serve no seu país, no seu contexto. Quais são, no fim das contas, os objetivos do seu país? Os objetivos do seu povo? E também os nossos objetivos coletivos, entre países?Porque a gente tem, por exemplo, os Objetivos de Desenvolvimento Sustentável da ONU. Já definimos coletivamente que há coisas que precisamos resolver juntos: superar a crise climática, reduzir a pobreza, melhorar a educação.E, enquanto o Vale do Silício adora dizer que está fazendo tudo isso, na prática não está. Mas a gente poderia — poderia desenvolver, de forma colaborativa, sistemas de IA que realmente avançassem em cada um desses objetivos coletivos que já acordamos.E cada país também devia fazer o exercício: quais objetivos você quer alcançar, e que tipos de sistema de IA você poderia desenhar pra chegar lá — sistemas que talvez não se pareçam em nada com um grande modelo de linguagem. Se os países fizessem isso, acho que descobririam que a maioria dos sistemas de que precisam exigiria muito menos recursos.Ou seja, contextos como o Brasil, a Índia e outros, quando não precisam competir construindo essas infraestruturas de computação gigantescas e gastando centenas de bilhões de dólares, na verdade já têm, localmente, todos os recursos necessários pra desenvolver um sistema de IA soberano.Cris: Quando ouvi falar do seu livro pela primeira vez, uma amiga me disse que você não poupa ninguém — fala mal do Sam Altman, mas também do Dario Amodei. E as pessoas costumam escolher um lado. Eu sou time Claude, odeio o ChatGPT, essas coisas. Então cheguei no livro pensando: ah, é mais um livro dizendo que a IA é terrível, que a gente não devia usar IA.Mas, conforme fui lendo, e ouvindo outras entrevistas suas, me pareceu que o seu problema é justamente o que você acabou de descrever: a forma como essa tecnologia é feita. E, em especial, a palavra escala — a ideia de que a solução é a escala. O que você quer dizer com isso?Karen Hao: Eu costumo usar a analogia de que “IA” é como a palavra “transporte”: na verdade se refere a uma coleção de tecnologias que vão da bicicleta ao foguete. São tipos bem, bem diferentes de tecnologia, que exigem insumos diferentes pra se desenvolver e depois têm impactos diferentes na sociedade.E você está certo: sou especificamente crítica ao que chamo de “foguetes da IA”, os sistemas que os impérios da IA estão desenvolvendo, aqueles que exigem uma quantidade enorme de exploração de mão de obra e extração ambiental.E sou bem otimista com o que chamo de “bicicletas da IA”: sistemas especializados, eficientes, com bom custo-benefício, governáveis pelas pessoas, cujo desenvolvimento pode ser participativo. Países como o Brasil, o Chile, a Índia, qualquer contexto, têm recursos pra desenvolver e se autodefinir, em vez de simplesmente herdar um sistema criado pelos dois únicos centros do mundo capazes de gastar uma quantidade extraordinária de capital: o Vale do Silício e o ecossistema tecnológico chinês.E o motivo pelo qual eu acho tão corrosivo o que os impérios da IA estão desenvolvendo é exatamente o que você disse: a forma como eles fazem isso, por um mecanismo de força bruta pra avançar as capacidades da IA em escala. Eles vão simplesmente empurrando cada vez mais dados de treinamento nesses modelos, e isso exige corroer a privacidade das pessoas, tomar a propriedade intelectual delas e, ainda por cima, baixa a qualidade dos dados que entram nos modelos — o que leva aos danos de exploração de mão de obra, porque aí você tem que dar conta da moderação de conteúdo.E aí você tem pessoas psicologicamente traumatizadas por serem expostas a todo aquele conteúdo horrível que se tenta “lavar” através desses modelos.E aí vem o problema dessas infraestruturas de computação enormes, com impactos ambientais que aumentam a conta de luz das comunidades que as hospedam e agravam a crise de custo de vida. Elas precisam ser alimentadas por fontes fósseis, que jogam mais carbono na atmosfera e mais poluição no ar dessas comunidades.Então todos os problemas que eu identifico, no que têm de corrosivo, derivam inteiramente da abordagem deles pro desenvolvimento de IA. Por que não descartar a abordagem, em vez de descartar a tecnologia? Redefinir e redesenhar de que tipos de sistema de IA a gente precisa de verdade, com uma cadeia de suprimentos fundamentalmente diferente. E isso não é exclusivo da IA.A gente já viu muitas outras indústrias que começaram com uma cadeia de suprimentos bem ruim. A moda, por exemplo: muita degradação ambiental, muita exploração de mão de obra.Com muita organização, protesto, ação de consumidores, regulação governamental e cooperação entre governos, a gente conseguiu criar mercados novos pra moda sustentável e ética, cadeias de suprimentos novas e inovações pra fazer roupa mais saudável pras pessoas e pro planeta.E é basicamente isso que eu defendo: transformar a indústria de IA do mesmo jeito que transformamos a moda, e as cadeias de suprimento de alimentos. Assim a gente fica com os benefícios da tecnologia, ajuda ela a avançar os objetivos que importam pra gente, sem jogar uma fração enorme da população mundial numa condição atrasada e numa qualidade de vida pior.Cris: O Brasil está agora, no Congresso, discutindo a escala de seis dias por semana. A regra atual é: você trabalha seis dias e descansa um. E muitas empresas, o comércio principalmente, dizem “vamos fechar as portas”, e os trabalhadores respondem “isso é problema seu, não meu”. É mais ou menos a mesma narrativa dessas empresas de IA: se eu não usar a sua água, a Idade das Trevas está chegando.Falando em Idade das Trevas, e falando em bicicleta: a sua analogia me lembrou uma coisa. Eu gosto de jogo de zumbi, de mundo aberto, e em nenhum deles tem bicicleta. Num desses jogos, instalei um plugin que deixava andar de bicicleta — você acha uma e sai pedalando. E aí entendi por que não tem bicicleta: desbalanceia tudo. Parte da graça do jogo é você precisar achar um carro, e daí pneu, gasolina, comida pra carregar. De bicicleta, você vai a qualquer lugar.E eu pensei: ah, é. Meio que estraguei o jogo pra mim, porque agora tenho uma bicicleta, é incrível. Enfim, em termos práticos: no fim do ano passado, uns meses atrás, a revista Wired publicou um artigo pedindo pra jornalistas de tecnologia contarem como usam IA no trabalho. E cada um usava de um jeito. Você usa IA no seu trabalho? Como?Karen Hao: Eu não uso nenhum sistema de IA generativa no trabalho — nem ChatGPT, nem Gemini, nem Claude. Por três motivos. O primeiro é uma postura ética, depois de tanto investigar essas empresas. O segundo é privacidade de dados: eu investigo essas empresas.Não quero que elas conheçam todo o meu raciocínio enquanto eu apuro o livro, literalmente investigando elas. E o terceiro é que, no meu caso específico, a força do meu trabalho está na capacidade de construir relações fortes com as fontes, pela empatia, e de contar histórias envolventes, pela narrativa. E os grandes modelos de linguagem simplesmente não são a ferramenta certa pra nenhuma das duas coisas.Não vão melhorar a minha empatia nem a minha escrita. Então eu não perco nada com essa postura ética: simplesmente corto essas ferramentas e sigo fazendo o meu trabalho muito bem. Pra outros jornalistas pode ser diferente, e pra quem está em outras áreas o cálculo pode ser outro.Mas eu incentivo as pessoas a pensarem primeiro: quais são as suas forças no trabalho? Quais são os seus objetivos? E aí ir de trás pra frente pra descobrir se a IA é a ferramenta certa, qual tipo de IA é a ferramenta certa, e qual fornecedor você quer de fato usar, apoiar, votar com os pés. Agora, eu uso, sim, IA preditiva.Aquelas ferramentas de IA especializadas, as “bicicletas da IA”, digamos. No livro, tinha um detalhe que eu queria muito ilustrar: como a OpenAI deu um salto quando passou de organização sem fins lucrativos a um empreendimento bancado pela Microsoft. Percebi que as cadeiras do escritório ficaram bem mais caras. Então fotografei as cadeiras de um escritório e as do outro.E joguei tudo na busca reversa de imagens do Google, que é um sistema de IA especializado — não é baseado em grandes modelos de linguagem, não é IA generativa. Assim descobri quanto essas cadeiras costumam custar. No primeiro escritório, cerca de 2 mil dólares por cadeira. No segundo, eram cadeiras de um designer brasileiro famoso, uns 10 mil dólares cada.Coloquei esse detalhe no livro pra ilustrar o tipo de riqueza e de concentração de recursos de que a gente está falando. Esses são alguns dos jeitos como eu uso IA, ainda que de forma bem limitada, sempre pontual, quando acho que vai ajudar. E, claro, uso ferramentas de transcrição por IA — outra IA especializada — em todas as minhas entrevistas.Cris: Essa foi uma das partes em que a minha cabeça explodiu, eu nunca tinha percebido: a OpenAI criou o Whisper. Deixa eu dizer de outro jeito, do meu ponto de vista. A OpenAI liberou abertamente essa ferramenta incrível de transcrição, o Whisper, em que eu jogo o áudio e ela me devolve as palavras que as pessoas disseram. E eu pensei: ah, que generoso da parte deles.Mas o motivo real de terem criado a ferramenta foi pegar todos os vídeos do YouTube, transcrever e alimentar a máquina. E aí é: ah, claro. Enfim, falando de ferramentas e de otimismo — a gente está chegando ao fim da conversa. Eu tenho uma regra desde o episódio dois deste programa, há oito anos: de novo, como eu disse do seu livro, não pode ser só uma lista de reclamações e coisa ruim. E a gente tem se saído bem até aqui.Você falou de caminhos e de bicicletas, mas eu quero ser mais específico. Se isso aqui fosse uma reunião de negócios: qual é o plano de ação, quais são os próximos passos? Só que uma das coisas que eu repito bastante, na vida e neste programa, é que problema sistêmico não se resolve com ação individual. Se eu tomar banhos mais curtos, isso nunca vai salvar o planeta do aquecimento global.E muitos amigos meus simplesmente: não quero falar de IA, não quero usar IA. Voltando aos videogames: leram que tal jogo usa IA e pronto, não vão jogar. E a minha primeira pergunta pra você é: como a gente ocupa esses espaços da IA generativa — ChatGPT, Gemini e por aí vai? Porque o que a gente viu com as redes sociais foi: ah, o Facebook é do mal, vou sair do Facebook. Ah, vou sair do Twitter.E, na esperança de quê, sei lá, talvez alguém diga: ah, sinto falta do Cris, cadê ele? Ah, está no Bluesky. Mas isso deixa o espaço aberto pra os radicais entrarem e postarem o que quiserem, sem ninguém contrapor ou tornar aquilo um lugar melhor. Então como a gente ocupa o espaço da IA — seja qual for a definição de “espaço da IA” que você preferir — com todos esses problemas que a gente vem discutindo?Karen Hao: Acho que tem duas categorias de ação pra gente pensar. Uma é desmantelar o império. A outra é investir e construir novos tipos de sistema de IA, que se tornem alternativas às tecnologias do império. Quando eu digo desmantelar o império, não estou dizendo que quero que a OpenAI, o Google, a Anthropic, seja quem for, simplesmente deixem de existir.É que eu não quero que elas sejam imperiais. Não quero que fiquem extraindo uma quantidade extraordinária de valor sem redistribuir nada em troca. Se elas voltassem a ser negócios que praticam uma troca justa de valor com o mundo, eu ficaria perfeitamente feliz com qualquer tecnologia que estivessem desenvolvendo.E a forma de desmantelar o império, acho, se resume a muita organização de base, que vai pressionar os governos a regular e responsabilizar essa indústria. No último ano, a gente viu uma quantidade incrível dessa organização de base florescendo pelo mundo.Recentemente, lancei com um grupo de jornalistas, pesquisadores de IA e acadêmicos críticos um projeto chamado AI Resist List, que busca documentar parte dessa organização de base pelo mundo. A gente encontrou cerca de 30 exemplos, de todas as regiões, de ações individuais, institucionais e movidas pela comunidade.Tinha ação artística, ação política. E isso mostra bem o seu ponto: não dá pra contar só com a ação individual, mas o indivíduo pode, sim, ter impacto. Até uma ação pequena pode gerar um grande efeito cascata. Claro que se juntar com os vizinhos pra protestar contra o data center é ainda mais eficaz. Se juntar dentro da sua escola ou universidade pra protestar contra a parceria dela com uma empresa de IA também é mais eficaz.Se juntar com os colegas de trabalho de um setor pra barrar a adoção de uma IA que corrói os direitos trabalhistas é mais um jeito eficaz. A gente tem um monte desses exemplos. Um dos meus favoritos é o de uma comunidade sobre a qual escrevi no livro, Quilicura, no Chile, na periferia de Santiago. É uma comunidade da classe trabalhadora, bem pobre, que vem sendo alvo incessante da expansão de data centers.E por isso protestaram de forma bem aguerrida contra essa expansão, porque não acharam bom negócio hospedar essas instalações sem tirar nenhum benefício, enquanto elas consomem uma parte significativa dos recursos naturais da região.E, logo depois que escrevi sobre eles, foram além na resistência e criaram uma plataforma chamada Quili.ai. É um site em que você entra e que parece um chatbot, parece o ChatGPT: tem uma interface de chat pra você digitar. Só que, quando você faz uma pergunta, em vez de um modelo de IA responder, a mensagem é encaminhada pra alguém que mora em Quilicura, no Chile. Aí, se você pede “quero a imagem de um cachorro”, aquilo vai pro artista local deles, o Benji. Ele pega um pedaço de papel, desenha um cachorro, tira uma foto e te manda de volta.Eles fizeram isso essencialmente como um projeto de arte performática, pra fazer as pessoas pensarem duas vezes antes de usar IA generativa pra bobagem. A mensagem era: ei, quando você fica brincando com essas ferramentas em pedido besta, isso afeta comunidades como a nossa, drena os recursos de que a gente precisa pra viver bem.E também queriam levar as pessoas a pensar: por que não perguntar pra alguém da sua própria comunidade aquela receita que você procurava, ou pedir aquela imagem? Porque aí você reconstrói as conexões que estão tão em falta na sociedade — a falta delas é o que nos deixa mais vulneráveis a esse tipo de colonização do império.Eles deixaram o projeto aberto por 24 horas, e qualquer pessoa no mundo podia mandar um pedido. Receberam uma quantidade extraordinária deles. Viralizou de vez. E essa cidadezinha conseguiu uma virada enorme de narrativa sobre a suposta inevitabilidade e necessidade dessa tecnologia, sobre tudo o que o Vale do Silício diz — que, se você não usar, vai ficar pra trás de quem usa.E esse é só um exemplo, entre muitos, de como pessoas comuns, não importa a sua posição na sociedade, podem ter impacto real no debate, na consciência pública e até na regulação. A gente está vendo isso agora com os protestos contra data centers. Nos EUA, em 2025, cerca de 150 bilhões de dólares em projetos de data center foram travados.Isso virou uma das questões políticas mais quentes nos EUA para as próximas eleições de meio de mandato. Tem gente eleita sendo literalmente tirada do cargo por ter aprovado data centers, contrariando a vontade do povo. E isso já está tendo efeito real sobre as empresas e sobre a trajetória do desenvolvimento de IA.A OpenAI teve que encerrar recentemente a sua ferramenta de geração de vídeo, o Sora. Quando lançaram, apresentaram como o segundo produto mais importante desde o ChatGPT. O que aconteceu entre o lançamento e o fim? Uma reportagem do Wall Street Journal apontou três motivos, todos moldados por ação de base. Um: um gargalo enorme de capacidade de computação.Muitos dos data centers travados ou parados eram da OpenAI. Dois: um cenário financeiro bem mais incerto. A OpenAI está se preparando pro IPO, o que significa ficar mais exposta a Wall Street — e Wall Street está cada vez mais nervoso com a capacidade dessas empresas de cumprir o que prometem.E aí a OpenAI teve que reforçar alguns projetos paralelos pra fazer o balanço parecer um pouco melhor aos olhos de Wall Street. E, terceiro: os consumidores simplesmente não estavam usando o produto — o que também é ação coletiva de consumidores. Então, por todo esse tipo de resistência, de várias formas, de baixo pra cima, as pessoas estão de fato tendo impacto real na indústria e responsabilizando ela.Essa é a primeira categoria de ação. A segunda é: ok, que tecnologias de IA a gente usaria como alternativa? E aí a gente precisa investir mais nelas. Muitas vezes, quando converso sobre o livro, a pessoa diz: ok, me convenci de que não quero usar ChatGPT, não quero usar Claude — mas então uso o quê no lugar?E o problema é que eu não tenho muitas respostas pra essa lista de alternativas. Tem umas poucas aqui e ali, uma plataforma, uma empresa.Cris: Dá pra rodar o modelo no seu próprio computador, como o Cory Doctorow faz, mas aí é limitado e…Karen Hao: Exatamente, exige mais habilidade técnica. Mas, pra quem consegue instalar modelos de código aberto no próprio computador, eu incentivo 100%. Só que a gente também precisa de mais gente desenvolvendo interfaces bem fáceis pra esses modelos de código aberto, pra que qualquer pessoa consiga usar.A gente também precisa de mais gente desenvolvendo “bicicletas da IA”, de investidores e governos investindo mais nesse tipo de solução, e de talento — pesquisadores de IA, desenvolvedores e outras pessoas dispostas a sacrificar um pouco e abrir mão dos pacotes de remuneração enormes.Cris: Eu estava começando a achar que agora as empresas precisam ter menos lucro — e isso nunca vai acontecer.Karen Hao: Não, não é a empresa ter menos lucro. É o trabalhador topar abrir mão do pacote de milhões de dólares pra levar o talento dele pra outro lugar. Mais fácil, bem mais fácil. Eu converso com muito pesquisador de IA cansado da abordagem da indústria, porque ela é completamente sem criatividade intelectual.Eu conversei com pesquisadores que não passaram seis anos num doutorado em IA só pra ficar empurrando mais dados na máquina — pra eles, é o trabalho mais chato do mundo. E depois automatizar a programação, que era justamente o que eles gostavam de fazer. Converso com tanta gente que já não acha graça nenhuma nisso. Estão meio presos por “algemas de ouro”.E estão tentando descobrir, dentro de si, que carreira alternativa poderiam ter. Eu costumo incentivar esses pesquisadores a gastar o talento deles construindo um tipo diferente de empresa, que trabalhe com “bicicletas da IA”. E a gente já começa a ver cada vez mais desse talento indo por aí.E a gente precisa que todas as facetas da sociedade invistam num ecossistema muito mais robusto e rico de tecnologias de IA, capaz de substituir as que hoje dominam. Eu ainda tenho as cicatrizes das minhas próprias “algemas de ouro”, mas concordo plenamente.Cris: E as redes sociais são o exemplo — veja o que aconteceu com elas. Tem aquela frase famosa: as mentes mais brilhantes da minha geração passam o tempo fazendo as pessoas clicarem em anúncios. E ainda dizem: ah, isso pode ser o futuro. Pois é.Você contou a história do Quili.ai e isso me lembrou um dos primeiros criadores de conteúdo do Brasil, o Cid Não Salvo. Uns 10, 15 anos atrás, ele tuitou o seguinte: “Gente, eu disse pro meu pai que, sempre que ele precisar pesquisar alguma coisa na internet, é pra ir no Twitter.com e digitar a pergunta na caixa”. E olha que ele tinha milhões de seguidores.E, por uns bons dias, quase um mês, você entrava no Twitter do pai dele e via perguntas tipo “onde eu compro pizza?”. Era engraçadíssimo. No fim, ele contou pro pai — ou talvez não. Mas eu adoro essa ideia. Antes de a gente terminar: você já deve ter respondido isso mil vezes, mas vai continuar cobrindo IA? O que está na sua cabeça, o que vem por aí? Turnê mundial? O que vem pela frente?Karen Hao: Com certeza estou pensando em como continuar responsabilizando essas empresas. Estou envolvida em várias colaborações, com gente incrível, em diferentes projetos ligados a isso. O AI Resist List foi um deles. Também co-criei um programa chamado AI Spotlight Series, com o Pulitzer Center, uma organização jornalística sem fins lucrativos que financia jornalismo investigativo pelo mundo.É um programa que treina jornalistas do mundo inteiro a cobrir IA por uma lente de responsabilização. Até agora, já treinamos mais de 3 mil. E eu sigo pensando em como construir mais capacidade dentro do jornalismo, da sociedade civil, de outros contextos, pra mobilizar ainda mais essa organização de base — pra conter de verdade os impérios da IA e ajudar a desmantelá-los.Cris: Adorei o seu exemplo da moda. É possível, já foi feito. Ou até a indústria automotiva. Ou o grande exemplo que a gente não mencionou, e que o pessoal da OpenAI vive citando: o Projeto Manhattan, a energia nuclear.O mundo não acabou. Quando eu era criança lendo Asimov, achava que ia tudo acabar num fogo nuclear. Enfim — alguma última palavra, alguma mensagem, algum palpite pros jogos do Brasil na Copa, alguma coisa que você queira dizer antes da gente encerrar?Karen Hao: No fim das contas, o que eu espero que fique desta conversa e do livro é o seguinte: neste momento, o Vale do Silício está concebendo a IA como um projeto político. E a característica central desse projeto é tirar a autonomia de todo mundo — a autonomia de moldar de verdade o próprio futuro e o nosso futuro coletivo. Mas, no instante em que você reconhece que já tem uma autonomia significativa pra resistir, o império começa a desmoronar.Então espero que as pessoas encontrem a própria voz, a afirmem, conquistem o seu lugar à mesa e se conectem com os vizinhos, com a comunidade, com os colegas de trabalho, pra criar mais movimentos juntos.Cris: Que ótimo. Karen Hao, o seu livro é O Império da IA: Por dentro da corrida irresponsável pela dominação total. Obrigado por vir ao Brasil conversar com a gente. Foi um prazer.Karen Hao: Muito obrigada.Uma das primeiras perguntas que anotei quando comecei a pensar nessa conversa foi justamente a do final, a da ocupação de espaços. Porque, como eu disse, quando as redes sociais chegaram para ficar, muita gente falou “ah, não vou usar, é do mal” — e aí as pessoas ruins, vamos chamar assim, acabam ocupando esse espaço e falando o que bem entendem. A gente precisa aprender essa lição agora, no mundo da IA.Fora que vejo muita gente falando de IA sem nunca ter usado — ou que usou, sei lá, dois anos atrás, acha que continua tudo igual e já diz que não quer chegar perto.E por quê? Porque essa abordagem de ocupar espaços é o que eu e a Ana Freitas buscamos fazer no IA em Curso, nossa comunidade de letramento contínuo em IA. Foi, aliás, uma conversa que tive com a Karen antes da entrevista: ao mesmo tempo que a gente fala do impacto da IA no mundo, também precisa focar no que é prático, no que dá para fazer hoje com IA, sem vender sonho nem desastre. A analogia que usei foi a de que é que nem quando a gente fazia curso de Word e Excel — é o que eu faço agora que vai facilitar minha vida, me fazer ganhar tempo, botar a IA para me ajudar. Quem viu minha conversa com a Ana aqui no Boa Noite Internet, no fim de 2025, sabe do que estou falando. Se não viu, volta lá e confere.Desde que a gente lançou este episódio, o IA em Curso já passou de 400 pessoas. Tem muita gente colocando projetos pessoais incríveis na rua, tirando do papel aquela ideia que rondava a cabeça há um tempão. E a comunidade tem mentoria ao vivo, aula gravada, newsletter, banco de agentes, grupo de Telegram… que mais? O que não falta é jeito de passar para você o conhecimento sobre IA de que você precisa hoje, agora. Quero te dar a bússola para navegar nesse universo.Se esse é o tipo de abordagem que você quer ter com a IA, passa lá no iaemcurso.com.br e usa o cupom BNI2026 para ganhar 20% de desconto no plano anual. Mas corre, porque daqui a duas semanas vou apagar esse cupom — não é todo dia que a gente dá um desconto desses.É isso. Boa Noite Internet, temporada 2026 começando — como todo ano, com mudança, ideia, projeto. Ou, como diz minha citação preferida de todos os tempos: “vivemos uma fase de transição, como sempre”. Espero ver você por aqui e lá no IA em Curso.Obrigado pelo seu tempo e pela sua atenção. Até o próximo episódio. This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit boanoiteinternet.com.br/subscribe

Fluent Fiction - Mandarin Chinese: Triumph Under Pressure: Wei's Bold Move in the Boardroom Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/zh/episode/2026-07-19-07-38-19-zh Story Transcript:Zh: 炎热的夏天，阳光透过公司办公室的玻璃墙，把每个人的影子拉得长长的。En: On a scorching summer day, sunlight streamed through the glass walls of the company office, stretching everyone's shadows long.Zh: 魏正在努力为下午的重要客户演示做最后的准备。En: Wei was diligently making final preparations for an important afternoon presentation to clients.Zh: 她是公司里的中层经理，总感觉自己的才华被忽视。En: As a mid-level manager in the company, she often felt that her talents were overlooked.Zh: 魏希望这次能够通过成功的演示取得客户的合同，从而得到上司的赞赏和应有的认可。En: Wei hoped to secure the client contract through a successful presentation and thereby earn praise and deserved recognition from her superiors.Zh: 演示材料铺在会议桌上，但魏注意到有一个重要的文件不见了，这让她心头一紧。En: Presentation materials were spread out on the conference table, but Wei noticed an important document was missing, which made her heart race.Zh: 这时，威胁她信心的是张，一个总是持怀疑态度的高级经理。En: What threatened her confidence at this moment was Zhang, a senior manager who always had a skeptical attitude.Zh: 张常常对魏指指点点，对她的能力表示质疑。En: Zhang frequently pointed fingers at Wei and questioned her abilities.Zh: 魏咬着牙，不愿让张看到她的犹豫。En: Wei gritted her teeth, unwilling to let Zhang see her hesitation.Zh: 她叹了口气，决定向同事李求助。En: She sighed and decided to ask her colleague Li for help.Zh: 李是个乐于助人的人，总在需要时给予支持。En: Li was a helpful person who always offered support when needed.Zh: “别担心，”李微笑着说，“你已经准备得很好了，En: "Don't worry," Li said with a smile, "You have already prepared well.Zh: 我们一定能找到解决办法。”En: We will certainly find a solution."Zh: 两人合力将缺失的内容填补完整。En: The two of them worked together to fill in the missing content.Zh: 然而，魏心里还是七上八下。En: However, Wei still felt uneasy.Zh: 在客户面前，她必须表现得无懈可击。En: In front of the clients, she had to perform flawlessly.Zh: 然而，在演示过程中，魏惊讶地发现，有一些关键数据被张动了手脚，故意消失了。En: Yet, during the presentation, Wei was surprised to find that some crucial data had been tampered with and deliberately removed by Zhang.Zh: 就在那瞬间，魏深吸一口气。En: At that moment, Wei took a deep breath.Zh: 她知道这是证明自己的时候了。En: She knew this was the time to prove herself.Zh: 她决定依靠自己的记忆，自信地重新调整了自己的讲解节奏。En: She decided to rely on her memory, confidently adjusting the cadence of her presentation.Zh: 魏用流畅的言辞和锐利的分析赢得了客户的笑容和赞赏。En: With fluent speech and sharp analysis, Wei earned the clients' smiles and praise.Zh: 演示结束后，客户给予了热烈的掌声，魏的上司露出满意的微笑，对她竖起大拇指。En: After the presentation, the clients gave a warm round of applause, and Wei's supervisor smiled with satisfaction, giving her a thumbs-up.Zh: 魏心里松了一口气。En: Wei breathed a sigh of relief.Zh: 她成功了，不仅赢得了合同，也赢得了同事们的尊重和公司的认可。En: She had succeeded, not only winning the contract but also earning the respect of her colleagues and recognition from the company.Zh: 经过这次经历，魏意识到自己的价值，也学会了挺直腰板，不再让张这种人左右自己的自信心。En: Through this experience, Wei realized her own value and learned to hold her head high, no longer letting people like Zhang undermine her confidence.Zh: 她明白到，未来的路，会有挑战，但她已做好了准备去迎接每一个新的挑战。En: She understood that the road ahead would have challenges, but she was ready to face each new challenge.Zh: 办公室的玻璃墙外，阳光仍然明亮，魏的心情也如同天空一般开阔。En: Outside the office's glass walls, the sunlight was still bright, and Wei's mood was as open as the sky. Vocabulary Words:scorching: 炎热的diligently: 努力overlooked: 忽视talents: 才华recognition: 认可conference: 会议hesitation: 犹豫tampered: 动了手脚cadence: 节奏fluent: 流畅的sharp: 锐利的applause: 掌声relief: 松了一口气undermine: 左右colleagues: 同事superiors: 上司skeptical: 怀疑态度attitude: 态度pointed fingers: 指指点点support: 支持uneasy: 七上八下flawlessly: 无懈可击praised: 赞赏adjusting: 重新调整shine: 明亮confidence: 自信心challenge: 挑战preparations: 准备secure: 取得sigh: 叹了口气

- Bộ Xây dựng đề xuất ưu tiên mở rộng các tuyến cao tốc đầu tư phân kỳ, tập trung nâng cấp các đoạn 2 làn xe nhằm bảo đảm an toàn giao thông và đáp ứng nhu cầu vận tải. - Lai Châu di dời xong hơn 200 hộ dân ở bản Noong Thăng đến nơi an toàn để tránh nguy cơ sạt lở.- Căng thẳng tại Trung Đông tiếp tục leo thang khi Iran tuyên bố đình chỉ thực thi các cam kết trong thỏa thuận ngừng bắn với Mỹ, trong khi Mỹ khuyến cáo công dân hạn chế đến khu vực.- Ngành công nghiệp vũ trụ tư nhân của Ấn Độ ghi dấu mốc lịch sử với vụ phóng thành công tên lửa Vikram-1, đưa nước này vào nhóm ba quốc gia có doanh nghiệp tư nhân làm chủ công nghệ phóng tên lửa lên quỹ đạo.- Việc Anh và Liên minh châu Âu ký thỏa thuận chấm dứt kiểm soát đi lại tại biên giới giữa Tây Ban Nha và Gibraltar được xem là bước đột phá trong quan hệ hậu Brexit. Chương trình có bài viết "Thỏa thuận về Gibraltar: Cánh cửa mở giúp Anh xích lại gần hơn với EU".

Tựa Đề: Chuyện... Chính Và... Phụ; Tác Giả: Mục Sư Nguyễn Đình Liễu; Loạt Bài: Lễ Ngũ Tuần

- Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm gặp mặt các thế hệ lãnh đạo, chỉ huy và đại diện thương binh trong lực lượng Cảnh sát nhân dân, nhân kỷ niệm 64 năm Ngày truyền thống của lực lượng.- Chính phủ coi cộng đồng doanh nghiệp là đối tác tin cậy, lực lượng xung kích trong sự nghiệp phát triển đất nước – Thủ tướng Lê Minh Hưng khẳng định tại Hội nghị với cộng đồng doanh nghiệp nhằm "Tháo gỡ điểm nghẽn - Khơi thông nguồn lực - Thúc đẩy tăng trưởng”.- Dự án "Sáng kiến tìm kiếm người Việt Nam mất tích trong chiến tranh" của Hoa Kỳ bàn giao hơn 50 hồ sơ, kỷ vật cho Ban Chỉ đạo quốc gia về tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ.- Tỉnh Tây Ninh công nhận bà Nguyễn Thị Lệ là vợ liệt sĩ Huỳnh Văn Quên – người chiến sỹ đang được hy vọng tìm thấy hài cốt và xác định danh tính ở Công viên Lê Thị Riêng, sau hơn nửa thế kỷ hy sinh.- Mưa lũ tại Lai Châu làm 5 người chết, 4 người mất tích, thiệt hại ước gần 190 tỷ đồng.- Chính phủ Thái Lan thu hồi quyết định tuyển dụng đối với gần 6.000 nhân sự chính quyền địa phương có điểm thi bị can thiệp, trong kỳ tuyển dụng công chức năm 2025.- Liên hợp quốc “ra đề bài” cho trí tuệ nhân tạo (AI) ứng phó với biến đổi khí hậu trong bối cảnh hiện tượng thời tiết cực đoan ngày càng gia tăng.

VOV1 - Dự thảo Quy chế đào tạo trình độ đại học mới, trong đó có đề xuất cho phép sinh viên giỏi tốt nghiệp đại học sau 1,5-2,5 năm, được Bộ Giáo dục và Đào tạo lấy ý kiến đang tạo ra những cuộc tranh luận thú vịMột tấm bằng cử nhân có thể được trao sau 1,5 năm học đại học. Nghe qua, nhiều người sẽ đặt câu hỏi: Liệu đó có còn là đại học? Nhưng ở chiều ngược lại, cũng có người phản biện: Nếu một sinh viên đã đáp ứng đầy đủ yêu cầu về kiến thức và năng lực, tại sao phải chờ đủ 4 năm mới được tốt nghiệp? Dự thảo Quy chế đào tạo trình độ đại học mới, đang được Bộ Giáo dục và Đào tạo lấy ý kiến đang tạo ra những cuộc tranh luận thú vị. Đằng sau cuộc tranh luận về 1,5 năm hay 4 năm, có lẽ là một câu hỏi lớn hơn: Giáo dục đại học đang đo người học bằng thời gian hay bằng năng lực? Và nếu cho phép học nhanh hơn, cơ chế nào sẽ bảo đảm chất lượng đào tạo không bị ảnh hưởng?Đề xuất cho phép sinh viên giỏi tốt nghiệp đại học sau 1,5 đến 2,5 năm chắn chắn sẽ còn nhiều ý kiến khác nhau. Nhưng phía sau câu chuyện học nhanh hay chậm là yêu cầu đổi mới giáo dục đại học theo hướng linh hoạt hơn, lấy năng lực người học làm trung tâm. Có thể trong tương lai sẽ có những sinh viên nhận bằng cử nhân khi bạn bè đồng trang lứa vẫn đang học năm thứ hai, năm thứ ba. Nhưng dù học trong 2 năm hay 4 năm, điều xã hội chờ đợi ở một người tốt nghiệp đại học có lẽ vẫn không thay đổi: đó không chỉ là một tấm bằng, mà là năng lực làm việc, khả năng thích ứng và tinh thần học tập suốt đời. Và đó cũng là thước đo thực sự của chất lượng giáo dục đại học trong thời đại mới.

VOV1 - Nghị quyết 06/TW về triển khai đường lối đối ngoại Đại hội lần thứ 14 của Đảng, đối ngoại phải tiếp tục phát huy vai trò tiên phong trong việc giữ vững môi trường hòa bình, ổn định, bảo vệ lợi ích quốc gia - dân tộc từ sớm, từ xa và nâng cao vị thế, uy tín của Việt Nam trên trường quốc tế.Việc Việt Nam tham gia hoạt động Gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc không chỉ là thực hiện nghĩa vụ quốc tế, mà còn là một mô hình đối ngoại quốc phòng hiệu quả. Hoạt động này góp phần xây dựng lòng tin chiến lược, hiện thực hóa tư duy bảo vệ Tổ quốc từ sớm, từ xa, đặc biệt thể hiện bước chuyển về tư duy chiến lược của đối ngoại Việt Nam theo định hướng của Đại hội Đảng lần thứ 14, đó là chuyển từ “tham gia” sang “chủ động kiến tạo” môi trường hòa bình, ổn định để phát triển.BTV Thúy Ngọc và khách mời chương trình Thiếu tướng, PGS, TS Nguyễn Văn Sáu, Phó Viện trưởng Viện Chiến lược và Lịch sử quốc phòng Việt Nam.

VOV1 - Nhà Trắng ngày 16/7 cho biết Iran vẫn đang duy trì các cuộc đàm phán với Mỹ và bày tỏ mong muốn đạt được một thỏa thuận, bất chấp các cuộc giao tranh giữa hai bên gia tăng trong những ngày gần đây.Thư ký Báo chí Nhà Trắng Karoline Leavitt trong cuộc họp báo thường kỳ ngày 16/7 cho biết các đợt không kích gần đây của Mỹ được tiến hành sau khi Iran vi phạm bản ghi nhớ mà hai bên đã ký kết. Theo bà, Tehran đã không tuân thủ cam kết không tấn công các tàu thương mại qua eo biển Hormuz, buộc Tổng thống Donald Trump phải ra lệnh đáp trả và yêu cầu Iran phải chịu hậu quả.“Iran hiện vẫn đang tiếp tục đàm phán với Mỹ và bày tỏ mong muốn đạt được một thỏa thuận, bởi họ đang phải hứng chịu những tổn thất nặng nề từ các chiến dịch quân sự của Mỹ. Lý do dẫn đến các cuộc không kích trong những ngày qua là vì Iran đã vi phạm bản ghi nhớ mà hai bên đã ký kết”.Bà Leavitt cho biết eo biển Hormuz vẫn mở cửa đối với các tàu không đến hoặc đi từ các cảng của Iran, đồng thời khẳng định Hải quân Mỹ tiếp tục hiện diện tại khu vực để bảo đảm hoạt động hàng hải trên tuyến vận tải chiến lược này. Liên quan đến phát biểu của Phó Tổng thống JD Vance cho rằng một số thành viên trong chính phủ Israel tìm cách tác động đến dư luận Mỹ nhằm kéo dài xung đột với Iran, bà Leavitt cho biết Tổng thống Trump đồng tình với nhận định rằng các quốc gia nước ngoài luôn tìm cách gây ảnh hưởng đến dư luận Mỹ. Tuy nhiên, bà nhấn mạnh Tổng thống Trump và Phó Tổng thống Vance hoàn toàn thống nhất về chính sách hiện nay đối với Iran.Theo Nhà Trắng, việc trong nội bộ Iran xuất hiện những nhóm có quan điểm khác nhau về khả năng đạt thỏa thuận với Mỹ cho thấy chiến dịch quân sự của Washington đã làm suy giảm đáng kể năng lực chỉ huy và phối hợp của Tehran, khiến bộ máy lãnh đạo Iran bị chia rẽ hơn trước.Về cáo buộc quân đội Mỹ không kích nhầm một trường học dành cho nữ sinh tại thành phố Minab của Iran, bà Leavitt cho biết Bộ Quốc phòng Mỹ đang điều tra vụ việc. Bà khẳng định quân đội Mỹ không bao giờ chủ ý nhắm mục tiêu vào dân thường hay trẻ em và đề nghị chờ kết quả điều tra chính thức.Trong khi đó, quân đội Mỹ đã tiến hành đêm không kích thứ sáu liên tiếp nhằm vào các mục tiêu tại Iran, trong bối cảnh giao tranh giữa hai bên tiếp tục leo thang bất chấp các nỗ lực ngoại giao.Mới nhất, truyền hình nhà nước Iran cho biết một cuộc không kích của Mỹ đã đánh trúng một trạm điện phục vụ tuyến đường sắt tại thành phố cảng Bandar Abbas, miền Nam nước này, khiến hai người bị thương./.Quang Trung/ VOV MỹẢnh minh họa. Ảnh AP

VOV1 - Sau hơn 1 năm liên tục tăng cao, tỷ lệ ủng hộ đối với Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung đã đảo chiều giảm và lên xuống thất thường.Theo kết quả một cuộc thăm dò dư luận do Viện nghiên cứu Gallup Korea – một tổ chức điều tra, xếp hạng chính trị hàng đầu của Hàn Quốc vừa công bố hôm nay 17/7, tỷ lệ ủng hộ Tổng thống nước này Lee Jae Myung lại bị giảm 1 điểm, hạ xuống mức 52%. Đây là tuần thứ 2 liên tiếp tỷ lệ này bị giảm sau khi hồi phục trở lại từ đầu tháng 7 này.Trong khi đó, tỷ lệ không ủng hộ Tổng thống tăng 2 điểm, lên mức 37%. Những kỳ điều tra dư luận gần đây của Gallup Korea và một số tổ chức điều tra, xếp hạng chính trị khác của Hàn Quốc đều cho thấy một sự rượt đuổi giữa tỷ lệ ủng hộ và không ủng hộ đối với ông Lee và khoảng cách giữa 2 con số này có dấu hiện dần thu hẹp.Liên tục trong hơn 1 năm, kể từ khi ông Lee Jae Myung nhậm chức Tổng thống Hàn Quốc vào ngày 4/6/2025, tỷ lệ ủng hộ mà cử tri dành cho cá nhân Tổng thống liên tục tăng đều cho đến giữa tháng 6 vừa qua. Theo các kết quả điều tra được công bố vào thời điểm đó, tỷ lệ ủng hộ và không ủng hộ ông Lee bất ngờ đảo chiều rất nhanh và sâu. Cũng từ thời điểm đó, các con số này lên xuống thất thường, khó dự đoán.Kèm theo sự suy giảm của tỷ lệ ủng hộ Tổng thống, đảng Dân chủ cầm quyền của Hàn Quốc cũng liên tục mất điểm. Cũng theo kết quả điều tra Gallup Korea, tỷ lệ ủng hộ đối với đảng Dân chủ vào thời điểm này chỉ còn lại 40%.Theo giới quan sát, những lý do mà cử tri Hàn Quốc nêu trên để bày tỏ sự không ủng hộ đối với Tổng thống và đảng cầm quyền hàm chứa nhiều nguyên nhân sâu xa, có từ thời ông Lee Jae Myung còn chưa phải là Tổng thống. Nếu không được giải quyết tận gốc, những khúc mắc này sẽ trở nên tiêu cực hơn, khi ông Lee và chính quyền của mình đang điều hành đất nước trong hoàn cảnh còn nhiều bất ổn nội chính./.Tỷ lệ ủng hộ dành cho Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung đảo chiều (ảnh Jiji Press)

VOV1 - Đến 17h chiều (17/7), Ban tổ chức Chương trình tri ân liệt sĩ năm 2026 với chủ đề “Gọi tên những vì sao đất nước” đã nhận được hơn 1 tỷ 570 triệu đồng từ các tổ chức, cá nhân có tấm lòng hảo tâm ủng hộ qua tài khoản thiện nguyện 2707 -Ngân hàng Thương mại cổ phần Quân đội (MB).Chương trình tri ân liệt sĩ năm 2026 với chủ đề “Gọi tên những vì sao đất nước” được Hội Hỗ trợ gia đình liệt sĩ Việt Nam phối hợp với Ban Dự án Nền tảng nhân đạo số Quốc gia thuộc Ngân hàng Thương mại Cổ phần Quân đội (MB) phát động. Chương trình Hướng tới kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026) và hưởng ứng "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

VOV1 - Sáng nay (17/7), tại Hà Nội, Cục Văn thư và Lưu trữ Nhà nước (Bộ Nội vụ) khai mạc trưng bày tài liệu lưu trữ và kỷ vật của cán bộ đi B với chủ đề “Thanh xuân gửi lại”, hướng tới kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026).“Thanh xuân gửi lại” - Những ký ức không phai về thế hệ đi B không chỉ là hoạt động tái hiện ký ức hào hùng của dân tộc mà còn là lời tri ân sâu sắc dành cho thế hệ đã hiến dâng cả tuổi thanh xuân vì độc lập, tự do của Tổ quốc.Phát biểu khai mạc, Cục trưởng Cục Văn thư và Lưu trữ Nhà nước Đặng Thanh Tùng cho biết: Sự kiện đặc biệt này không tổ chức theo nghi thức hành chính thông thường mà được dành riêng cho cán bộ đi B - những người đã gác lại tuổi trẻ, gia đình và sự nghiệp để lên đường vào chiến trường. Ông Đặng Thanh Tùng cho biết:(Hàng năm vào tháng tri ân Tháng bảy khắp nơi trên đất nước đều tổ chức các cái hoạt động tri ân. Đặc biệt là trước thềm 80 năm Ngày 27 tháng 7, thì năm nay cũng là để đồng hành với Chiến dịch 500 ngày đêm tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ của Đảng và Nhà nước thì Cục Văn thư và Lưu trữ Nhà nước tổ chức trưng bày chuyên đề về các cái tài liệu lưu trữ về hồ sơ kỷ vật của cán bộ đi B. Cán bộ đi B là các thầy, các cô, các chú, các bác nguyên là giáo viên là bác sĩ kỹ sư giảng viên các trường đại học nghe theo tiếng gọi của Đảng lên đường vào Nam để thực hiện nhiệm vụ. Nhiều người trong đó thì tham gia trực tiếp chiến đấu nhiều người tiếp tục thực hiện các nhiệm vụ chuyên môn của mình. Với mục đích để tri ân của những thế hệ hiện tại với các cô các chú các bác đã lên đường chiến đấu, Cục Văn thư và Lưu trữ Nhà nước còn rất mong muốn tinh thần Việt Nam cần phải được nuôi dưỡng, hun đúc, cần phải được trao truyền lại cho các thế hệ trẻ tinh thần bất khuất bất diệt của dân tộc Việt)Tải vềPlayMuteRemaining Time -1:01

VOV1 - Mặc cái nắng gay gắt xen những cơn mưa bất chợt của mùa hè Nam Bộ, thời gian qua cán bộ, chiến sĩ Lực lượng vũ trang thành phố Cần Thơ vẫn miệt mài tại các Nghĩa trang Liệt sĩ, cẩn trọng khai quật từng phần mộ, nâng niu từng mẫu hài cốt liệt sĩ để phục vụ công tác giám định ADN.Mỗi mẫu sinh phẩm được thu thập không chỉ là một bước tiến trong “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ”, mà còn là hành trình đầy trách nhiệm, nghĩa tình nhằm đưa các Anh hùng liệt sĩ trở về với tên tuổi, quê hương và người thân sau nhiều năm mong ngóng.Đầu tháng 7 vừa qua, tại Nghĩa trang Liệt sĩ thành phố Cần Thơ, Ban Chỉ đạo 515 thành phố Cần Thơ đã thành kính tổ chức Lễ dâng hương và đưa hàng trăm mẫu sinh phẩm hài cốt liệt sĩ chưa xác định được thông tin đi giám định AND. Sau khi các đại biểu thành kính dâng hương trước tượng đài Nghĩa trang Liệt sĩ thành phố tưởng nhớ, tri ân sâu sắc các Anh hùng liệt sĩ, Tổ vận chuyển của Ban Chỉ đạo 515 thành phố đã tiến hành di chuyển an toàn toàn bộ 670 mẫu sinh phẩm hài cốt liệt sĩ chưa xác định được thông tin ra xe chuyên dụng cơ động đến Cảng hàng không Quốc tế Cần Thơ để đưa ra giám định tại Viện Pháp y Quân đội.Phó Chủ tịch UBND thành phố Cần Thơ Nguyễn Thị Ngọc Điệp; lãnh đạo bộ Chỉ huy Quân sự thành phố, các sở, ban ngành và phường Cái Răng thành kính dâng hương trước Tượng đài Tổ quốc ghi công Nghĩa trang Liệt sĩ thành phố tưởng nhớ, tri ân công lao to lớn của các Anh hùng liệt sĩ tại buổi Lễ đưa 670 mẫu sinh phẩm hài cốt liệt sĩ chưa xác định được thông tin đi giám định AND.

Send Dr. Li a text here. Please leave your email address if you would like a reply, thanks.Ever wonder why you struggle to finish what you start? In this episode, Dr. Christine Li reveals the common reasons tasks remain unfinished—from distractions and overwhelm to the "murky middle" of messy projects. She shares practical strategies and mindset resets to help you finally close those open loops, boost your self-trust, and become someone who completes what matters most.Timestamps00:00:00 Introduction and episode overview00:01:39 Importance and complexity of finishing tasks00:02:34 Reasons we don't finish things00:03:33 Team dynamics and "open loops"00:04:36 The messy “middle” of a task00:05:20 Decluttering as an example of losing momentum00:06:55 Difficulty reorienting after distraction00:07:15 Concrete techniques: lists, brain dumps00:08:17 Timers and music for focus00:09:35 Subtle factors in finishing projects00:10:25 Allowing yourself to be a beginner00:12:01 The importance of strategic rest00:13:18 Commitment and honest self-assessment00:14:49 Strengthening the value of the end goal00:15:57 Visualizing the finished result00:16:49 Practicing the identity of an accomplished person00:18:02 Quick summary of core strategies00:19:20 Invitation to connect and further resources00:20:08 Closing remarksTo get the free download that accompanies this episode, go to: https://maketimeforsuccesspodcast.com/finishedTo sign up for the Waitlist for the Simply Productive Program, go to: https://maketimeforsuccesspodcast.com/SPFor more information on the Make Time for Success podcast, visit: https://www.maketimeforsuccesspodcast.comGain Access to Dr. Christine Li's Free Resource Library -- 12 downloadable tools and templates to help you bypass the impulse to procrastinate: https://procrastinationcoach.mykajabi.com/freelibraryTo work with Dr. Li on a weekly basis in her coaching and accountability program, register for The Success Lab here: https://www.procrastinationcoach.com/labConnect with Dr. Christine LiWebsite: https://www.procrastinationcoach.comFacebook Group: https://www.facebook.com/groups/procrastinationcoachInstagram: https://www.instagram.com/procrastinationcoach/TikTok: https://www.tiktok.com/@procrastinationcoachThe Success Lab: https://maketimeforsuccesspodcast.com/labSimply Productive: https://maketimeforsuccesspodcast.com/SP

SynopsisToday we note the birthday of a remarkable composer, conductor and virtuoso violinist: Eugéne Ysaÿe, who was born in Liége, Belgium, on today's date in 1858. After studies with two of the most famous violin composers of his day, Henyrk Wieniawski of Poland and his Belgian compatriot, Henri Vieuxtemps, he soon was touring Europe and Russia as a star performer himself.In 1886, when 28-year old Ysaÿe married, great Belgian composer Cesar Franck presented the young couple with his Violin Sonata as a wedding present. That same year, Ysaÿe founded a famous string quartet, and in 1893 it was the Ysaÿe Quartet that gave the premiere performance of Claude Debussy's String Quartet, a work its composer dedicated to the ensemble in admiration.In 1918, he made his American debut as a conductor with the Cincinnati Symphony, and made such a great impression there that he remained as music director of the Cincinnati Symphony from 1918 to 1922.As a composer, he wrote eight concertos and a set of six solo sonatas for the violin. In 1928, at 70, the patriotic Belgian began work on an opera, Peter the Miner to a libretto in his native Walloon language, and was at work on a second opera when he died at 72, in 1931. In 1937, Queen Elizabeth of Belgium inaugurated the annual Eugene Ysaÿe International Prize for promising young violinists.Music Played in Today's ProgramCesar Franck (1822-1890): Violin Sonata; Itzhak Perlman, violin; Martha Argerich, piano; EMI 56815Eugène Ysaÿe (1858-1931): Chant d'hiver; Aaron Rosand, violin; Radio Luxembourg Orchestra; Louis de Froment, conductor; Vox Box 5102

In this episode of VarnVlog, we are joined by Brandon Lightly to discuss the complex and often misunderstood history of Maoism. We dive deep into the theoretical underpinnings of the "mass line" and "new democracy," exploring how these concepts served as an internal critique of Marxism and a departure from Soviet-style bureaucracy.Key Topics Covered:Defining the Mass Line: Is it just populism, or a sophisticated leadership feedback loop?The Historical Origins: From the Hunan Report to the Long March and the second United Front.Theoretical Innovations: Mao's 1961 critique of Joseph Stalin and the rejection of the "Great Man" theory of history.Fragmentation: Why there are so many different Maoist tendencies (MLM, MIM, Third Worldism).Praxis: The rectification movement and the relationship between urban intellectuals and the rural peasantry.Journal ArticlesDirlik, A. (1970). The ideological foundations of the Chinese Revolution. Journal of Contemporary History, 5(3), 39–54.Dittmer, L. (1977). Line struggle: Notes on its organizational context and theoretical development. Modern China, 3(3), 303–312.Fogel, J. A. (1980). Ai Siqi, establishment intellectual by Joshua A. Fogel. Modern China, 6(1), 23–47.Hammond, E. R. (1978). Marxism and the mass line [Doctoral dissertation, University of California, Berkeley]. ProQuest Dissertations and Theses Global.Korolev, A. (2017). De-ideologized mass line, regime responsiveness, and state-society relations. China Review, 17(2), 7–36.Lyman, S. V. (1970). The Chinese Communist Party in the United Front, 1937–1945 [Doctoral dissertation, University of California, Berkeley]. ProQuest Dissertations and Theses Global.Mazur, M. G. (1995). The United Front of the 1940s: A social and cultural perspective. Modern China, 21(4), 431–456.Selden, M. (1971). The Yenan Way in revolutionary China. The China Quarterly, (45), 263–294.Steiner, H. A. (1951). Current mass line tactics in Communist China. The Annals of the American Academy of Political and Social Science, 277(1), 422–436.Teiwes, F. C. (1978). The origins of rectification: Inner-party purgation in the 1930s. The China Quarterly, (74), 181–201.Tokuda, N. (1971). The mass line during the Yenan period. The China Quarterly, (47), 1–18.Townsend, J. R. (1967). Political participation in Communist China. University of California Press.Womack, B. (1980). The phase of de-Maoization in China. China Report, 16(1), 7–21.Womack, B. (1991). Mao Zedong and the sinification of Marxism. The China Quarterly, (126), 1–15.Young, G. (1980). On New Democracy and the transition to socialism. Modern China, 6(1), 3–22.Books & Primary SourcesCoble, P. M. (2023). The collapse of Nationalist China: How Chiang Kai-shek lost China's civil war. Cambridge University Press.Elbaum, M. (2018). Revolution in the air: Sixties radicals turn to Lenin, Mao and Che. Verso Books.Hirata, K. (2024). Making Mao's steelworks: Industrial Manchuria and the transnational origins of Chinese socialism. Cambridge University Press.Karl, R. E. (2010). Mao Zedong and China in the twentieth-century world: A concise history. Duke University Press.Li, H. (2024). Fighting on the cultural front: U.S.-China relations in the Cold War. Columbia University Press.Lin, C. (2019). Mass line. In C. Sorace, I. Franceschini, & N. Loubere (Eds.), Afterlives of Chinese Communism: Political concepts from Mao to Xi (p. 122). ANU Press.Lovell, J. (2019). Maoism: A global history. Knopf Doubleday Publishing Group.Lowe, D. M. (1966). The function of "China" in Marx, Lenin, and Mao. University of California Press.Mao, Z. (1940). On New Democracy. Marxists Internet Archive.Mao, Z. (1977). A critique of Soviet economics. Monthly Review Press.Moufawad-Paul, J. (2016). Continuity and rupture: Philosophy in the Maoist terrain. Zero Books.Schram, S. R. (Ed.). (2005). Mao's road to power: Revolutionary writings 1912–1949: Vol. VII. New Democracy, 1939–1941. M.E. Sharpe.Zheng, Q. (Ed.). (2020). An ideological history of the Communist Party of China (Vol. 2) (L. Sun & S. Bryant, Trans.). Royal Collins Publishing Group.Send us Fan Mail Musis by Bitterlake, Used with Permission, all rights to BitterlakeSupport the showCrew:Host: C. Derick VarnIntro and Outro Music by Bitter Lake.Intro Video Design: Jason MylesArt Design: Corn and C. Derick VarnLinks and Social Media:twitter: @varnvlogblue sky: @varnvlog.bsky.socialYou can find the additional streams on YoutubeCurrent Patreon at the Sponsor Tier: Jordan Sheldon, Mark J. Matthews, Lindsay Kimbrough, RedWolf, DRV, Kenneth McKee, JY Chan, Matthew Monahan, Parzival, Adriel Mixon, Buddy Roark, Daniel Petrovic,Julian, Drea, Free Beer 

Send Carla a message!When was the last time you made a bucket list for your business... not based on goals, revenue, or productivity, but on the kind of life you want to be living?In this short episode, Carla shares a simple exercise from a recent mastermind to help you reconnect with what lights you up before the rest of the year slips away. Grab your journal, answer five reflective questions, and create a six-month bucket list that brings more intention, adventure, and aliveness into your work and your life.Your business isn't just something you're building.It's something you're living.Learn more about Carla:Website: https:/www.carlareeves.com/Get The Differently Journal:https://carlareeves.com/journalConnect on Pinterest: https://www.pinterest.com/differentlyco/Connect on LI: https://www.linkedin.com/in/reevescarla/Connect on Youtube: https://www.youtube.com/@differentlythepodcastGo to https://carlareeves.com/free-class to get The Class schedule, sign up, and/or pass it on to a friend.  Come hang out and learn with us for FREE!Book a Complimentary Strategy Call with Carla:  https://bookme.name/carlareeves/strategycallIf you enjoyed this episode, be sure to share it with a friend. A free way to support our show is by leaving a five-star rating and review on your favorite podcast player. It's a chance to tell us what you love about the show and it helps others discover it, too. Thank you for listening!

Lương Tuấn Anh trải lòng về tuổi thơ mặc cảm do ngoại hình nữ tính, bị kỳ thị là "bóng" dù luôn khao khát chứng tỏ bản lĩnh đàn ông để yêu cô gái tên Liễu. Sự kỳ thị đẩy anh vào lối sống khép kín, căm ghét xã hội và dùng bạo lực để tự khẳng định, dẫn đến tâm lý méo mó và lời thú nhận giết bà Lường; thế nhưng, lời thú tội này liệu có phải là toàn bộ sự thật?

- Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm yêu cầu xây dựng Sơn La thành trung tâm nông nghiệp sinh thái, chế biến nông sản và du lịch đặc sắc- Thủ tướng Lê Minh Hưng thăm, tặng quà các thương, bệnh binh tại Trung tâm Điều dưỡng thương binh Kim Bảng, tỉnh Ninh Bình- Lương tối thiểu vùng dự kiến tăng bình quân gần 8% từ ngày 1/1 năm tới- Lũ cuốn trôi 30 mét đường huyết mạch nối Lai Châu và Điện Biên. Lực lượng chức năng đang khẩn trương khắc phục sự cố- Mỹ chính thức áp thuế 25% đối với hàng nghìn mặt hàng nhập khẩu từ Bra-xin, bước đi đầu tiên trong chiến lược thuế quan mới của Tổng thống Đô-nan Trăm- Hơn 30% dân số thế giới không đủ khả năng chi trả chế độ ăn uống lành mạnh- OpenAI, công ty sở hữu ChatGPT thất bại trong nỗ lực bảo hộ tên thương hiệu tại Liên minh châu Âu

Có người ví nghề Event như một bức tranh hào nhoáng đầy ánh sáng, nhưng người làm Event lại tự xem mình là “cây đèn”, chấp nhận đứng trong bóng tối để tôn vinh người khác. Liệu làm sự kiện có đơn thuần chỉ là setup sân khấu, âm thanh hay ánh sáng?Tập 10 của series “Tiền bối” với sự xuất hiện của khách mời Quỳnh Thư – Founder & CEO của Apex Event Agency, với hơn 25 năm kinh nghiệm trong lĩnh vực Event và Truyền thông – sẽ chia sẻ về những góc khuất nghề nghiệp, cùng bước chuyển mình đầy thách thức của ngành Event.Xem bài viết chi tiết tại đây.Series “Tiền bối” là chuỗi Podcast do Brands Vietnam và GIGAN Training Center hợp tác sản xuất, nhằm mang đến những bài học sâu sắc và triết lý làm nghề từ các tiền bối trong trong ngành truyền thông quảng cáo Việt Nam.

Dr. Jeremy Liff LIVE on LI in the AM w/ Jay Oliver by JVC Broadcasting

VOV1 - Nhân dịp kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), sáng 17/7, tại Hà Nội, Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước (Bộ Nội vụ) sẽ tổ chức trưng bày tài liệu lưu trữ và kỷ vật của cán bộ đi B với chủ đề "Thanh xuân gửi lại".Chương trình diễn ra từ ngày 17/7 đến dịp Quốc khánh 2/9/2026 tại trụ sở Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước, số 12 Đào Tấn, phường Giảng Võ, thành phố Hà Nội.Không chỉ là hoạt động nghiệp vụ, sự kiện trưng bày này còn là lời tri ân sâu sắc đối với thế hệ đã hiến dâng tuổi thanh xuân cho Tổ quốc, đồng thời khẳng định giá trị của tài liệu lưu trữ trong việc gìn giữ ký ức lịch sử dân tộc và lan tỏa truyền thống “Đền ơn đáp nghĩa”.Điểm nhấn của sự kiện là không gian trưng bày “Ký ức đi B” với hơn 100 tài liệu, hình ảnh và kỷ vật gốc quý giá. Công chúng sẽ được tiếp cận những lá đơn tình nguyện, cuốn nhật ký, thư từ, ảnh gia đình cùng nhiều kỷ vật được các cán bộ đi B mang theo hoặc gửi lại trước ngày lên đường. Những tư liệu này tái hiện sinh động một giai đoạn lịch sử hào hùng, phản ánh lý tưởng cách mạng và sự hy sinh của một thế hệ vì độc lập, thống nhất đất nước.Bên cạnh nguồn tài liệu đang được bảo quản tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III (Bộ Nội vụ) và nhiều tư liệu do các gia đình, cá nhân hiến tặng, trưng bày còn giới thiệu một số hình ảnh, tài liệu tiêu biểu khai thác từ nguồn tư liệu của Trung tâm Việt Nam và Lưu trữ, Đại học Công nghệ Texas (Hoa Kỳ), góp phần bổ sung góc nhìn đa dạng về cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước.Sự kiện cũng giới thiệu hồ sơ và kỷ vật của nhiều văn nghệ sĩ, trí thức tiêu biểu như nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm, nhà văn Nguyễn Quang Sáng, nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu, bác sĩ - liệt sĩ Đặng Thùy Trâm, nhà thơ - liệt sĩ Ca Lê Hiến (Lê Anh Xuân), nhà văn - nhà báo - liệt sĩ Dương Thị Xuân Quý... Qua đó, khắc họa những cống hiến, hy sinh và lý tưởng cách mạng của những con người đã dành trọn tuổi trẻ cho Tổ quốc.Tư liệu về hồ sơ đi B - Quyết định tặng Bằng Tổ quốc ghi công cho liệt sĩ Huỳnh Văn Quyên, Long An. Hai cốt liệt sĩ vừa được tìm thấy tại Công viên Lê Thị Riêng, TP Hồ Chí Minh, tháng 7/2026

Quyết định tăng 201% phí thị thực trở lại nước Úc (RRV) của chính phủ Liên bang gây khủng hoảng lớn cho hàng ngàn gia đình di dân. Khoản phí đắt đỏ này biến quyền tự do đi lại thành một thứ "thuế giam lỏng". Đặc biệt, những thường trú nhân từ các quốc gia không cho phép song tịch rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan: hoặc buộc phải từ bỏ cội nguồn để nhập tịch, hoặc phải trả chi phí tốn kém vô thời hạn để giữ quyền quay lại Úc.

Last time we spoke about the battle for Dayun Mountain. Chinese forces  under Xue Yue, believed they were encircling an exposed Japanese regiment. Acting on that assumption, Chinese units concentrated attacks to crush the "trapped " force, hoping to annihilate an elite enemy formation. Their pressure briefly seemed to succeed: on the 13th–14th, Chinese assaults compressed the Japanese positions to a small area, and individual fighting around ambush and prepared defenses produced moments where "victory appeared close." But the Chinese command misunderstood the target. The Japanese had layered deception: Dayun Mountain was held to draw attention, then replaced at night with another unit to maintain the appearance of continued occupation. Despite heavy fighting, the Dayun Mountain battle ends in stalemate by Sept. 17, and Chinese attention turns back to the primary offensive around Changsha.   #210 The Miluo River Catastrophe Welcome to the Fall and Rise of China Podcast, I am your dutiful host Craig Watson. But, before we start I want to also remind you this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Perhaps you want to learn more about the history of Asia? Kings and Generals have an assortment of episodes on history of asia and much more  so go give them a look over on Youtube. So please subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry for some more history related content, over on my channel, the Pacific War Channel where I cover the history of China and Japan from the 19th century until the end of the Pacific War. On the morning of September 17, 1941, General Xue Yue, commander of the Ninth War Zone, sat at his desk at the headquarters on Changsha's Yuelu Mountain and fell into deep thought. Spread before him were a series of intelligence telegrams dispatched by the reconnaissance teams of his war zone and by General Yang Sen, commander of the 27th Army Group operating to the north. What they described was unambiguous and alarming. Along the north bank of the Xinqiang River, stretching westward from Yueyang, reconnaissance had identified a massive Japanese build-up: the 3rd, 4th, 6th, and 40th Divisions of the Japanese 11th Army, along with five additional detachments, had taken up positions facing the river. On the afternoon of September 16th, General Kanda, commander of the Japanese 6th Division, had personally toured the north bank accompanied by a retinue of staff officers, training his binoculars across the river for a long and deliberate survey of the Chinese defensive positions on the southern bank. Perhaps most conclusively, Chinese operatives working behind enemy lines had tapped Japanese military telephone lines and intercepted a direct communication from the 11th Army to all of its divisions, ordering them to prepare for an attack on September 18th. On any reasonable reading, the evidence pointed in one direction: a massive Japanese offensive was imminent. Yet Xue Yue, one of China's most celebrated wartime commanders and a man renowned for the tenacity with which he had defended Changsha, arrived at a different conclusion. He had been studying the record of 11th Army Commander Korechika Anami and came away convinced that Anami was a general who habitually used a mix of truth and deception in his operations—a man for whom the most obvious sign was precisely the most suspicious one. The scale of the preparations, their openness, the conspicuous presence of senior officers on the riverbank—all of it struck Xue Yue as too theatrical to be real. He concluded that Anami was feigning a frontal attack on the Xinqiang River in order to draw the main force of the war zone forward, leaving the flanks exposed for a surprise breakthrough elsewhere. Once this interpretation took hold in Xue Yue's mind, it became immovable. No subordinate could dislodge it. When intelligence reports then confirmed that the Japanese had transported the equipment for building pontoon bridges to the very banks of the Xinqiang River—a detail that left virtually no room for doubt about what was being planned—Xue Yue remained unmoved. He told his chief of staff with quiet certainty: "No rush. Let's see tomorrow." He was unaware that he had already lost his tomorrow. At dawn on September 18th, after 11th Army Commander Korechika Anami presided over the routine silent prayer ceremony that opened each day of active operations, he drew his gleaming ceremonial sword and pointed it towards northern Hunan. The battle had begun. On the Chinese side of the Xinqiang River, the first indication that this was no ordinary morning came from the sky. Air raids were a familiar occurrence along the front; the veterans of the 4th Army had grown accustomed to Japanese bombing runs. But this time was different. The number of bombs was greater, the density higher, and the bombs themselves heavier than anything the soldiers on the south bank had experienced before. Two successive waves of air attack struck the fortifications with crushing force, destroying positions that had taken months to construct. Then came the infantry. At Xiaotang, Siliufang, Tongxi Bridge, Shanmu Bridge, and a string of other crossing points along the river, dozens of tanks led the assault, pushing forward with unstoppable momentum, their treads churning up the riverbank mud as the infantry followed closely behind, advancing through fire, forcing their way across the water. On the not-so-wide front in Xiangbei, four Japanese divisions had lined up side by side—like four ferocious beasts pouncing forward simultaneously. Even the veteran soldiers of the defending Chinese forces, men who had been fighting the Japanese for years, had rarely seen such a terrifying formation. The troops defending the Xinqiang River were the 4th Army under Ou Zhen, one of the most distinguished units in the Nationalist order of battle. The 4th Army had earned the reputation of "Iron Army" during the Northern Expedition, where it had demonstrated a ferocious capacity for breaching fortified positions and defending strategic points under fire, and it had fought many of the major battles of the War of Resistance. In theory, the army consisted of four divisions: Zhang Deneng's 59th Division, Chen Kan's 90th Division, Bai Huizhang's 102nd Division, and the 60th Division, which had recently been transferred to the army's command. In practice, however, by September 18th the Iron Army had been hollowed out. During the concurrent Battle of Dayun Mountain, the Ninth War Zone and the 27th Army Group had stripped away most of the 59th and 102nd Divisions to commit them elsewhere, while the 60th Division had followed the army group as a reserve force. What remained at the Xinqiang River was the 90th Division and only a remnant of the 102nd—a fragment of what had once been a formidable fighting force. Xue Yue had planned for the first-line position to hold for three days. It held for two hours. Against a Japanese force that outnumbered the defenders several times over and enjoyed an absolute advantage in artillery and air power, the position could not stand. In just two hours, the Japanese broke through the 102nd Division's defensive line and then swung their forces around to encircle the 90th Division. With no remaining options, Xue Yue ordered both units to retreat to the second line of defense. The Xinqiang River had fallen.  The crisis at the Xinqiang River was compounded by the predicament of Yang Sen, commander-in-chief of the 27th Army Group, who should have been the force most capable of responding to the breakthrough. Instead, Yang Sen found himself trapped far to the east, bogged down in a battle on Dayun Mountain from which he could not extract himself. The situation on Dayun Mountain was one of those military embarrassments that seem almost unbelievable in retrospect. Yang Sen had committed five full divisions to encircle what was supposed to be a single regiment—the 234th Regiment of the Japanese 40th Division, which had dug into the deep mountain. What followed was a sustained humiliation. Two divisions were ground down until their combined fighting strength equalled that of one. Another division was reduced to a regimental shadow of itself. Yang Sen, who had first served in the army in 1906 and had seen virtually every variety of military difficulty in three and a half decades of Chinese warfare, said afterwards that he had rarely experienced such deception. The Shigematsu Regiment, ensconced in the mountains and dense forest, had proved maddeningly resilient. Yang Sen had committed his forces expecting a quick resolution—finish the battle on Dayun Mountain, then redeploy to defend the Xinqiang River—but the regiment would not be finished. He could not advance and he could not retreat. Just as he was preparing to intensify the assault for another day or two, certain that the enemy must finally be near collapse, the news arrived on the morning of September 18th that the Japanese had launched their general offensive across northern Hunan. By nine o'clock that morning, the Xinqiang River's first line of defense was already gone. Yang Sen immediately ordered the abandonment of the Dayun Mountain operation and commanded all divisions to redeploy back towards the Xinqiang River. But the Japanese had moved too fast. Between the first and second lines of Chinese defense there were only scattered guard units; the main force was simply not in place. The second-line troops, moreover, had been configured according to the defensive setup used during the First Battle of Changsha and were wholly unsuited to withstand such a massive, concentrated enemy thrust. The defending forces were too weak and too thinly spread to mount any gradual, coordinated resistance. The Japanese advanced through the gap as if they were in an empty field. The five divisions of the 58th Army and the 4th Army now found themselves in a desperate race against the Japanese, studying maps as they marched, trying to reach blocking positions before the enemy could. No matter what they did, they could not outrun the 11th Army. It was not merely the front-line units of the 4th Army that were endangered by the speed of the Japanese advance. Even the army headquarters itself, positioned forward in the proud tradition of the Iron Army, found itself running for its life. Army Commander Ou Zhen had been directing the battle from his headquarters in a small village called Lintang, located on the south bank of the Xinqiang River—a mere twenty kilometers behind the front line. The proximity was deliberate and characteristic of the Iron Army's ethos, a visible declaration that its commander would live or die alongside his men. On this day, it nearly proved fatal. Among those at the headquarters was Li Rupin, a native of Jing County in Anhui Province, who served as a sergeant squad leader in the 2nd Company of the 4th Army's Guard Battalion. Years later, reflecting on the events of that day, Li said without hesitation that of all his eight years fighting in the War of Resistance against Japan, that one battle was the most humiliating he had ever experienced. "The army headquarters was located in a small village called Lintang, south of the Xinqiang River, only about 20 kilometers away from the front lines," Li recalled. "The army headquarters was located in the front, which was a tradition of the 'Iron Army' to show that the commander was not afraid of danger and would live and die with his brothers. In that battle, we did not expect the enemy to break through the position so quickly. Not long after the battle started, the army headquarters had to move. Our guard battalion's task was to follow the army headquarters and serve as guards." Li described how Company Commander Chang Mingli assigned his platoon to help load the army headquarters' equipment onto trucks—huge, heavy boxes that required real effort to shift. While the loading was underway, Li caught sight of Army Commander Ou Zhen himself, speaking intently on the telephone. Li noted that Ou Zhen was ordinarily a man of few words, always seeming lost in thought, serious with the troops but not given to the kind of arbitrary reprimands that characterized lesser officers. What struck Li most vividly about the Army Commander, even in the midst of that morning's chaos, was a detail almost absurd in its incongruity: a pair of leather shoes that were always so perfectly polished they reflected light. "I heard he had studied abroad," Li added simply. Before the loading was even complete, the sound of machine gun fire erupted from the southwest of the village. A sentry reported: enemy attack detected, number unknown. Company Commander Chang, still pulling on his leggings, turned to Li and said without breaking stride: "Quickly take your squad and follow the deputy company commander. You must keep the enemy out of the village." Li took evident pride in the character of the guard battalion, comparing it unfavorably to what he saw in later years. "I see that nowadays, officers choose bodyguards who are fair-skinned and delicate, like little girls. I don't know why," he reflected. "Back then, our guard battalion, including the commander's personal bodyguards, were all big, dark-skinned men. Our squad of 12 men were all broad-shouldered and thick-waisted, and carrying a machine gun was like an ordinary person carrying a rifle." The squad carried three light machine guns, and each soldier also carried a pistol. They drilled constantly on marksmanship and physical conditioning. In the tradition of the unit, a guard soldier was expected to be able to carry his officer for dozens of miles without slowing and without fear of death. Li led his squad to the southwest corner of the village, where the 1st Company of the guard battalion was already engaged with the Japanese in a cemetery just outside the village boundary. The 1st Company commander had just descended from a rooftop when Deputy Company Commander Yan arrived and assessed the situation. "There are about 100 enemy soldiers in this direction," the 1st Company commander reported. "I don't know if there are any more in other directions." Yan replied without hesitation: "I'll take my four squads to outflank them and find out what's going on with the enemy. If it's a good opportunity, we'll wipe them out." He asked and received permission from the deputy battalion commander, who transferred three additional machine guns from the 1st Company to Yan's force. The squad slipped around to the south of the village, entered a nursery grove, and began working their way southwest to flank the enemy. "Before we even emerged from the woods, enemy machine guns opened fire," Li recalled. "The nursery grove was planted too densely, so it was inevitable that we'd bump into tree branches. We crept forward, keeping close to the ground, when the deputy company commander gave the order: 'Prepare grenades.'" Li looked back and saw that all his men had kept pace. Then Deputy Company Commander Yan's voice rang out clearly: "Charge!" He burst out of the woods at the head of the column. "Deputy Company Commander Yan is a graduate of the Whampoa Military Academy," Li said. "People say that Whampoa graduates are always at the forefront of battle. Others may not know, but several of us in our battalion are like that." The charge was furious and caught the enemy entirely off guard. "We shouted 'Charge! Kill!' and followed the deputy company commander out of the grove," Li recounted. "The enemy was about 40 or 50 meters ahead. Hearing the shouts, they hurriedly turned their guns to fire at us, but it was too late! We threw out our grenades, lay down, and fired back at the enemy. At this moment, the 1st Company also charged out of the village. The enemy could not stop them and retreated in droves. Looking around, there were no fewer than 200 of them. The enemy suffered a loss and left behind more than a dozen dead bodies." The 2nd Company did not pursue. Led by Deputy Company Commander Yan, they withdrew back to the village, where the deputy battalion commander stood at the crossroads and praised the 2nd Company for their fighting before immediately ordering them to follow the army headquarters and relocate. Li had barely grabbed his backpack and tied it to his body before gunfire erupted again outside the village. The Japanese had returned. Two battalions of the army reserve moved up to engage them, and the army's trucks and cars poured out of the village and accelerated south along the road. The guard battalion ran after them on foot. In less than half an hour, the enemy caught up. There were cavalrymen and a large truck packed with infantry. Li registered the significance of this with something close to shock: "It seems that the Xinqiang River has really been lost to the enemy, otherwise how could cars still drive across?" The battalion commander—whose surname, Li noted with dry humor, was the same as the Generalissimo's—ordered the 2nd Company under the deputy battalion commander to form a rear guard. They had one artillery platoon and two mortars between them. There was no time to prepare fortifications; the soldiers scattered on both sides of the road and found their own firing positions as best they could. When Li looked back south, the army headquarters was already a distant speck on the road. "The enemy was getting closer and closer," he recalled. "First, fifty or sixty cavalrymen charged over, brandishing swords and guns and shouting. The trucks were behind them, and we could already see two machine guns mounted on the front of the trucks." The deputy battalion commander's voice carried steadily over the noise: "Brothers, stay calm, aim carefully before you fire—we're going to slaughter a pig and drink tonight!" Nobody laughed, Li noted carefully, but nobody broke either. What followed was a running, desperate firefight. Within the range of 600 to 200 meters, the rear guard inflicted severe casualties on the advancing Japanese. Li watched soldiers toppling from their horses. One horse, shot but not immediately killed, dragged its dead rider—still entangled in the stirrups—forward at a gallop until it collapsed only a few steps from Li, the sudden impact startling him badly. The enemy dismounted from the trucks and formed attack waves, pressing the assault in shifts. The Chinese machine guns worked to suppress each wave and prevent the Japanese from closing the distance. The deputy battalion commander directed the two mortars against the densest enemy concentrations. Then one of the mortars exploded inside its own barrel, killing two gunners instantly. "I still can't figure out why," Li said years later. "The fuse of the mortar shell is on that tip, how could it explode inside the barrel?" There was no answer to be found. The two men were simply dead, and there was no time to grieve them. The rear guard repelled two enemy attacks before the deputy battalion commander ordered a withdrawal while the enemy paused to regroup. It was past two o'clock in the afternoon. "It's all just running," Li said with characteristic bluntness. "How can I not get tired? Even if I'm tired, I still have to keep running!" As they ran, Li overheard the company commander say quietly to the deputy battalion commander: "Actually, we can wipe out these enemies." The deputy battalion commander turned on him with a fierce look: "Eat it all up! Have you forgotten what we're here for again?" The exchange brought to Li's mind a memory from two years earlier, when he had first been assigned to the guard battalion. He had been transferred from the machine gun company of the 2nd Battalion, 305th Regiment of the 102nd Division at the end of 1939, appointed as deputy squad leader. Company Commander Chang had spoken to him at that time, asking why he had joined the army. "Who else would come here if not to fight the Japanese?" Li had answered. The company commander replied: "Very good, but the guard battalion's primary task is to ensure good security; that's the most important thing." The assignment had chafed at Li ever since—a natural fighter who had been a front-line machine gun squad leader, now consigned to watching other men fight. On one holiday, having drunk rather more than was wise, he had gone to the company commander and announced that he wanted to return to the 102nd Division and "mow down the Japanese with a machine gun." The company commander, who had also been drinking, chuckled and said: "Have you had enough of life? You might as well stay here and squat obediently! What do you know about life? You don't know anything! After we win, go home, get a wife, and live a good life..." Now, running south along a road contested by Japanese cavalry and infantry, with the army headquarters already out of sight ahead of him, Li perhaps understood the company commander's words in a way he had not before. The pursuit was unrelenting and grew worse before it improved. Over a hundred cavalrymen and four trucks drove after the guard unit without pause. In an attempt to split and divert the enemy, the company dispatched a platoon under Deputy Company Commander Yan himself down a different road, to lure one group of pursuers away. None of the men in that platoon returned alive. The deputy battalion commander led the remaining force in a continuing fighting retreat, engaging another Japanese contingent in a separate encounter that cost more than twenty dead and thirty wounded. Eventually the survivors managed to cross a large river, finally shaking off the pursuers, and caught up with the army headquarters at dusk. They had barely had a moment to catch their breath when night fell and they stumbled into another large Japanese force in the darkness. The 4th Army—the Iron Army, the pride of the Northern Expedition—seemed to have its commander and headquarters specifically targeted by the enemy. Driven from one position to the next throughout the day, they were eventually pushed up into the hills of Mufu Mountain and did not escape danger until the following morning. "That battle," Li Rupin concluded, "was truly humiliating." When the scale of the Japanese offensive became undeniable on the evening of September 18th, Xue Yue finally grasped the gravity of what was unfolding. It was too late to adjust his forces meaningfully; the overall numerical superiority he had enjoyed across the theater of operations had dissolved wherever the Japanese chose to strike, becoming a dangerous numerical disadvantage at each critical point. In just one day, even Yuelu Mountain—the historic height that had dominated Changsha and housed his headquarters—was no longer safe. He moved the war zone command post south to Zhuting and urgently telegraphed the Military Commission in Chongqing, requesting that Chiang Kai-shek immediately transfer troops from other war zones to provide reinforcements, warning that without them the situation would deteriorate with serious consequences for the national war effort. The telegram arrived in Chongqing, where Chiang Kai-shek and several senior military advisors sat in silence before the battle map in the Military Commission Operations Room, with the grim concentration of men watching a difficult game of chess they cannot influence. Troop movements take time. While the number of Japanese troops committed to northern Hunan was not enormous in absolute terms, they moved with unstoppable momentum. Xue Yue was requesting three to four combat corps—a mobilization from outside the Ninth War Zone that could not possibly be accomplished in the available time. Chiang Kai-shek was at a loss for what to do. He paced back and forth in the corridor adjoining the operations room. The only foreigner among the assembled staff—a blond-haired man with a prominent nose—was the Soviet military advisor Chuikov. He walked up to Chiang and fell into step beside him, pacing with him as he spoke. "Hunan and northern Hunan are in a passive position and we don't have any good solutions for the time being," Chuikov said. "Why don't we think about other things? Isn't there an ancient Chinese story called 'Besieging Wei to Rescue Zhao'?" Chuikov's specific proposal was this: if the forces of the Sixth War Zone were to attack the Japanese 13th Division at Yichang—a city in Hubei Province that had fallen to Japan in June 1940, and which was garrisoned by a division under the overall command of Anami's 11th Army—Anami Korechika would not be able to remain indifferent to the threat. Yichang was no ordinary city. It controlled the crucial choke point on the Yangtze River's waterway, and since its capture it had placed much of the river under Japanese control. More critically for the Chinese, Yichang Airport had become the closest bomber base to Chongqing, and the Japanese aircraft that harassed the wartime capital daily flew from that field. The Military Commission had long been reluctant to authorize a major attack on Yichang for these very reasons—it would not be easy to retake, and failure would be costly. But why not seize this moment? Chiang Kai-shek stopped walking, considered Chuikov's proposal, and nodded. He thanked the Soviet general for his suggestion, and the two men returned to the operations room together. Chiang instructed Chief of Staff Xu Yongchang to draft an implementation plan for combined operations: the Ninth War Zone would continue engaging the Japanese in northern Hunan, while the Sixth War Zone would simultaneously launch a counterattack against Yichang and ensure its capture. While Chongqing deliberated over the Yichang gambit, the immediate question facing the Ninth War Zone was how to organize a second line of defense following the fall of the Xinqiang River. The Japanese had also successfully landed forces on both sides of the Xiangjiang River estuary at Shangqingshan, blocking the waterway, which further constrained Chinese options. Xue Yue's solution was straightforward: he proposed deploying the 37th and 26th Armies in a line along the south bank of the Miluo River, using the river as a natural barrier to halt the Japanese advance toward Changsha. His chief of staff, Wu Yizhi, agreed without reservation and immediately instructed the operations section chief, Zhao Zili, to begin drafting the necessary orders. But Zhao Zili had been turning the strategic problem over in his mind, and he had reached a different conclusion. Zhao was a graduate of the Whampoa Military Academy's 6th class, a veteran of the Battles of Nanchang and Shanggao, and a man who had watched this war closely from his position at the center of the war zone's planning operations. At this moment he asked permission to share his thinking with his two superiors. Zhao's argument was systematic and urgent. The combined strength of the two armies—five combat divisions in total—was clearly insufficient to withstand four intact Japanese divisions in a set-piece defensive battle along the Miluo River. The 10th and 74th Armies were being summoned from elsewhere to reinforce the theater, but by Zhao's calculation they would require another four days to arrive. A static defense of the Miluo River line, therefore, would pit inadequate forces against overwhelming pressure for four days, and those forces would be destroyed long before help arrived. His alternative proposal was as follows: rather than standing and fighting at the Miluo, the two armies should conduct a deliberate fighting withdrawal—using alternating rear-guard actions and mutual cover—to fall back all the way to the south bank of the Liuyang River, in the hills immediately north of Changsha. The timing, Zhao argued, was almost providential in its precision: if the 26th and 37th Armies arrived at the Liuyang River at roughly the same moment that the 10th and 74th Armies arrived at the same position from the east, the combined force of four armies could then turn and strike the Japanese formations—which by then would have advanced more than a hundred kilometers into hostile territory with supply lines stretched thin and fighting strength degraded by continuous combat. Even if the Chinese could not completely sever the Japanese supply lines, the enemy would be exhausted, and victory under those conditions would be certain. Zhao Zili finished his presentation in one breath and waited. Xue Yue and Wu Yizhi conferred briefly. Then they decided to proceed with the original plan. Zhao Zili sighed inwardly. He got up, returned to his office, and began drafting the orders that, in his professional judgment, would lead to catastrophe. One hour later, the orders embodying Xue Yue's thinking were converted to radio waves and flew into the night sky. As some poet once asked of fate: "When the curtain rises, you don't know whether it's a comedy or a tragedy." On the morning of September 20th, in the intelligence section of the Japanese 11th Army's Special Operations headquarters, Lieutenant Colonel Hachimō rose from his seat feeling dizzy and unsteady on his feet. He had been awake for an extraordinary stretch of hours, hunched over a radio set in a state of almost superhuman concentration. He took a couple of steps before realizing he was still wearing his headset. He pulled it off, tossed it onto the radio equipment, and—holding the handrail for support—made his careful way down from the third floor to the second. Hachimō was not a professional soldier by background. Before the war, he had been a young designer at the renowned Mitsubishi Corporation. After the outbreak of hostilities, he had enlisted, taught himself the Chinese language and writing system, and dedicated himself entirely to the exacting discipline of cryptanalysis. Given the severe technological limitations of the era, what he accomplished rested on a kind of willpower and intuition that bordered on the extraordinary. His method was laborious and painstaking: he spent long hours with a headset pressed against his ear, listening to the endless stream of radio signals, detecting patterns, discerning differences and similarities among thousands of beeps and pulses. He analyzed signal traffic appearing over time and correlated it against observed enemy troop movements. He used captured battlefield documents to decode fragments of text, then leveraged those fragments to deduce the positions of commonly used characters in Chinese military telegrams. Every time the Chinese side changed their cipher, all of Hachimō's accumulated work was rendered worthless in an instant, but he would begin again—listening, thinking, starting over from nothing, with the same unbroken patience. On the perfectly timed morning of September 20th, Lieutenant Colonel Hachimō achieved what he had been working toward. He cracked the cipher in use by the Ninth War Zone for communications with its various subordinate armies, and successfully intercepted and decoded the operational deployment order that the Ninth War Zone Command had issued to all its armies on the night of September 18th—the very orders that Zhao Zili had drafted in quiet despair after his plan was rejected. Those orders told the Japanese exactly where every Chinese unit was going, what it intended to do, and when. Hachimō made his way downstairs and reported his achievement. Staff officer Kinoshita Isamu read the summary, then stood and walked without a word into the room where 11th Army Commander Anami Korechika was at work. The other officers in the room looked at Hachimō with confusion, uncertain what had just happened. After a few minutes, Anami and Kinoshita returned together. Anami stepped forward and took Hachimō's hand. "I, the Commander, congratulate you," Anami said, "on becoming the first officer to receive a certificate of merit in Operation Plus. Now I order you to go and rest immediately." The intelligence transformed the battle. Anami's original operational plan had been relatively modest in its ambition: a breakthrough along the Changsha-Yueyang highway, advancing toward Jinjing and the Xiangjiang River, with the 3rd and 4th Divisions planned for deployment toward the river. But now that the Japanese held a complete map of Chinese intentions—the positions, routes, and assignments of every army in the Ninth War Zone—a far more ambitious opportunity presented itself. What could be more valuable, or more satisfying, than the direct encirclement and annihilation of the main Chinese forces in the field? Anami immediately revised his entire operational deployment. As Chinese historical records later documented: "The Japanese intercepted and deciphered the radio telegrams issuing operational orders from the Ninth War Zone, gaining access to the Nationalist Army's operational plans and deployments. This led to a shift in their original strategic concept from a breakthrough to an encirclement of the Nationalist Army's right flank." The trap was set. The Chinese armies, following Xue Yue's orders faithfully, were marching toward positions the Japanese already knew they would occupy. The 26th Army was commanded by Xiao Zhichu, and it comprised three divisions: the 32nd Division under Wang Xiushen, the 41st Division under Ding Zhipan, and the 44th Division under Chen Yong. When Xiao received Xue Yue's orders to move his army to defend the south bank of the Miluo River, the situation was already deeply unfavorable. The Japanese had broken through the Xinqiang River line and were advancing rapidly southward; the 26th Army was positioned in the Liuyang and Yong'an area to the west, at a starting point that was even farther from the Miluo River than the Japanese forces were. The army was engaged in a race against a faster-moving enemy to reach the same objective, running from the farther starting block. The timing was unfavorable. The location was unfavorable. And the personal dimension was unfavorable as well, in a way that would prove deeply consequential, because Xue Yue and Xiao Zhichu harbored a long-standing resentment toward one another with its roots six years in the past. In 1935, both men had attended the third session of the Lushan Officers Training Corps, each holding the rank of army commander in the army but serving as battalion commanders within the training structure. The corps was nominally commanded by Chiang Kai-shek himself, with Chen Cheng as deputy commander. Xue Yue was a favorite of Chen Cheng—a celebrated battle commander who had fought his way across half of China—and he carried himself accordingly, often holding forth at length in seminars and discussions and not infrequently straying off-topic into territory where his assertions were questionable. The other senior officers present were content to listen, taking what was useful and ignoring the rest. Xiao Zhichu, however, was a man of earnest and literal disposition who simply could not let inaccuracies pass without challenge. He disputed Xue Yue's claims on several occasions, insisting on clarifying the facts, and each such correction landed on Xue Yue like a public rebuke. The estrangement that resulted between the two men was severe and lasting. By 1941, Xue had risen to command an entire war zone; Xiao remained an army commander under his authority. In the intervening years, Xiao had learned to be extremely cautious in all his dealings with his superior, acutely aware that any apparent failure or challenge might be held against him. On the night of September 19th, Xue Yue issued Xiao Zhichu an order to move the 26th Army to the second line of defense on the south bank of the Miluo River. Then, at noon on September 20th, he changed the order entirely: Xiao was to push his troops forward to the first line of defense along the riverbank, a more exposed position further north. At dawn on September 21st, Xiao Zhichu personally led his 44th Division—the division with which he had built his reputation—on a forced march toward the designated position. They were 2.5 kilometers from their destination, at the town of Wengjiang, when they encountered the Japanese 6th Division. The Japanese already knew they were coming. Having read Xue Yue's intercepted operational orders, they had deployed their forces specifically to intercept the 26th Army on the march. Within just twenty minutes of the initial encounter at Wengjiang, the entire 44th Division was completely surrounded. Xiao Zhichu reported the situation to Xue Yue by telephone. Xue Yue's response from the other end of the line was white-hot fury: "What's going on? We're surrounded before we even arrived! Why aren't we fighting? If we lose the Miluo River position, I'll kill you!" Xiao Zhichu swallowed his bitterness. Following orders, he threw the 44th Division into battle in terrain that could hardly have been more disadvantageous. They fought for a full day and a night and were unable to break through the encirclement. He ordered Wang Xiushen's 32nd Division to press forward and relieve the siege, but by the time those orders could be executed, the 32nd Division was itself under attack—surrounded on three sides by the Japanese 3rd Division at Wukou. Wang Xiushen led the entire division in a desperate battle with the river immediately at his back, suffering grievous casualties, and was eventually forced to fight his way clear rather than advance to relieve the 44th. On September 23rd, General Kanda Masazuka committed a portion of the 6th Division to a fierce assault against the rear of the already-encircled 44th Division. The situation became critical. Xiao Zhichu's army was fighting simultaneously on two fronts, and the lines were beginning to give way. It was only the timely intervention of Ding Zhipan's 41st Division, which arrived on a diagonal axis and struck the enemy threatening the 44th Division's rear, that prevented a complete collapse. When Ding Zhipan came to report to the army commander, the chief of staff of the 44th Division informed him with hollow composure that the entire division had suffered more than half casualties. The daily reality inside the encircled positions was one of sustained and grinding misery. During brief lulls in the fighting—stolen moments between one Japanese assault and the next—the soldiers would stuff a cold rice ball into their mouths and scoop up a mouthful of muddy water from the nearest roadside ditch; that was their meal. Immediately they would put down whatever they had in their hands and rush to reinforce the hastily dug earthworks, knowing another assault was imminent. The wounded lay where they had fallen, unable to be evacuated, their groans a constant sound beneath the work of digging and the distant thunder of artillery. The dead were not buried; there was simply no time. The battlefield was a scene of utter devastation. After Xiao Zhichu's repeated requests, Xue Yue finally authorized a withdrawal. The 26th Army was permitted to pull back to Putang, a position a few kilometers to the south with marginally more defensible terrain. The entire army moved overnight, arriving exhausted, and immediately began constructing new fortifications. They had barely caught their breath when the Japanese 40th and 6th Divisions came on in succession, pressing the pursuit without pause. The 41st and 44th Divisions threw themselves into the fighting and were decimated. After destroying those two divisions, the Japanese turned their full attention on the surviving 32nd Division and the army headquarters. As Xiao Zhichu swept his binoculars across the positions, watching his men lie on the ground—dead, dying, or fighting on sheer will—one phrase repeated itself in his mind: "total annihilation." It was the most despairing phrase in a soldier's vocabulary, and it seemed to be becoming a description of reality. On the evening of September 25th, as the Japanese ring tightened around the remnants of the 26th Army, a Japanese Chinese-language translator began calling out to the encircled troops in Mandarin, urging them to surrender. The entire army appeared to be at its final moment. Then, in the darkness, reinforcements arrived—in the most improbable way imaginable. The head of the army's reconnaissance section had slipped through the Japanese encirclement looking for any exit, and in doing so had stumbled upon an entire regiment of the 32nd Army that had completely lost contact with the headquarters days earlier. This regiment had suffered damage to its radio equipment and had simply not received any of the telegrams announcing changes to the army's deployment and assignments. When they arrived at their designated rendezvous point, the area was empty. They had been sending scouts in all directions trying to locate friendly forces and make sense of the situation, when they encountered the reconnaissance section chief who had been doing precisely the same thing from inside the encirclement. The two men compared unit designations and confirmed their identities. Then the section chief remembered something: the regiment's party representative was his own classmate from the Whampoa Military Academy. Old bonds held. The two men exchanged information, assessed the situation together, and without further deliberation the regimental commander led his troops on a forced march straight toward the guns. They found and struck the weakest points in the Japanese encirclement, broke through, and extracted the army headquarters and the surviving remnants of the 32nd Division. The 26th Army had been saved, but only barely, and at a terrible cost. What had before the battle been a formidable force with numerous victories was now reduced to less than one-fifth of its original strength. Wang Xiushen, commander of the 32nd Division, had previously served as commander of the great warlord Feng Yuxiang's own bodyguard brigade—a valiant and decorated general of the old Northwest Army. Division commanders Ding Zhipan and Chen Yong were similarly seasoned veterans, known for their courage and resourcefulness throughout years of hard fighting. After the battle, they and Army Commander Xiao Zhichu were utterly dejected. They had fought as hard as men could fight, under conditions as unfavorable as circumstances could devise, and they had been broken. More than forty kilometers to the west of the 26th Army's ordeal, at the point where the Miluo River flows into Dongting Lake, a second major engagement was being fought at the same time. Here, the Japanese 3rd and 4th Divisions struck at Chen Pei's 37th Army, whose two main fighting formations—Luo Qi's 95th Division and Li Tang's 140th Division—were deployed across the hills and river-network terrain of the area. The fighting was, by any measure, equally bloody and equally brutal. Before the battle, with their blood up and their honor committed, the commanders of the 37th Army's divisions had gathered their officers for ceremonies of dedication that spoke to the seriousness with which they understood what was coming. Li Tang, commander of the 140th Division, organized a frontline oath-taking ceremony at which he stood before his assembled officers and men and vowed aloud to annihilate the Japanese invaders and avenge the deaths of fallen compatriots. Luo Qi, commanding the 95th Division, sent written instructions throughout his formation: "The defense of the Shending Mountain line is not only a matter of honor for our division, but also a matter of victory or defeat for the entire battlefield. With this stubborn enemy pressing in, all our officers and soldiers should be even more courageous and loyal, resolutely defend the position, annihilate the Japanese invaders, and achieve extraordinary feats!" Song Ruike, who served at the time as a senior staff officer at the Ninth War Zone Command headquarters, recorded his recollection of the battle's progress in later years with the systematic precision that his professional training demanded. "On the morning of the 19th," Song recalled, "the enemy's main force successively advanced towards the Miluo River via Yanglin Street, Guanwang Bridge, and the Changhu-Dajing Street highway. Our 37th Army was on high alert on the south bank, while our vanguard troops were also advancing forward on the north bank. That afternoon, the enemy's vanguard encountered our troops north of Changle Street. After a fierce battle, many enemy soldiers were killed. Then, enemy cavalry and artillery, along with several thousand infantry, attacked from three sides. Our defending 1st Company fought a bloody battle, but due to being outnumbered, they suffered almost all casualties. Changle Street was occupied by the enemy. At around 7 p.m., the enemy began to attempt a crossing at Modao Beach. Our troops defending the south bank fought bravely and fought fiercely throughout the night, but the enemy failed." The first crossing attempt had been beaten back, but the respite was brief. Song continued: "At dawn on the 20th, the enemy, under the cover of aircraft and artillery, launched another forced crossing. At around 7 a.m., fierce fighting broke out between the two sides along the Wugongshi, Guiyi, and Hejiatang line." Those words, whatever courage the oaths and instructions had inspired, could not alter the underlying arithmetic of the battle. From the 21st through the 23rd of September, the 37th Army fought ferocious engagements with the Japanese 4th and 3rd Divisions across the Shending Mountain and Banjunmiao areas, absorbing casualties that could not be replaced. Song recorded the progression: "The main force of the enemy, advancing rapidly southward, captured our positions at Nanyangmiao and Banjunmiao in Wengjiang at noon on the 22nd. Our 140th Division engaged the enemy at Lishan Lane and Daxingling, and fought fiercely for two days and nights..." After the battle, the 37th Army had effectively ceased to exist as a fighting force. It had gone into the engagement with nearly fifty thousand fully equipped and manned troops. Song Ruike, reflecting on it all in his old age, acknowledged with unusual candor the limitations of his own account: "Since history cannot be reproduced, people summarize events based on memory, striving to retain the most important and valuable aspects while filtering out the unimportant and those that do not reflect the essence." The elderly Song retained the factual architecture of the battle—times, places, unit designations, tactical methods—but he knew, as any honest chronicler must, that within those facts lay a multitude of individual experiences, individual sufferings, individual deaths, that no record could fully capture. "Then what about every individual in history?" he asked. "How should their emotions, will, beliefs, their flesh and blood, their breath, and everything they sacrificed be expressed and entrusted to us?" It was a question he could not answer, and neither can history. I would like to take this time to remind you all that this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Please go subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry after that, give my personal channel a look over at The Pacific War Channel at Youtube, it would mean a lot to me. After commander Zhao Zili's plan was rejected, he drafted orders anyway, but Lieutenant Colonel Hachimō of Japan's 11th Army intercepted and decoded the Ninth War Zone's deployment orders on September 20. Meanwhile, the 37th Army fought the Japanese at the Miluo River confluence with Dongting Lake, launching oaths and grim defenses before being effectively destroyed as a combat force.

Click the link to access the Burn Rate Calculator/Freedom Number and start planning with clarity: https://fulfillionaire.com/yourfreedomnumber/?utm_source=test&utm_medium=test&utm_campaign=test   A high net worth can still leave you feeling broke. In this episode of The Fulfillionaire, you'll learn the second Fulfillionaire framework that changes how you think about money. This is where tactics meet truth. You see why net worth alone will not make you feel wealthy, why liquidity matters more than most people realize, and why cash flow is what gives you real freedom, safety, and peace. Many small business owners look successful on paper but still feel pressure every month. Their money is tied up. Their options are limited. This episode shows you how to stop chasing numbers and start building a financial life that actually supports your business, your family, and your future. You'll also learn how cash flow, liquidity, and burn rate work together. When you understand those three, you make better decisions, handle setbacks with more strength, and stop building wealth in a way that keeps you stressed. This is how you move from looking wealthy to feeling wealthy. This is how you become a Fulfillionaire. If Part 1 helped you define what wealth means to you, Part 2 shows you how to build it in real life. For extra support, you can also access the Wealth On Your Terms resource here: https://fulfillionaire.com/wealthonyourterms/ Tune in to Two Valuable Fulfillionaire Frameworks That Will Change Your Life Around Money | Part 2 and start building money in a way that gives you more than status.   JP Newman is the founder of Fulfillionaire and CEO of Thrive FP, known for helping high-achievers align financial success with deeper human connection and purpose. With over $2 billion in real estate transactions and hundreds of investors coached, he brings a powerful blend of strategy, psychology, and emotional intelligence to the world of investing and negotiation. JP teaches that the best deals are built by understanding people, energy, and intention. Through his Fulfillionaire™ movement, he helps leaders stop operating from fear and start making decisions rooted in clarity and alignment. His approach redefines negotiation as a human-centered skill that turns insight into influence and lasting success. IG: https://www.instagram.com/jpnewman_/  LI: https://www.linkedin.com/in/jp-newman-45a1ba/    

Quyết định tăng sốc 201% phí thị thực trở lại nước Úc (RRV) chỉ sau một đêm từ chính phủ Liên bang đã giáng một đòn chí mạng xuống hàng ngàn gia đình di dân. Giữa bối cảnh khủng hoảng bủa vây, đặc quyền tự do đi lại cơ bản bỗng chốc biến thành một thứ "thuế giam lỏng" đầy nghiệt ngã. Đối với những thường trú nhân đến từ các quốc gia không cho phép song tịch, họ đang phải đứng trước một lựa chọn tàn nhẫn: hoặc từ bỏ cội nguồn để nhập tịch, hoặc chấp nhận trả khoản phí đắt đỏ vô thời hạn để đổi lấy quyền quay lại mảnh đất mà họ gọi là nhà.

Liên Hiệp Quốc cho biết các hoạt động cứu trợ ngày càng trở nên nguy hiểm trong bối cảnh cuộc khủng hoảng nhân đạo đang diễn ra.

Live into your greatest possibilities. Join the Limitless Life Club today! https://www.oracleonpurpose.com/the-limitless-life-membership What happens when a health vision is not just a clinic, but a place people feel called back to? In this episode of Oracle On Purpose, I am with Bill Quateman, founder of Advanced BioCell, for a conversation about peak span health, regenerative wellness, service, community, and the deeper environment he is being called to create. Bill brings a question to the Oracle about how to expand his practice of service and bring people into a space where they can receive support in a more complete way. What comes through is clear. This is not only about treatments or a clinical model. The Oracle sees a center, a natural and abundant place where people can gather, feel supported, receive care, and return again and again. We also talk about the energy of location, the importance of community, and how blue zone principles may belong inside the vision he is building. If you are building something that is meant to serve people on a deeper level, this conversation will help you think differently about space, energy, community, and what it means to create an environment where people can live their best life for as long as possible. P.S. If you're ready to deepen your understanding of the Law of Attraction and activate real change in your life, check out my audiobook "POWER Up the Law of Attraction" - now available on Audible and Amazon. Grab your copy here! https://www.amazon.com/Audible-Studios-Brilliance-POWER-Attraction/dp/B0F3G1ZD18/   Enjoy the podcast? Subscribe and leave a 5-star review! You can also tune in to this episode on YouTube and all your favorite podcast platforms.   Bill Quateman is the founder of Advanced BioCell and has studied wholistic health and natural medicine since 1978. His background includes decades of work in orthomolecular treatment, ozone therapy, cellular nutrition, regenerative wellness, and integrated approaches to helping people live better lives. Through Advanced BioCell, he focuses on peak span health, which he describes as helping people live their best life for as long as possible.   To learn more about Advanced BioCell and how their approach to peak-span living might support your health journey, visit advancedbiocell.com, follow along on Instagram at @advanced.biocell, or reach out directly by calling 310-550-6767 or emailing care@advancedbiocell.com   Connect with Bill Quateman: Facebook: https://www.facebook.com/bill.quateman/ Li: https://www.linkedin.com/in/bill-quateman/   Connect with Advanced BioCell: Website: https://advancedbiocell.com/pages/home Facebook: https://www.facebook.com/AdvanceBioCell Instagram: https://www.instagram.com/advanced.biocell YouTube: https://www.youtube.com/@CellReset4u I am Lia Dunlap, The Oracle on Purpose with a mission to change people's lives for good. With over 25 years of experience as an Intuitive Business Architect and Coach, I have helped thousands of clients in 76 countries, including hosting three international retreats. As a Best-Selling Author, Founder of the Master Creators Academy, Certified Clinical Hypnotherapist, International Speaker, and Creator of the POWER Plan Life Coaching Program, My Purpose Is Clear: Helping YOU find and follow Your Purpose. I have worked with thousands of leaders, entrepreneurs, and business owners for over two decades, helping them find and experience their Unique Life Purpose.   Catch the latest episodes of Oracle On Purpose here! https://www.oracleonpurpose.com/podcast-new    Work with Lia today. https://www.oracleonpurpose.com/meet-the-oracle   Ask the Oracle - Join the next Oracle Insight & Alignment Call. https://www.oracleonpurpose.com/offers/Qcb9YRFF   How Aligned Is Your Business with Your Highest Power? Take the Quiz here: https://oracleonpurpose.outgrow.us/powerbizquiz   Connect with Lia Dunlap! Website: https://www.oracleonpurpose.com/ Facebook: https://www.facebook.com/CoachLiaDunlap X: https://x.com/CoachLiaDunlap Instagram: https://www.instagram.com/coachliadunlap/# YouTube: https://www.youtube.com/channel/UC8IOgSSGVVNG2usEJE07X8g LinkedIn: https://www.linkedin.com/in/coachliadunlap   Produced by https://www.BroadcastYourAuthority.com 

Many prescription drugs come with a whole host of nasty side effects. But every once in a while, scientists discover that certain medications can unintentionally lead to benefits unrelated to the illness or condition they were originally designed to treat. Today, you're going to learn about the newest example of this phenomenon.    Our guest, Dr. William Li, is a physician, scientist, and New York Times bestselling author. He's back on The Model Health Show for a fascinating discussion on the unintended side effects of GLP-1 medications. You're going to hear the latest science on how taking GLP-1 medications can impact cancer rates, cancer recurrence, and so much more.  In this conversation, you're going to learn about the history of weight loss drugs like GLP-1s. You'll learn the science behind how they work, as well as their positive and negative side effects. Specifically, Dr. Li is sharing cutting-edge science on the complex relationship between cancer and GLP-1s. You'll hear the three ways that GLP-1s can improve cancer outcomes, plus how to support your body's natural GLP-1 production. I hope you enjoy this conversation with Dr. William Li!  In this episode you'll discover: The side effects of GLP-1 medications. (3:32) Why GLP-1 medications were created and how their use has evolved. (5:18) What a Gila monster is and what is has to do with GLP-1s. (7:27) The interesting history of weight loss drugs. (10:14)  How many Americans have used or are using GLP-1s. (11:42) The effect that GLP-1s have on cardiovascular health. (12:53) What angiogenesis is and its relationship to GLP-1 receptors. (14:11)  The four types of cancer that GLP-1s can prevent from spreading. (18:53)  How GLP-1s reduce rates of cancer recurrence. (20:44) The preventative effect of GLP-1s on breast cancer. (24:16) Why medications and their side effects are nuanced. (26:02) How fat cells function like an organ. (35:53) What this new science can teach us about how our bodies work. (42:00) The importance of having healthy gut bacteria. (51:49) How to support your body's natural GLP-1 production. (55:49) The health benefits of cacao. (1:00:17) Items mentioned in this episode include: Peluva.com/model - Most shoes weaken your feet—these rebuild them. Peluva barefoot shoes are designed to restore natural movement, improve strength, and support long-term health. Get 15% off with code MODEL. Piquelife.com/model - Doctor-approved, cutting-edge solutions for your head-to-toe health and beauty transformation. Get exclusive savings on bundles & subscriptions. Eat to Beat Disease by Dr. William Li - Read the New York Times Bestseller!  Eat to Beat Your Diet by Dr. William Li - Learn how to heal your metabolism!  Connect with Dr. William Li Website / Facebook / Instagram / YouTube Be sure you are subscribed to this podcast to automatically receive your episodes:  Apple Podcasts Spotify Soundcloud Pandora YouTube  This episode of The Model Health Show is brought to you by Peluva and Pique.  Most shoes weaken your feet—these rebuild them. Peluva barefoot shoes are designed to restore natural movement, improve strength, and support long-term health. Get 15% off with code MODEL at peluva.com/model. Elevate your daily ritual with cutting-edge, doctor-approved teas designed to support your metabolism, skin, and overall vitality. Unlock exclusive savings on bundles and subscriptions at piquelife.com/model. 

Welcome back to Your World of Creativity. We travel around the world talking with creative practitioners about how they get inspired, organize ideas, gain confidence, and turn imagination into impact.Today, we're doing something special — a roundtable conversation around one of the six themes from my new book, UNLOCK Your World of Creativity — Developing Your Brand with a Signature Method.We've gathered creative leaders from different parts of the country — and a world of different industries — to explore how unique methods become memorable brands.Joining us today:Ela Thier, filmmaker, educator, and author joining us from New York City, where she's built an award-winning film career and mentored thousands of artists through The Independent Film School. Website: theindependentfilmschool.com IG: @elathier LI: linkedin.com/in/elathier Book: amazon.com/How-Fail-Artist-Best-Tips/dp/B0GWQGLF9KJessica and Damien Zouaoui, founders of Oakwell Beer Spa in Denver, Colorado, who transformed inspiration from travels across 25 countries into one of America's most innovative wellness hospitality experiences. Websites: oakwell.com and oakwellfranchise.com IG: @oakwellbeerspa LI: linkedin.com/in/jfrench10 and linkedin.com/in/damienzouaouiJodi Koch, interior designer, CEO of Elizabeth Erin Designs, and host of Designing in 5D, joining us from Florida, where she helps clients transform homes through her signature 5D Process. Website: elizabetherindesigns.com IG: @elizabetherindesigns LI: linkedin.com/in/jodipetermanToday's guests represent filmmaking, wellness hospitality, and interior design — a rich mix of perspectives on how a distinctive method becomes a meaningful brand. Here are some of the key questions we explored:What is your signature method?How did your creative philosophy become something distinctly you?How did you know it wasn't just a business idea — but a signature brand concept worth building?How does someone take what feels intuitive or artistic and turn it into a repeatable signature method that clients can understand and trust?Behind the scenes your brand requires systems and consistency. How do you systematize without losing the surprise and delight?What's the biggest mistake creative people make when trying to define themselves or their brand?How do you stay true to your signature approach while adapting to client realities?How do you evolve your brand while staying true to what made it special?Closing Question: What's one thing listeners can do this week to begin developing a signature method of their own?SummaryToday we explored how signature methods don't appear overnight — they emerge through experimentation, setbacks, systems, lived experience, and the courage to lean into what makes you different.Huge thanks to Ela, Jessica and Damien, and Jodi for sharing their insights and stories.And if today's conversation sparked something for you, this is exactly the kind of idea explored in my new book:UNLOCK Your World of Creativity: 6 Key Lessons Learned from More Than 250 Creatives Worldwide. This roundtable was inspired by Chapter One: Developing Your Signature Method. You can order UNLOCK now on Amazon. https://www.amazon.com/UNLOCK-Your-World-Creativity-Creatives/dp/B0GJZF4N2P/ref=tmm_pap_swatch_0And if you enjoyed this episode, please take a moment to follow, rate, and review the podcast. It helps more creative professionals discover these conversations.