Civilcinema

Filmada unos cuantos meses después del estreno de El padrino, La conversación había estado flotando por años en la cabeza de Francis Coppola; el destino quiso que fuera postproducida y estrenada mientras el caso Watergate estallaba fuera de toda proporción, rozando directamente el punto central del argumento: en una sociedad dominada por la paranoia, todo puede ser escuchado, visto, consumido y convertido en arma; nadie queda indemne, ni siquiera los vigilantes que ejecutan estas acciones. Inspirado por las lecciones impartidas por Blow Up (1966) y Klute (1971), Coppola comenzó dirigiendo una película acerca de la omnipresencia de la mirada, pero en el camino hizo evidente algo fundamental: por mucha información que el fisgón sea capaz de recoger, el sentido último del espionaje no es obtener más claridad sino agregar opacidad, incertidumbre, a la información recogida. Fundamental en este proceso es la figura del editor de imagen y sonido Walter Murch, quien a partir de ahí se convertiría en colaborador esencial del cineasta en aventuras como El padrino II, Apocalipsis ahora y otras obras maestras. La otra figura señera en esta empresa es Gene Hackman, quien vuelve a Harry Caul un personaje indeleble, suspendido en el vacío, condenado a escuchar al resto cuando sólo quiere alejarse de ellos. De eso y más se habla en este podcast.

Anora es de esos filmes que tras un primer visionado pueden generar cierta confusión: - Lleva el nombre de su protagonista, pero a mitad de camino otros personajes pasan al centro y se "roban la película" - Es un filme que, en apariencia, abraza el desenfreno y sin embargo es increíblemente severo. Con sus personajes y sus supuestos, e incluso con su propia audiencia. Situada a mitad de camino entre las sofisticadas y brillantes producciones que Baker dirigió en la década pasada (Tangerine, The Florida Project, Red Rocket) y el cine urbano y neoyorkino que practicó en sus inicios (Take Out), Anora hace real sentido en la medida que se la aparta del circuito de premios y galardones que terminó atrapándola, para devolverla a la deriva de esos náufragos que la pueblan de principio a fin, embriagados (y hastiados) por la calle, la noche, el trabajo y el delirio. De eso y más se habla en este podcast.

Las películas no siempre responden al deseo o la necesidad de contar una historia; también puede ser un manifiesto acerca de lo que un realizador piensa en torno a su época, a su propio legado artístico o a lo que el futuro, cercano o lejano, nos depare. El sol del porvenir se juega sus cartas en esos tres ámbitos a hacerse cargo de la crisis de Giovanni (un realizador que es y no es un alter ego de Nanni), un artista que ha dejado de invertir energía en la comprensión de lo que le rodea y que, por tanto, ya no tiene cabida en la industria ni en el mundo. ¿Qué se hace, entonces? Rara vez un artista del tamaño de Moretti ha emprendido un juicio tan duro contra sí mismo, contra sus colegas y contra el medio al que representa; eso desde ya convierte a su película (que viene de vuelta allí donde Caro Diaro, allá por 1993, emprendía el camino de ida) en un extraño artefacto. Por un lado, un examen sin piedad del mundo moderno; por otro una relectura, acaso más salvaje, del mundo que habitamos una vez y por el que alimentamos falsas nostalgias. De eso y más se habla en este podcast.

Uno de los instantes definitivos en la historia de la animación es el estreno del Peter Pan, de Walt Disney, en 1953. Por cierto que es un filme prodigioso, pero su condición singular supera lo meramente estético: lo que está al centro aquí es la fascinante creación de J.M. Barrie, desplegada a través de un conjunto de personajes inolvidables, los cuales giran en torno a una figura central, Peter, el niño que escapó de casa para no crecer. Pan, como suele ocurrir con los grandes arquetipos, es muchas cosas a la vez: - Un trasunto de Alice y Wonderland - Una figura cuyo origen pagano está a la vista - Un símbolo de gran carga psiconanalítica - El perfecto emblema de la creciente obsesión del siglo pasado con la juventud Sin embargo, y antes que todo, Peter Pan es el enemigo jurado de Hook, el fiel compañero de Tinkerbell y el doble opuesto de su amiga/creadora, Wendy. Dichos personajes funcionan como complemento, extensión y espejo de su persona y de sus impulsos. Lo desafían, lo definen y, por si esto fuera poco, validan su deseo de vivir en la aventura, de combatir a toda costa el paso del tiempo y la sombra de la muerte. De eso y más se habla en este podcast.

Originada a partir de una particular visión —la de cuatro mujeres situadas al fondo de una habitación de intenso color rojo—, Ingmar Bergman creó una pieza que, en teoría, podría haber sido uno de sus filmes más enigmáticos pero que, sin embargo, es capaz de interpelar frontalmente a su audiencia, situarla al centro de un drama universal: la agonía al interior de una familia, un proceso observado desde múltiples puntos de vista que no son otros que los de su creador, desdoblado, lacerado en el acto de insuflar vida y muerte a sus personajes. De eso y más se discute en este podcast.

Algo fundamental cambió en Bergman, a partir de 1957. No es que, de pronto, se haya convertido en un autor esencial: el sueco llevaba casi una década dirigiendo filmes de creciente riesgo y complejidad, pero es a partir de El séptimo sello —y también de Fresas Salvajes, filmadas, increíblemente, una detrás de otra— que su trabajo adquiere un peso, rigor y oscuridad únicos en el cine europeo de la época (de cualquier época, en realidad): la fábula del caballero que se trenza en un match de ajedrez con la Muerte, justo en el momento en que esta cosecha una víctima tras otra, vía la peste negra, se trenza con varias de las inquietudes que Bergman había ido gestando en su trabajo: la relación entre hombre y comunidad, el correlato entre la práctica del arte y los hechos de la vida, la profesión (y la maldición) del actor, el propio miedo a morir (que tanto consumía al cineasta que acabó por conjurarlo en estas imágenes). El resultado es una suerte de milagro, un filme que continúa siendo moderno, arriesgado, filoso como la navaja por la que caminan todos los protagonistas de esta historia, partiendo por su director. De eso y más se habla en este podcast.

Estrenada una década después de El viento se levanta, el nuevo filme de Miyazaki es una creación única y singular, no sólo porque junto a Studio Ghibli el cineasta continúa su apuesta allanar los caminos que la animación hecha a mano le deparen, sino porque, a pesar de volver a visitar numerosos temas de su obra previa, esta vez parece llevarlos en una dirección impar y casi caprichosa. Por un lado somos testigos de la épica aventura de un chico que se sumerge en un mundo fantástico en busca de su madrastra (hermana gemela de su madre fallecida). Por otro, la cinta va perfilando el escondido retrato del creador de ese mundo de fantasía, un poderoso demiurgo cuyo enorme poder comienza inevitablemente a eclipsarse. Es inevitable pensar que el cineasta, pasados los ochenta años, ha comenzado a sentirse reflejado por ambas figuras, por sus luces y sus sombras y también por los límites que humanamente estas trazan. De eso y más se habla en este podcast.

¿A qué se debe el gran impacto público que una película de distribución independiente, como La sustancia, ha tenido en un público masivo? La respuesta automática sería el tema al centro del filme: las exigencias físicas y estéticas que demanda una sociedad a todos sus integrantes, no sólo a los jóvenes y adultos sino también a quienes se vuelven mayores y ya no pueden competir en profesiones que demandan belleza estándar y cero imperfecciones (como la de actriz de cine). Sin embargo, lo más interesante de La sustancia no está ahí. Esas preocupaciones ya han sido tratadas de mejor manera en otras partes, incluyendo por cierto Reality +, notable corto de la propia Coralie Fargeat. La clave del filme y su notoriedad parece residir en la particular estructura que escogió para contar su historia: la del "fairy tale", el clásico cuento de hadas con magia, reglas, prohibiciones, princesa y bruja incluidas; sólo que en este caso, ambas están contenidas en el mismo envase. "Recuerden: ustedes son una". Ying y Yang, juventud y madurez, belleza y fealdad, bien y mal. Todo parte de la misma cosa. De eso y más se habla en este podcast.

Predicando por las mañanas en el tope de una solitaria colina, Johannes no piensa en su papá ni en sus hermanos ni en los crecientes problemas de la granja familiar: el único hijo de los Borgen que fue a la universidad, el que parecía destinado a expandir el ministerio fundado por su padre, el severo Morten Borgen, hoy está convertido en un excéntrico y posiblemente un paciente psiquiátrico. Paradójicamente, es el único capaz de advertir a cabalidad la prueba que se viene para todos ellos; el único, también, en creer que ello puede ser superado con el poder de "la palabra" cuando todo parece perdido. Hay que devolverse a mediados de los 50 —cuando los horrores de la segunda guerra aún están frescos y la discusión existencialista echa una intensa sombra sobre la religión— para entender hasta qué punto lo que Carl Theodor Dreyer propone en la enigmática Ordet es una provocación. Y no sólo porque le pide a su audiencia atea que acepte el poder del cine para expresar lo imposible, lo inconcebible: el filme, además, confronta a su audiencia cristiana al narrar una historia esencialmente apocalíptica, situada en un mundo donde quienes "creen" —o dicen hacerlo— han renunciado, envueltos como están por el fin de los tiempos. De eso y de otras cosas se discute en este podcast.

Una ficción dentro de otra ficción. Una historia de desaparecidos y de aparecidos. Una cinta de aventuras. Un relato de detectivesco. Un filme acerca de la mirada y su poder. Una película que dialoga con otras (y vaya cuáles). Un cuento de fantasmas. Una obra maestra. Parece mentira pero Cerrar los ojos, el cuarto largometraje de Víctor Erice —acaso el mayor realizador europeo vivo— es todas esas cosas y, bueno, muchas otras: varias tienen que ver con Miguel Garay, un director retirado quien debe urgar en su propio pasado, en busca de las imágenes y el recuerdo de Julio Arenas, un actor y amigo que desapareció de la faz de la tierra durante el rodaje de una película que Garay dirigía y que ahora se constituye en la prueba viva de que Julio —el otro centro de esta fábula— alguna vez pisó este mundo, un mundo que Miguel también intentó borrar (con menos suerte, quizás). Sin quererlo, Garay se lanza en busca de Arenas y al hacerlo acaba por hallar en sí mismo, en las cenizas de un hoy fragmentado universo de imágenes (la historia del cine), una luz que guíe su mirada (la luz del proyector, luz interior). De esto y otras cosas se habla en este podcast.

Los años han ido dando la razón a quienes detectaron la profunda conexión entre la cultura de la rebeldía, el ascenso del pop y el rock y la "pulsión de muerte" que unía a ambos. Ello es fácil de enunciar hoy con un cuarto del siglo XXI en el cuerpo, con la debida perspectiva que tenemos frente a un mundo que ya no existe más, pero Kenneth Anger debería recibir el crédito por tener esa brillante intuición mientras esa revolución ocurría en tiempo real, y más todavía por plasmarla de forma única en la fascinante —y terrorífica— Scorpio Rising. Al filmar a un puñado de jóvenes motoristas en sus talleres, en sus puntos reunión y sus desatados conatos de diversión y violencia, Anger creó un filme extraordinario y monstruoso, a la vez: un mediometraje de veintiocho minutos que no sólo capta a la perfección el hábitat avizorado por películas como The Wild One y Rebelde sin causa sino también la expresión de una constante batalla entre Eros y Tanatos, la forma en que estos se trenzan en un naciente movimiento teen que más tarde se expresaría en multitud de movimientos y tribus como la beatlemanía, el movimiento folk, hippies, Hell's Angels, y toda clase de cultos, incluyendo el satanismo, del cual el propio Anger se declararía miembro. ¿Cómo hizo un realizador experimental, cultivado en el margen de los márgenes para situarse en el centro mismo de la cultura y marcar a fuego el camino de los convulsos años 60? De eso y más se discute en este podcast.

Estrenada en 1991, en el Festival de Sundance, Daughters of the Dust es la quintaesencia del filme independiente de esos años: realizada por al margen de la industria, con una puesta en escena absolutamente singular y por un equipo que jamás pensó en integrarse al mainstream. No es exactamente teatro filmado, pero sus textos están declamados. No es cine-ensayo, pero la tesis que sustenta el relato es casi más importante que éste. En su tiempo fue clasificada junto a los filmes de Spike Lee, John Singleton y Charles Burnett, pero en rigor no está conectado con ninguno de ellos y sí mucho más al L.A. Rebellion, una corriente de artistas y activistas que tardaría en dejar real huella en el cine estadounidense. Estas "hijas del polvo" tienen su base en la inevitable migración y deriva de la población negra, acosada por el racismo, la pobreza y la vulnerabilidad, décadas después de la emancipación de la esclavitud y la guerra civil: ambientada en el seno de la población Gullah —un grupo de familias que se afincó en la isla de Saint Helena (en Carolina del Norte) desarrollando incluso su propio dialecto— la película dramatiza el picnic de la familia Peazant, al borde del mar que los separa del continente. Es el último que tendrán antes de partir, en un viaje que será tan frágil como monumental. De eso y más se habla en este podcast.

El camino del estadounidense Sean Baker, desde sus días como realizador televisivo y cineasta ultra independiente hasta su gloria como ganadorde la edición 2024 del Festival de Cannes, comienza en la Nueva York de los 2000. Sin embargo, es sólo cuando marcha a la costa oeste que su visión cuaja, se transforma y lo proyecta como uno de los talentos estadounidenses más originales del siglo. Un claro testimonio de esa evolución es su trilogía sobre trabajadoras sexuales en Los Angeles, Florida y Texas, que se inicia con fascinante y descarnada Tangerine (2015) —notable fusión de comedia de enredos con un pasional retrato de la vida queer— y que finaliza con Red Rocket (2021), negrísima comedia acerca de un actor pornográfico cuyos delirios guardan más de un paralelo guarda con el recorrido de Donald Trump a la presidencia. Al centro del trío, la obra maestra: The Florida Project (2017), fábula madre-hija, ambientada en el precario mundo de los moteles que rondan en Reino Mágico de Disney y que hoy se erige como vivo testimonio de cine neorrealista inserto en una atmósfera que cuya belleza, fragilidad y desenfado no tienen parangón con el cine de su época. De eso y más se habla en este podcast.

En deuda con unos violentos prestamistas, Ming tiene hasta el final del día para pagar como mínimo 800 dólares. Unos familiares le prestan 500, pero el resto tiene que conseguirlo con las propinas que gana como repartidos de pedidos de un minúsculo restaurante chino de Manhattan. Mientras, en la calle, llueve sin parar. Filmada con cámara digital, en un local verdadero y con actores naturales que hablan mandarín el 90% del metraje, Take Out se ha vuelto una cápsula del tiempo de un Nueva York post 11 de septiembre: un espacio frenético y vital, donde la precaria vida de los inmigrantes aún deja espacio para cierta vida comunitaria captada por la fragmentaria mirada de los jóvenes Sean Baker y Shih-Ching Tsou. Ambos continuarían su exploración en los años siguientes, pero allá por 2004 es difícil imaginar una mejor carta de presentación que éste, su primer esfuerzo en conjunto. De eso y más se habla en este podcast.

Aplicando una lógica similar a la de sus trabajos anteriores como guionista y director (21 Days Later..., Ex machina, Annihilation, Devs), Alex Garland imagina en Civil War un eventual escenario futuro, pero ejecutado desde supuestos del presente, sólo que en esta ocasión el modelo original aplasta cualquier posibilidad de superarlo artísticamente: apoyado en la estructura de El corazón de las tinieblas y Apocalipsis ahora, el viaje entre Nueva York y la Casa Blanca, emprendido por un cuarteto de periodistas dispuestos a perderse ellos mismos en el camino, puede leerse en términos de viaje iniciático, estación terminal y profecía autocumplida. El que garland lo haya puesto en escena, markeateado y estrenado en un momento en que la matriz democrática de Estados Unidos parece desintegrarse (por razones muy distintas a las que propone el filme) sólo aumenta las apuestas sobre un filme que, no hay que olvidarlo, también en un producto y material de entretención, aunque sea sobre el final de las cosas. Sobre esto y más se discute en el podcast.

Al interior de Los delincuentes no hay una ni dos películas, hay varias. La más evidente refiere al clásico cine "de estafa" —o Caper— en el que uno o más personajes deciden tomar revancha contra el sistema o explotar un defecto de éste en su propio beneficio: en la cinta, Morán, un empleado bancario, saca de la caja fuerte el equivalente a 50 años de sueldo en dólares, destinando la mitad para él y la otra para un inadvertido cómplice, su colega Román, quien no tiene otra que guardar ese dinero mientras el otro se va a la cárcel por tres años y medio. De los aprietos de cada uno —Morán tratando de bancarse la estadía a la sombra y Román vuelto loco con la carga de guardar el botín— emergen las otras películas que aloja Los delincuentes: una que narra el ánimo, la aventura y el deber de los personajes de construirse una vida que valga la pena habitar. Otra repleta de personajes "acrónimos" que van cruzándose con ellos, alimentando esa ilusión. Morán, Román, Norma, Ramón, Morna... También hay otra que parece estar figurándose el devenir incógnito de una Argentina que sufre malestares existenciales similares a los del dúo protagonista, e incluso hay espacio para una película que, usando todos los elementos ya mencionados, funciona como un relato simbólico acerca del propio cine argentino, adelantando la actual crisis que lo afecta (post 2023). Una de las piedras basales del "caper", en cuanto género cinematográfico, es la irrelevancia del robo contrastado con el la inquietud que parece devorar a quienes lo perpetran. No es una inquietud que proviene del mercado o del capital, sino de la condición humana. De eso y más se habla en este podcast.

Adaptadas a partir de una misma novela escrita por Fannie Hurst, las dos versiones de Imitation of Life —estrenadas en 1934 y 1959, y dirigidas por John Stahl y Douglas Sirk, respectivamente— poseen el mismo punto de partida, el encuentro entre dos madres a cargo de sus hijas, una blanca y otra afroamericana, pero lo desarrollan en direcciones melodramáticas muy distintas, cada una representativa del momento de siglo XX y de Estados Unidos en el que fueron concebidas. En 1934, al corazón de la Gran Depresión, el aliciente es financiero: el surgimiento de esta amistad y la consiguiente creación de una nueva familia "no tradicional", va a la par con la creación de una exitosa empresa en conjunto. En 1959, con el boom económico de la posguerra en plena explosión, el estímulo es la ambición, la fama y el logro personal. Como suele ocurrir en esta clase de dramas, ambos sueños se trizan y se estrellan: la película de los años 30 desemboca en tragedia, la de fines de los 50 lo hace en una suerte de apoteosis kitsch. Situados en dos puntos de inflexión del "sueño americano", Stahl y Sirk no pueden ser más distintos en su enfoque, pero al final el resultado, la crónica de esa debacle, es la misma. De eso y más se habla en esta podcast.

En uno de los momentos estelares de la edición 2023 del Festival de Cannes, Wim Wenders fue reinstalado e el panteón de los "grandes directores", tras la exhibición de Perfect Days, la película que poco antes había filmado en Tokio, con un equipo local, de un modo similar a como hizo Werner Herzog poco antes con la también sorprendente Family Romance LLC (2019). Hilvanado a partir de la rutina diaria de Hirayama —un contratista encargado del aseo de un conjunto de sofisticados baños públicos—, la cinta sigue un camino esencialmente circular, en el que cada uno de los actos del protagonista (despertar, manejar al trabajo, limpiar, almorzar, etc.) se repite con escasas pero significativas variaciones. Desplegados frente al espectador, esos pequeños cambios se reflejan como en un espejo, en el que las experiencia vital del personaje y las de su audiencia se vuelven una. El resultado no sólo complementa y renueva el sentido de la extraordinaria ruta artística emprendida por el joven Wim, en los años 70; también introduce una noción de trascendencia, de comunión entre vida diaria e infinito largamente ausente en el cine contemporáneo. En el proceso, Wenders consigue una suerte de milagro, y sobre eso y otras cosas se discute en este podcast.

Rudolp Höss es un trabajador incansable. Rudolph Höss es un dedicado padre de familia. Rudolph Höss es un oficial nazi a cargo de la administración de un campo de concentración y como tal es responsable de cientos de miles de muertes. Adaptado libremente a partir de la novela homónima de Martin Amis, el filme de Jonathan Glazer —que con este cuarto filme suyo confirma su estatus de alumno y destacado continuador de la exploración kubrickiana— se planta en el mismo terreno de la hoy legendaria Noche y niebla (1956), de Alain Resnais, en el reconocimiento del increíble esfuerzo técnico y humano puesto al servicio de la ejecución del mal absoluto, pero también en los niveles de disociación —mental, social y, en último término, biológica— que ello comporta para quienes ejecutan estas acciones. El filme registra con prolijidad la confortable vida, la amplia casa y servicios que Höss y su mujer han orquestado para su familia, en la vecindad misma del campo de exterminio, pero usando los mismos recursos visuales y sonoros, también da cuenta de las consecuencias menos visibles de ese acto atroz, sugiriendo de paso algo más: en un mundo como el actual, en el que diversas y simultáneas acciones de barbarie se producen (aunque no en la misma escala) en muchos rincones del planeta, ¿acaso no nos estamos comportando un poco como los Höss, cerrando los ojos, ocupados como estamos en nuestros propios asuntos, indolentes al horror? De eso y más se habla en este podcast.

A principios de los años 80, y con impecables credenciales en la comedia negra, el italiano Ettore Scola intentó una suerte de imposible: filmar una historia de amor en que el concepto tradicional de belleza es puesto bajo severo cuestionamiento. Apoyado en Fosca (1869) una novela ambientada y publicada en los primeros años de la Italia independiente, la inclasificable Pasión de amor es el relato de cómo un joven soldado extingue su amor por una bella aristócrata, cambiándolo por las ilusiones de una joven mujer, enferma, arruinada y torturada por la idea de su propia fealdad. Crónico desilusionado, Scola no se compra el cuento del príncipe que besa a la rana y, por arte de magia, la transforma; en su lugar, avisora la posibilidad de que el verdadero transformado sea el príncipe: que ese amor caprichoso, neurasténico, egoísta, grotesco y absoluto que Fosca le profesa, derribe todas sus barreras. Dicho todo lo anterior, hay algo que no funciona. Scola es capaz de intuir la semilla de algo extraordinario, pero —brillante y todo— su película se queda corta al poner en escena esta "transfiguración". Al menos eso es lo que pensó el compositor y dramaturgo Stephen Sondheim, quien en 1994 estrenó Passion, un fascinante drama musical inspirado en Passione d'amore, que apuesta por solucionar el problema regresando a la fuente misma, al romanticismo abrasador. Sobre este diálogo entre cine y teatro musical, y sobre otras cosas, se habla en este podcast.

Emprendida con un nivel de concentración y energía que hacía presagiar la ambición artística puesta sobre ella, La princesa Mononoke es, en cierta forma, la pieza central en la inmensa obra de Hayao Miyazaki. Sus raíces pueden rastrearse desde Nausicaa (1984) y sus ecos se extienden hasta El niño y la garza (2023), pero este relato acerca de un príncipe maldito que busca la fuente del mal que lo infectó a él y trató de destruir su pueblo es mucho más que una simple aventura vengadora: ese "mal" es producto del inevitable choque entre el mundo mítico y el mundo de los hombres; el combate que trenza a un orden milenario y uno tecnológico, y que se resuelve en términos de "apocalipsis", la alteración definitiva de esa naturaleza que Miyazaki evoca en sus ficciones como un torrente que se desborda, arrastrando todo a su paso, sólo para refundarse de un modo que los habitantes de esas realidades apenas alcanzan a entender. Puesta en ese marco, Sen —la princesa de espíritu vengador, a la que alude el título— es una más entre las muchas criaturas sujetas a esos violentos cambios. De eso y más se habla en este podcast.

A fines de los años 80, Paul Newman comisionó a su Stewart Stern la realización de una serie de entrevistas con colegas, amigos y familiares, de cara a un futuro proyecto de autobiografía. Una década después, el actor —desinteresado, según él, en todo lo que tuviese que ver con "Paul Newman"—quemó todas las cintas de audio sin saber que Stern había hecho transcribir todo el material. Treinta años más tarde, en los inicios de la pandemia, las hijas de Newman reconstruyeron esas memorias en formato de libro, pero además hicieron llegar las transcripciones a Ethan Hawke quien, a su vez, las compartió con colegas y amigos, quienes las leyeron e interpretaron vía zoom, formando la matriz de The Last Movie Stars, uno de los proyectos documentales más ambiciosos llevados a cabo en torno a la figura del actor, de la estrella de cine y su profesión. Más allá del material biográfico sobre Newman, lo que emerge aquí es el retrato de una época y de quienes la vivieron. El final del sistema de Estudios en Hollywood, las convulsiones públicas y privadas de quienes conducen su vida frente a las cámaras, y la forma en que el sistema siempre jugó en favor de los actores, postergando sin apelación a las mujeres. Es en ese punto que el documental de Hawke deja de ser otra "reflexión más sobre el cine", para convertirse en un documento único sobre la vida de un hombre y una mujer del Siglo XX. Lo que los une y también lo que los separa. De eso y más se habla en este podcast.

Concebida como un laborioso sistema de ficciones que encierran a otras, el undécimo largometraje de Wes Anderson es una suerte de punto focal a través del cual observar su cine en distintos niveles. En el filme no sólo está presente la noción de mundo cerrado, la articulación el concepto de familia y la idea de la pantalla como un crisol —todos, elementos que marcaron su trabajo hasta The Fantastic Mr. Fox (2009)— sino que además profundiza en algo que se manifestó tanto en The Grand Budapest Hotel (2014) como en The French Dispatch (2021); la mirada hacia una era, el Siglo XX, que se deja definitivamente atrás; una mirada que se vuelca intensamente sobre instituciones en proceso de extinción de cara a la actual centuria: el hotel y la revista en papel como conceptos capaces de contener al mundo entero. Ambientada en la década del '50, Asteroid City (la película) es, en rigor, la transmisión televisiva de un reciente éxito de Broadway llamado Asteroid City, en el que una minúscula comunidad desértica es conmocionada por la entrega de unos premios escolares y un contacto extraterrestre que dejará a todos los premiados y sus familias en una breve cuarentena, en la que sus traumas y anhelos saldrán a la luz. Desde su mismo inicio el filme irá combinando la transmisión de TV y el mundo de Broadway (filmados en blanco y negro), con la obra de teatro, filmada con una brillante paleta de colores que recuerda evoca el technicolor, la publicidad y las revistas de esa bullante era de posguerra y prosperidad. El barroco entrecruce de "ficción" y "realidad" y de ficción dentro de la ficción es el vehículo perfecto para que Anderson se prodigue en tres líneas paralelas: - Un post mortem de la televisión como medio de masas. - Un homenaje al mundo del teatro y los intérpretes del "Método". - Un retrato del Estados Unidos imperial. Tres fantasmas de un momento que hoy nos parece lejano y del que hablamos y hablamos en este podcast.

Tan larga, fecunda y variada ha sido la descendencia fílmica de Frankenstein (1931) y sus secuelas —La novia de Frankenstein (1934), El hijo de Frankenstein (1939), para sólo hablar de las protagonizadas por Boris Karloff— que, al acudir a los filmes en cuestión, lo primero que sorprende es que no se trata de obras maestras ni de productos particularmente fueles al libro escrito por Mary Wollstonecraft Shelley en los albores del romanticismo. A su manera, la trilogía es producto de multitud de factores combinados: el desenfreno de la ficción victoriana, el fervor melodramático de principios del Siglo XX, la voluntad escapista gatillada por la Gran Depresión y la insospechada consecuencia del gran éxodo de técnicos alemanes a Hollywood a fines de los años 20. Fueron estos últimos quienes llevaron consigo la sensibilidad expresionista y la fundieron con multitud de relatos fantásticos del centro de Europa, produciendo así el intoxicante mix de los "Monstruos de la Universal", mitad espanto mitad entretencion, que incluso hoy, casi cien años más tarde, continúa fascinando a espectadores que, instintivamente, abrazan la obsesión prometeica del científico loco y se conduelen del destino de su criatura, mientras se dejan atrapar por viejos trucos de experimentado narrador. Ahí radica el milagro y de eso, precisamente, se habla en este podcast.

Acaso la consecuencia más brutal de la "guerra contra la droga" emprendida a diversos niveles por el gobierno estadounidense a fines de la década del 80, fue comprender la futilidad de cualquier esfuerzo que se negase a tomar en cuenta causas y consecuencias. Ese es el trasfondo de The Corner (1997), libro escrito por el periodista David Simon y el ex policía Edward Burns, y que —debido al interés generado por Homicide, serie de TV basada en un libro previo de Simon— fue convertida en miniserie por el actor Charles S. Dutton para HBO. Para el periodista, fue el comienzo de una nueva carrera que toparía techo con la creación de The Wire y muchas otras producciones, y de hecho, aunque esta última haya alcanzado proporciones de leyenda, bien puede decirse que todo el germen, sus ambientes, sus personajes y sus implicancias ya estaban contenidos aquí, en esta historia de disolución familiar, drogadicción y miseria urbana. Era evidente que sus autores tenían que regresar a ese escenario, dar cuenta a fondo de esa tragedia. De eso y más se habla en este podcast.

Mitad Psicosis mitad Scooby-Doo, ese es el singular punto de partida que Tobe Hooper emplea en esta relectura de los crímenes de Ed Gain, el asesino serial que inspiró a Norman Bates y que almacenaba a sus víctimas en su propia casa. El filme sigue de cerca este modelo, trasladándolo a una decaída comunidad rural de Texas que lo ha perdido todo desde la automatización del matadero local. A este espacio yermo llega un grupo de cinco visitantes arriba de una camioneta. Todos (salvo uno) son jóvenes, atractivos, indolentes y, por ende, culpables ante los ojos de los locales. El ejecutor de la sentencia será "Leatherface", misterioso personaje —mitad matarife, mitad artista plástico— el primero en una hoy larga estirpe de entes grotescos que llámense Freddy Krueger o Jason, son expresión de la mala conciencia de estas tierras y esta cultura. De eso y más se habla en el podcast.

En la medida que Killers of the Flower Moon va madurando dentro del espectador, horas, días y semanas tras haber visto la película, es inevitable que vayan apareciendo nuevas dimensiones, aspectos e ideas en torno a una obra que Scorsese y sus colaboradores parecen haber diseñado de manera tan directa y simple como compleja y omnicomprensiva. De ahí que los modos de acercarse al objeto sean múltiples: sea a partir de su dimensión artística, ética o cívico-política, está claro que se trata de un gesto mayor; uno creado para dar cuenta de crímenes que fueron resueltos hace un siglo, pero también de procesos aún en curso. No hay forma de esquivar el punto central: el genocidio Osage —ejecutado de forma tan calculada como casual, normalizado por la población que convivió con las víctimas así como por aquellos que consumieron los hechos vía la prensa o la industria del entretenimiento de ayer y de hoy— es algo que implica tanto a los hechores como a su público, todos cómplices en una rueda que gira, fragmentándose un poco más en cada vuelta y del cual esta película nos invita a ser testigos, pero también parte. De eso y más se habla en este podcast.

Pocas cosas hay más ambiciosas y encomiables que la voluntad de un cineasta por realizar la crónica de su pueblo, a través de las décadas, no en clave de clase de historia sino como materia viva, palpable. Pero, ¿qué ocurre cuando esa travesía se vuelve registro de una degradación que no parece tener fondo ni fin? Esa es la tarea asumida desde fines de los años 90 por el mexicano Luis Estrada a través de un continuo jalonar de películas que se internan de lleno en ese abismo: La ley de Herodes (1999), Un mundo maravilloso (2006), El infierno (2010), La dictadura perfecta (2014) y ¡Qué viva México! (2023). A ratos pareciera que a Estrada no se le escapa nada: el largo y corrupto brazo del PRI, las falsas promesas neoliberales del PAN, el dominio del narco convertido en gobierno de facto, el inmenso poder de la TV y los medios en la política y, por ahora, la deriva caníbal de un pueblo convertido en predador de sí mismo. Apoyado en su odisea por un fiel elenco de técnicos y actores recurrentes —encabezados por el omnipresente Damián Alcázar— Estrada ha ido construyendo película tras película, un inmenso mural que se despliega a través de las décadas; pródigo en calamidades pero también abundante en una energía narrativa e impulso cívico que convierte a su proyecto artístico y vital en algo único en el panorama fílmico contemporáneo. De eso y de un cuanto hay se habla en este podcast.

Desbarrancada en la taquilla y destruida por la crítica, sólo para ser contemplada con mayor distancia y cuidado al correr de los días. Paradójico el destino de Babylon, la cinta más ambiciosa de Damien Chazelle y seguramente la última de las suyas, por un largo tiempo, que será producida a gran escala y con total libertad. Babylon, afiebrado relato de la culminación y la destrucción del paraje artístico creado por el cine mudo americano en los años 20 del Siglo XX, de algún modo continúa la conversación sobre Estados Unidos y su pasado imperial, algo que el director ya había iniciado con La La Land (en torno al jazz) y First Man (acerca de la llegada del hombre a la Luna), esta vez apelando al legado cultural aportado por su país en 120 años de cine. Y claro, la conclusión evoca la gloria, pero además funciona como elegía funeraria: poco y nada de esta energía podrá ser evocada y recuperada en el mediado y largo plazo, en medio de un escenario de constante cambio y creciente inestabilidad. ¿Fue ese desenfreno un motor de la creatividad o finalmente un subproducto de ésta? Sobre esto y más se discute en el podcast.

Escondido por años en una abandonada hacienda ovejera en la Patagonia, tras fingir un infarto, ser enterrado y zafar así de múltiples investigaciones en su contra, el ex Dictador Augusto Pinochet espera —aburrido, perplejo, impune— la muerte. Si sólo fuera tan fácil: Pinochet es un vampiro de 250 años y, aunque dice que ya no se alimenta de sangre, horrendos crímenes en Santiago (con víctimas cuyo corazón ha sido desgarrado) ponen en alerta a sus hijos, quienes viajan al Sur a encontrarse con el padre, pero también a sacarle todo la plata que puedan ahora que, por fin, parece haber llegado su hora final. La premisa, concebida por Pablo Larraín y el dramaturgo Guillermo Calderón en tiempos de pandemia, ha generado polémica a raíz de su estreno en el marco de los 50 años del Golpe Militar, pero vista en el marco amplio del cine chileno, de la obra del realizador y la relación que Chile tiene con el dictador y la sombra que proyecta su figura, hace sentido en términos de fábula, de relato fantástico y sátira cruel. Al momento de crear la primera película en la que Pinochet asume un papel protagónico (encarnado de forma chocante y demencial por Jaime Vadell), los realizadores intentan mirar de frente no a la figura histórica, sino a su espejo deformado: una criatura que dejó su marca indeleble en una sociedad que se comporta de manera tan salvaje y vampírica como ésta. De eso y más se habla en este podcast.

Es 4 de Julio de 1876 en Dogde City y el pueblo celebra el primer centenario de la nación con una competencia de tiro cuyo ganador obtendrá un preciado rifle Winchester "one-of-a-thousand", una pieza perfecta de artillería, salida de la fábrica sin falla alguna. Lin McAdam (James Stewart) lo obtendrá sin dificultad, pero el destino del arma será ir cambiando de dueño sin parar, cual fierro caliente, objeto maldito que posee una enorme carga, similar a la la que lleva en sus espaldas el país completo. Winchester '73 es la primera de casi una decena de películas que reunirá a Stewart con Anthony Mann, y –aunque juntos llegarán a crean un ciclo de westerns perfectos— es la que definirá a fuego su colaboración pero también un profundo reencuadre de la carrera del actor, desde comedias y dramas ligeros a obras maestras con fuerte carga sicológica y moral. Stewart tenía muy frescos los días de su experiencia bélica en la segunda guerra, y todo eso comienza a emerger aquí. De eso y más se habla en este podcast. Acostumbrado a verlo en comedias y dramas ligeros, el público de 1950 experimentó un verdadero shock al ver a James Stewart convertido en un cowboy en Winchester '73. No era sólo el cambio de escenario, el sombrero o el caballo: en el filme,

Recuperando su ganado en un terreno agreste Dan Evans y sus hijos ven algo que no debían: el banda del forajido Ben Wade, asaltando una diligencia y cometiendo un crimen. Es el punto de partida en ambas versiones de 3.10 to Yuma, la filmada en 1957 por Delmer Daves —un clásico del western— y la emprendida exacto medio siglo después por James Mangold. Ambas se basan en un cuento que Elmore Leonard concibió como una fábula moral; el enfrentamiento entre Wade y Evans, dos tipos cuyos valores no pueden ser más opuestos y que, sin embargo, resultan mucho más parecidos de lo que ellos mismos creían. Ambas, también, se ven obligadas a expandir mucho los horizontes de la breve narración: Daves lo hace imprimiendo un pulso esencial, casi abstracto, apoyado en los notables Glenn Ford y Van Heflin; Mangold, en tanto, apela a expandir tanto la geografía como la crueldad del relato; se queda corto, pero la carga simbólica de los personajes de Leonard le ayudan a llegar hasta el tren. De eso y más se habla en este podcast.

Convertida más en un acontecimiento público que en un simple estreno de cine, el filme biográfico a partir del padre de era atómica emprendido por el realizador de Tenet es, al mismo tiempo, la culminación de un proyecto artístico iniciado en los días de Inception y que comportaba no sólo la creación de espectáculos masivos cada vez más ambiciosos sino además una continua y aplicada experimentación con narrativas múltiples, que en el caso de este filme son tres: un corazón narrativo que cubre una década en la vida de J. Robert Oppenheimer (1936-1946) y otros dos, titulados Fisión (que transcurre en 1953) y Fusión (en 1959), donde se pone bajo examen y bajo cuestionamiento lo narrado por el segmento central. El resultado es una paradoja: no se trata de una película cuyas conclusiones sean en extremo complejas, pero sí de un denso entramado en que las consecuencias éticas de la creación de la bomba se cruzan con su estatus como espectáculo definitivo de la civilización occidental. Oppenheimer como creador de maravilla y terror, pero también como trasunto del artista en busca de la gran obra que supere a todas las otras. Se entiende así, el enorme interés que el personaje despertó en Nolan (otro personaje que anda en permanente búsqueda de esos fines, guardando claro todas las diferencias del caso), pero también el enorme efecto que ha tenido en sobre audiencia, incluso aquella que devalúa este notable filme. De esto y más se habla en el podcast.

A principios de 1889, el joven ingeniero belga Gustave Verniory llega a Chile comisionado por el gobierno con la tarea de construir vías y ramales ferroviarios en la recién anexionada zona de La Frontera. Sobre aquella tarea, a la que se abocó durante una década, Verniory escribió centenares de páginas recogidas en el libro "Diez años en la Araucanía", el cual 120 años más tarde llega a las manos del cineasta chileno Ignacio Agüero, quien decide transformarlo no en una película de ficción sino en una suerte de experimento que, filmado en los lugares originales, combina pasado y presente, recreaciones de época y registro documental, pasajes extraídos del libro y testimonios de mapuches actuales, en orden a poder mensurar qué es lo que realmente ocurrió cuando esas vías de tren comenzaron a internarse por territorio virgen. Un pueblo —el mapuche— y una cosmovisión fueron quebrantados hasta la raíz, pero ¿qué se construyó exactamente en su lugar? ¿Qué es lo que queda de ese intento civilizador de Verniory y sus mandantes? Intentando filmar la película que tiene en mente, y no la que no puede hacer (por presupuesto, por escala, por indiferencia), Agüero crea uno de los filmes más singulares de la cinematografía nacional. Y uno de los más bellos. De eso y más se habla en este podcast.

A mediados de los años 70, en su peor momento personal y financiero, Akira Kurosawa comenzó a pintar una serie de imágenes dominadas por la figura de un anciano daimyo (señor feudal). Con la quiebra de su compañía y un fracasado —y, por lo mismo, humillante— intento de suicidio muy cercanos en su memoria, el cineasta se identificó directamente con dicha figura e imaginó para ella un destino similar al del Rey Lear shakespeariano, con tres hijos a quienes intenta legar su imperio, sólo para verse traicionado, pasado a llevar, convertido en un estorbo, en un paria para quien la pérdida de poder se ha vuelto una suerte de maldición. El cineasta nunca pensó que viviría para poder filmar esa historia, acaso la más ambiciosa de su carrera, pero el productor francés Serge Silberman abrió camino para la filmación de Ran ("Caos"), prueba viviente del genio de un anciano realizador que observa con espanto como los sueños de grandeza de los hombres se disuelven cual polvo arrojado al vacío. De eso y más se habla en este podcast.

Durante la década del '50 del siglo XX, Alfred Hitchcock se encontraba en el tope de su carrera, alineando un proyecto tras otro, triunfando en la pantalla grande y también con su serie de televisión. Fueron los años en que pasó del blanco y negro al color, consolidó su colaboración con Cary Grant, James Stewart y Grace Kelly y dirigió La ventana indiscreta (1954) y Vértigo, dos cumbres absolutas. Su energía creativa era tal que incluso dejó espacio para dos proyectos más pequeños, pero muy personales. Ambos giran en torno a la idea del falso culpable; ambos, retratos monocromos de personajes solitarios y aislados, puestos al centro de un laberinto que se construye en torno a ellos y donde cualquier chance de escapar está fuera de su alcance. En I Confess (1953), el sacerdote interpretado por Montgomery Clift no puede revelar al asesino, porque eso implicaría violar el secreto de la confesión. En The Wrong Man (1956), Henry Fonda encarna a un músico de jazz y padre de familia, cuyo único rasgo singular es haber sido (mal)identificado con un ladrón de tiendas y comercios, un error ajeno que partirá su vida sin remedio. ¿Por qué esta obsesión hitchcockiana por situar a inocentes al medio de trampas perfectas? ¿Qué dice eso a propósito de nuestras propias vidas, que conducimos bajo la ilusión de una estabilidad que, al parecer, no es más que un espejismo? De eso y más se habla en este podcast.

Un asesino por contrato que, durante un viaje "de trabajo" a Los Angeles, acaba convertido en alumno de una escuelita de teatro. La premisa de "Barry" no puede ser más concisa y precisa, y es muy probable que HBO la haya aprobado pensando que como venía propuesta por Bill Hader y Alec Berg, sería una gran comedia negra. Bueno, no tenían la menor idea de que estaban dando luz verde a un producto único, totalmente singular. Vistas desde fuera, las dos primeras temporadas de la serie eran precisamente eso: una negrísima mirada a la forma en que la sociedad moderna y el mundo del espectáculo se han fusionado en una frenética distopía, pero COVID mediante, las dos siguientes temporadas de "Barry" abrazaron el concepto hasta las últimas consecuencias, alienando y descolgando a parte importante de su audiencia (tal como le ocurrió, también, a Atlanta), empujando hasta el límite, creando una pesadilla que semeja muy de cerca el mundo en que creemos estar insertos. El riesgo de emprender algo así —bien lo sabe gente como Charlie Kaufman— se paga, Hader lo sabe, pero qué va: ya está en el panteón de los grandes. De eso y más se habla en este podcast.

A fines de 1959, cuando Pickpocket llegó a los cines, la guerra entre los jóvenes realizadores de la Nouvelle Vague y los veteranos realizadores del "cinema de qualité" estaba declarada. De inmediato fue evidente que Bresson y su filme no cabían en ningún bando. Pickpocket no se parecía a las "viejas películas", pero tampoco a las nuevas. Sinceramente, parecía arribada desde Marte: tomando prestada la premisa establecida por Dostoievsky en Crimen y castigo, el relato de Michel —un joven sin presente ni futuro que decidía enseñarse a sí mismo la profesión del carterista, como medio de sustento pero también de desprecio hacia los otros— no era exactamente un relato moral ni objeto aleccionador o en clave de denuncia. Bresson filmaba el mundo de su protagonista (las calles, los interiores, los rostros, las manos) de una manera frontal, física; sin agenda, sin trasfondo sicológico. Ni siquiera hablaba de sus protagonistas como actores: los denominaba "modelos, tomados de la vida. SER (modelos) en lugar de PARECER (actores)." El resultado era un nuevo tipo de película, una nueva forma de acercarse al cine, a la imagen. De eso y más se habla en este podcast.

A principios de los 50, Robert Bresson parece haber experimentado una intuición clave, que no sólo lo convirtió en un gran cineasta sino que alteró su forma de ver el mundo: en su intento por adaptar el Diario de un cura rural, la novela de Georges de Bernanos, usó los fundamentos del neorrealismo como punto de partida para crear una suerte de poética esencialista y un método fílmico que le permitiera atrapar la experiencia de lo humano. Bresson no estaba solo en esta cruzada; tras la posguerra cineastas como Rossellini, Dreyer, Ozu, Antonioni y Bergman avanzarían en esa misma dirección, pero ninguno de ellos pudo moldear algo como la historia de este joven y enfermo sacerdote que, destinado a una pequeña localidad de Bretaña, se enfrenta a la desidia de sus habitantes gastando las últimas energías que le quedan, condenándose a sí mismo, buscando una gracia que alcanza a avizorar desde muy lejos. De eso y más se habla en este podcast.

Después de topar techo con Sunset Boulevard —uno de los primeros ejemplos de cine hollywoodense en clave posmoderna— Billy Wilder quedó en una posición envidiable: en Paramount Pictures estaban dispuestos a financiarle cualquier cosa; pero claro, nada los preparó para la bomba atómica de Ace in the Hole: el relato de Charlie Tatum, un periodista urbano relegado a la monotonía de un diario de provincias que encuentra un posible camino de vuelta reporteando un derrumbe en unas cuevas indígenas. Tatum es el único que se atreve a bajar en busca de Leo Minosa, el lugareño atrapado por el desastre, exprimiendo la noticia hasta el límite y generando un carnaval mediático que acaba por mandarse solo. Periodista él mismo, en sus días juveniles en Viena, Wilder entendía a la perfección la feroz mecánica mediática que alimentaba el salvaje y desquiciado interés de las masas, en ese entonces y todavía: si en 1951 una avergonzada Paramount trató de ocultar la película como pudo (sacándola de circulación durante décadas), en el siglo XXI el filme ha cobrado renovada actualidad, situado en medio del fervor de la tele realidad, el ritmo imparable de las redes sociales, la paranoia de los generadores de contenidos y la sensación de que incluso colapsando, enfureciendo y depredando, el show seguirá en marcha. De eso y más se habla en este podcast.

Creado a partir de Dave Toschi, un oficial de la policía de San Francisco que también inspiró algunos rasgos de Harry El Sucio, Frank Bullitt se sitúa a bastante distancia de las figuras del sheriff, el detective privado, el aventurero armado y el resto de arquetipos que sustentaron el cine de acción del siglo XX. Sobrio, silencioso e insondable, el personaje está mucho más cerca de los comprometidos profesionales con que Howard Hawks solía poblar sus películas, salvo por un detalle: esa personalidad firme y obcecada que el detective despliega en la escena del crimen poco y nada tiene que ver con la que posee en sus horas libres, en su departamento, junto a su novia. Bullitt es un hombre escindido. Un sujeto situado a mitad de camino entre la violencia y la placidez, entre los rigores del cine clásico y el albur del "nuevo cine americano", y ello sólo se intensifica con la impenetrable y atractiva presencia en cámara de Steve McQueen, quien balancea empatía y frialdad con la seguridad del que cuelga desde el precipicio, sabiendo que nunca va a caer. De eso y más se habla en este podcast.

Antes de los superhéroes, antes de los héroes galácticos, antes de Dune, Blade Runner, Alien, Terminator e Indiana Jones, existió King Kong. Espectáculo supremo, heredero directo de la tradición circense, de la literatura fantástica de del cambio de siglo y de las primeras décadas de la cinematografía, Kong aparece a principios de los años 30 (en los comienzos de la era sonora) y sienta las bases de lo que durante el resto del siglo XX entenderemos como cine de entretención, aventura y efectos especiales. Su irrupción en nuestro imaginario —coronada por un éxito de taquilla sin precedentes hasta ese momento— adelantó la obsesión de sucesivas generaciones con las narrativas fantásticas y tecnológicas; pero también fue eco de pulsiones más profundas y acaso persistentes: la relación entre violencia e inconsciente, entre bestialidad y morbidez, entre lo bello y lo extraño. Puesto en el papel, Kong parece un vestigio de tiempos pasados y superados, pero otra cosa es verlo en pantalla, imperando entre la luz y la oscuridad. De eso y más se habla en este podcast.

Acaso lo más fascinante de "La Momia", como arquetipo y mito cinematográfico sea su capacidad de regresar y regresar a la pantalla, no en calidad de remake o secuela, sino como idea que vuelve a reconstituirse al completo cada tantas décadas. Ideada a partir de la presunta maldición que afectó a los descubridores de la tumba de Tutankamon, a principios de los años 20, la premisa que mueve a la trama es menos un cuento de venganza ejercido en clave serial que el relato de una obsesión romántica que persiste a través de los milenios: el recuerdo perdido de una pasión héretica que revive con furia impensada e imparable, cruzando milenios hasta un siglo XX que sólo puede interpretar ese relato en clave de terror. The Mummy (1932) es el tercer eslabón en la serie que Universal Pictures había inaugurado poco antes con Frankenstein y Dracula, y en esa calidad es rescatada casi tres décadas más tarde por Hammer Films (esta vez convirtiendo a la criatura explícitamente en un Golem). Exactos cuarenta años más tarde, el ciclo comienza otra vez, con evidentes deudas hacia el cine de aventuras, Indiana Jones y la posmodernidad, creando una suerte de plantilla para incontables imitaciones (buena y malas). Lo estéril y sin vida del último intento (junto a Tom Cruise), dice menos del poderío que la momia todavía ejerce sobre su audiencia que del patético estado del cine industrial de estos días. De eso y más se habla en este podcast.

Iniciada como un pasatiempo destinado a alivianar un complejo proceso creativo, The Fabelmans evolucionó mucho a partir de las anécdotas escolares con que Steven Spielberg distraía a su guionista Tony Kushner durante el arduo proceso de escritura de Munich, allá por 2004. En su forma actual, la obra es tanto el retrato de un artista adolescente como la historia de una pasión por mirar y crear películas. También es el relato de un quiebre familiar —que, a su vez, alimenta decisivamente dicha pasión creativa—, un examen acerca de cuánto de mito y cuánto de realidad existe en nuestro propio recorrido vital (sobre todo en la forma en que lo procesamos como relato, para nosotros mismos y para otros). A su manera, la película podría funcionar como precuela de toda la filmografía de Spielberg, pero también como un doloroso ejercicio de autoterapia que se ejecuta con toda una vida puesta en perspectiva. Acaso lo más bello del filme sea la manera en que estas dimensiones y otras tantas más van imbricándose al interior de un objeto cuya apariencia es tan diáfana y simple, solo para revelar múltiples capas en su reverso, algunas rebosantes de alegría y optimismo; otras, en cambio, cargadas de sombras y dolores. De eso y más se discute en este podcast.

El momento en que Preston Sturges concibe estos "viajes de Sullivan" es en extremo significativo, no sólo para él (como uno los primeros guionistas de Hollywood que se convirtió en director-autor) sino para su propio país, sumergido por más de una década en agobiante depresión económica, a punto de entrar de lleno en la Segunda Guerra Mundial y tomar distancia de la política social impulsada por F.D. Roosevelt. El mundo en que el realizador habitaba no podía ser más diferente a éste: integrante de la primera oleada de actores y dramaturgos que llegaron a Los Angeles con el advenimiento del sonido, Sturges había disfrutado de años espléndidos escribiendo comedias y filmes musicales para una audiencia que repletaba los cines contra viento y marea. No es extraño, entonces, que —con cierto sentimiento de culpa— se proyecte a sí mismo en John L. Sullivan, exitoso director de comedia que un buen día dice ¡basta! y en un quijotesco ataque de locura comunica a sus productores que, en orden a prepararse a sí mismo para filmar un crudo y realista drama, irá de incógnito por los caminos para conocer al Pueblo, sus dolores y sus necesidades. No tiene la menor idea de lo que le espera... En su tiempo, la película fue interpretada como una directa sátira al esfuerzo hollywoodense por captar el sufrimiento y la pobreza en películas como "Las uvas de la ira" para luego congratularse a sí mismos con una lluvia de premios Oscar, por la hazaña realizada; pero Sturges clava el cuchillo más profundo todavía: cuando Sullivan conoce por fin los horrores de la pobreza y la marginación, estos lo llevan directo hacia otro fantasma estadounidense. La sombra de la esclavitud. De eso y otras cosas se discute en este podcast.

Aunque ha pasado más de medio siglo desde su filmación, todavía cuesta poner en perspectiva todo lo que Michael Snow se jugaba a la hora de concebir Wavelength, su mediometraje ambientado en un loft de Nueva York, en el cual la cámara —presuntamente anclada a una posición fija— va haciendo un lento zoom sobre una fotografía colgada en la pared. El ejercicio está en directa conexión con las primitivas y formalistas películas que Andy Warhol produjo en esos mismos años, pero al concentrarse de lleno en el fenómeno de la percepción, Snow suma al mix ideas de Alfred Hitchcock (la continuidad del plano) y Antonioni (lo que el plano esconde en su interior), lanzando el experimento a otro nivel. Eso que parecía el simple registro de una instalación contiene dentro una historia, el peso de las horas, infinita paleta colores y un enigma que va develándose sólo para sugerir nuevos y aún más extraños misterios. De eso y más se discute en este podcast.

Recién coronada como la mejor película de todos los tiempos en la encuesta de directores, publicada por la revista Sight and Sound, cuesta separar a 2001 del estatus poco menos que olímpico al que se ha encaramado en poco más de cincuenta años, pero la pregunta es válida: ¿qué hace de esta película el actual parangón audiovisual contra el cual los directores más grandes se miden, se enfrentan, se arrodillan? La perfección. La ambición. La increíble riqueza temática que deriva de las secuencias e imágenes creadas por Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke (guionista), Geoffrey Unsworth (director de fotografía) y Douglas Trumbull (efectos especiales). Es indudable que bajo esa superficie inmaculada corre el fantasma de la frialdad clínica, de la falta de emoción, pero ante lo grandioso del despliegue puede que ese factor corra por parte del propio espectador, cuya capacidad para maravillarse ante este objeto no ha disminuido y, probablemente, no lo hará. De eso y más se habla en esta podcast.

Dada a conocer una vez en cada década, la encuesta de las mejores películas de todos los tiempos, elaborada por la revista británica Sight and Sound es al mismo tiempo un evento audiovisual y la oportunidad de refrescar el canon cinematográfico tanto desde el punto de vista de los críticos como el de los cineastas. Sin embargo, su octava versión -dada a conocer en diciembre de 2022— ha removido las aguas más de lo que la propia institución se imaginaba: con un universo de votantes ampliado a más de 1600 críticos, académicos, programadores y archivistas alrededor del mundo, la cinta que se erigió como la más votada, por encima de filmes como Citizen Kane y Vértigo (anteriores número uno), fue Jeanne Dielman (1976), la obra maestra de Chantal Akerman. Aunque la elección hace total sentido, sobre todo de cara a la reciente valoración del cine realizado por mujeres y el cine creado a partir de las identidades, las preguntas se hacen inevitables: ¿Se trata de una encuesta donde prima la Academia por sobre la vieja idea de cinefilia? ¿Vale la pena hacer estos rankings en un mundo donde la producción artística y la sensibilidad para interpretarla se han fragmentado hasta el infinito? ¿Cuánto ayudará a la difusión de Jeanne Dielman y del cine de realizadoras este primer lugar? De eso y otras cosas se habla en este podcast.

Producto de excepción de un año cinematográfico de excepción —1999—, Fight Club ha superado largamente los confines que la propia industria le asignó al momento de su estreno. En principio, no se la suponía más que otra adaptación de una novela de tintes sci-fi, financiada por Fox 2000, la oficina indie de 20th Century Fox, pero al parecer nadie estaba mirando con real atención, mientras los "locos se tomaban el asilo": la dirección de David Fincher, el guión de Jim Uhls, el score de los Dust Brothers y sobretodo las actuaciones de Edward Norton, Brad Pitt y Helena Bonham-Carter, generaron una suerte de burbuja virtuosa en torno al filme, llevándolo muchos pasos más allá de la simple historia de un sujeto que se inventa un "otro" para poder lidiar con sus frustraciones, su perfil de consumidor de fin de siglo y sus deseos de devolver a la sociedad actual al estado selvático. Si Fight Club hoy ha adquirido el estatus de clásico —y de película irrepetible— lo es por esa suerte de espíritu milenarista que la imbuye: la impresión desde que nos mira siempre por delante, desde el borde, desde el final de las cosas. De eso y más se habla en este podcast.

Un 24 de enero de 1946, con tal sólo 5 años, Víctor Erice vio su primera película: The Scarlet Claw, una de las tantas cintas de la serie de Sherlock Holmes, con Basil Rathbone en el papel estelar. Rostros, muertes, sombras y bruma, amplificados al máximo en la gran pantalla, quedaron grabados para siempre en la memoria de un chico que, sin darse cuenta, se acababa de convertir en un espectador. Sesenta años después, y con varias obras maestras a cuestas, Erice revive el episodio en La morte rouge, cortometraje creado para la instalación conjunta que el realizador montó con su colega Abbas Kiarostami. El filme quizás le deba un poco más de lo debido a la formidable Tren de sombras (1997), de José Luis Guerín, pero es un fascinante punto de intersección entre el universo de recuerdos de Erice, el rol que estos jugaron en su vocación, el pacto que toda audiencia hace en orden a dejarse llevar por la ficción, y cierta vocación memorialista surgida en los años 90, a raíz de los cien años del cine, y que con esta cinta alcanza una suerte de culminación. De esto y otras cosas se habla en este podcast.

El meteórico ascenso de Jordan Peele hasta el tope de la industria audiovisual, es una de las grandes historias hollywoodenses en lo que va del siglo. Al contrario que Spike Lee, Barry Jenkins o Tyler Perry, tres directores afroamericanos que se instalaron exitosamente en sus respectivos nichos, Peele —quien labró paso a paso una gran carrera como comediante televisivo— probó desde su primera película como realizador (Get Out, 2017) que su terreno natural no era sólo el del comentario político-racial sino el arte popular. Por lo mismo, no es casual que la industria le tendiera multitud de puentes, que él ha aprovechado diestramente para empujar más y más sus ideas acerca del cine de género y la raza, corriendo riesgos de ser atacado (Us, 2019) e incluso malentendido (Nope, 2022). Aunque su gran arma de cara al público continúa siendo su extraordinario entendimiento y afinidad con las mecánicas del cine de terror, lo que de verdad parece mover a Peele se encuentra en el subterráneo de nuestra experiencia como espectadores: un conjunto de pulsiones, temores y ansiedades que usualmente tendemos a sublimar bajo la forma de relatos ficcionados, pero que nos revientan en la cara cuando se expresan en términos de vida real. De eso y más se habla en este podcast.