Podcasts about yerushalayim

Fluent Fiction - Hebrew: Whispers at the Kotel: Finding Faith Amidst Doubt Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2026-02-23-23-34-02-he Story Transcript:He: הקור חודר לירושלים.En: The cold penetrates Yerushalayim.He: האוויר קר וצלול.En: The air is cold and clear.He: הכותל המערבי עומד במלוא תפארתו.En: The Kotel HaMa'aravi stands in all its glory.He: אנשים מתפללים בשקט, נושמים נשימות עמוקות.En: People pray quietly, taking deep breaths.He: כל אחד ושאיפותיו, כל אחד ותפילתו.En: Each with their own aspirations, each with their own prayer.He: ארי מגיע לכותל.En: Ari arrives at the Kotel.He: הוא מחפש תשובות.En: He seeks answers.He: נוגע באבנים הגדולות, מרגיש חסר כיוון.En: He touches the large stones, feeling directionless.He: החגים מתקרבים, פורים בפתח, אבל בלבו סערה.En: The holidays are approaching, Purim is at the doorstep, but in his heart there is turmoil.He: הוא עוצם עיניים, לוחש לאבנים.En: He closes his eyes, whispers to the stones.He: מבקש חיזוק.En: He asks for strength.He: בזמן הזה, מאיה מופיעה.En: At this time, Maya appears.He: היא לא ראתה את ארי שנים.En: She hasn't seen Ari in years.He: החיוך שלה גדול, אבל העיניים עצובות.En: Her smile is big, but her eyes are sad.He: היא איבדה מישהו יקר, והאמונה שלה מתמודדת.En: She has lost someone dear, and her faith is struggling.He: לרגע אחד, הם מביטים זה בזה.En: For a brief moment, they look at each other.He: האם זה משנה?En: Does it matter?He: האם צריך להישאר לבד?En: Is it necessary to stay alone?He: ארי מחליט לגשת.En: Ari decides to approach.He: הוא מרגיש שהיא גם זקוקה לעזרה.En: He feels that she also needs help.He: "מאיה", הוא אומר בשקט, "מה שלומך?En: "Maya," he says quietly, "how are you?"He: "מאיה משתפת בקושי שלה.En: Maya shares her difficulty.He: היא נפתחת.En: She opens up.He: האובדן, הכאב, הכל יוצא.En: The loss, the pain, everything comes out.He: זה לא פשוט לדבר, אבל היא יודעת שזה חשוב.En: It's not easy to talk, but she knows it's important.He: הם יושבים יחד, מדברים.En: They sit together, talking.He: כל אחד חושף את הלב.En: Each revealing their heart.He: שקט עוטף אותם, רק קולות של תפילה מסביב.En: Quiet envelops them, only the sounds of prayer around.He: ארי מבין משהו חדש.En: Ari realizes something new.He: לא חייבים להבין הכל.En: There is no need to understand everything.He: אמונה יכולה להיות עם ספקות.En: Faith can exist with doubts.He: בשביל מאיה, החברות מתחילה לרפא.En: For Maya, the friendship begins to heal.He: היא לא לבד יותר.En: She is no longer alone.He: הכותל מקבל את דמעותיהם.En: The Kotel receives their tears.He: ברקע, ירושלים צופה.En: In the background, Yerushalayim watches.He: בסוף, ארי מוצא שקט פנימי.En: In the end, Ari finds inner peace.He: מאיה מתחילה להחלים.En: Maya begins to heal.He: הימים ימשיכו, הפורים יבוא, אבל בליבם יש כעת תקווה חדשה.En: The days will continue, Purim will come, but in their hearts, there is now a new hope.He: האמונה נמצאת, גם במקומות הלא צפויים ביותר.En: Faith is found, even in the most unexpected places. Vocabulary Words:penetrates: חודרaspirations: שאיפותdirectionless: חסר כיווןturmoil: סערהappears: מופיעהfaith: אמונהbrief: לרגע אחדapproach: לגשתrevealing: חושףenvelops: עוטףdoubts: ספקותfriendship: חברותheal: לרפאinner: פנימיhope: תקווהunexpected: לא צפוייםclear: צלולglory: תפארתוquietly: בשקטwhispers: לוחשstrength: חיזוקdear: יקרstruggling: מתמודדתnecessary: צריךdifficulty: בקושיpain: כאבreveals: חושףsurround: מסביבreceive: מקבלbackground: ברקעBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

Fluent Fiction - Hebrew: A Brew of Dreams and Partnerships in Jerusalem Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2026-02-22-08-38-20-he Story Transcript:He: המולת בית הקפה ברחוב בן יהודה הייתה קסומה.En: The hustle and bustle of the café on Rechov Ben Yehuda was magical.He: אנשים ישבו סביב שולחנות קטנים, מעילים מחממים מחובקים לאורכם.En: People sat around small tables, their warm coats embracing them.He: ריח הקפה הטרי התפזר בכל חלל המקום.En: The aroma of fresh coffee spread throughout the space.He: קישוטים צבעוניים לכבוד חג פורים עיטרו את הקירות, מוסיפים נופך של שמחה באווירה החורפית של ירושלים.En: Colorful decorations for the holiday of Purim adorned the walls, adding a touch of joy to the wintery atmosphere of Yerushalayim.He: תמר ואיתן ישבו בפינת הקפה, כוסות הקפה שלהם חמימות על השולחן.En: Tamar and Eitan sat in the corner of the café, their coffee cups warm on the table.He: הם ידעו זה את זו מאז ילדות.En: They had known each other since childhood.He: תמר הביטה בפניו של איתן, ליבה נרגש מדחף להסביר את הרעיון החדש שלה.En: Tamar looked at Eitan's face, her heart excited by the urge to explain her new idea.He: "חשבתי," פתחה תמר, מנסה לשמור על קול יציב.En: "I thought," Tamar began, trying to keep her voice steady.He: "פרויקט עיצוב חדש לתיירים שמגיעים לפורים.En: "A new design project for tourists coming for Purim.He: נוכל לעצב חוויות אישיות לכל אורח.En: We could create personalized experiences for each guest."He: "איתן בחן את התוכנית שלה בעיון רב.En: Eitan examined her plan with great attention.He: "ומה לגבי העלויות?En: "And what about the costs?"He: " הוא שאל בזהירות.En: he asked cautiously.He: "האם זה יצליח גם מחוץ לעונה?En: "Will it work even outside the season?"He: "תמר נאנחה בעדינות.En: Tamar sighed gently.He: היא ידעה שאיתן תמיד היה זהיר ושקול.En: She knew that Eitan was always careful and measured.He: "הכנתי תוכנית לפרטי פרטים," אמרה, שולפת כמה דפים.En: "I prepared a detailed plan," she said, pulling out several pages.He: "החוויות ייחודיות.En: "The experiences are unique.He: זה ימשוך תיירים גם בתקופות פחות חמות.En: It will attract tourists even in less popular times."He: "שיחתם נמשכה, כשהמלצר מזג להם עוד קפה.En: Their conversation continued as the waiter poured them more coffee.He: איתן שאל בספק, "ומה אם לא תצליחי לעמוד ביעדים?En: Eitan asked skeptically, "And what if you can't meet the goals?"He: "כאן הרגישה תמר שהרגע לחשוף את האמת הגיע.En: Here, Tamar felt the moment to reveal the truth had come.He: "איתן, תמיד חלמתי להקים משהו גדול.En: "Eitan, I've always dreamed of creating something big.He: רבות מהיצירות הן בהשראת ירושלים ופורים.En: Many of the creations are inspired by Jerusalem and Purim.He: זה משהו שאני מרגישה בכל ליבי.En: It's something I feel with all my heart."He: " היא הציצה לעיניו.En: She glanced into his eyes.He: "אני זקוקה לשותף כמוך שיכול לעזור לי לבנות את זה בצורה מחושבת.En: "I need a partner like you who can help me build this carefully."He: "איתן שתק, חושב על הדברים שאמרה תמר.En: Eitan was silent, thinking about the things Tamar said.He: הוא ראה את התשוקה האמיתית בעיניה ואת האמונה בגב המילים שלה.En: He saw the true passion in her eyes and the conviction behind her words.He: זה היה רגע מכריע.En: It was a decisive moment.He: "לבסוף, אוקיי," אמר בחיוך קטן, "אני איתך.En: "Alright, then," he said with a small smile, "I'm with you.He: נמצא דרך להתמודד עם הסיכונים.En: We'll find a way to manage the risks."He: "תמר חייכה, תחושה חדשה של ביטחון ממלאת אותה.En: Tamar smiled, a new sense of confidence filling her.He: השיחה הזו הובילה לשינוי.En: This conversation led to change.He: היא למדה להאמין ביכולותיה, ואיתן קיבל את ההחלטה לקחת סיכונים מחושבים.En: She learned to believe in her abilities, and Eitan made the decision to take calculated risks.He: השניים יצאו מבית הקפה אל הקור הירושלמי, מתחילים את הפרק החדש שלהם יחד.En: The two left the café into the Jerusalem cold, beginning their new chapter together. Vocabulary Words:hustle: המולהbustle: המולהmagical: קסומהaroma: ריחadorned: עיטרוexplained: הסבירהdecoration: קישוטיםseason: עונהcautiously: בזהירותskeptically: בספקpartner: שותףconviction: אמונהdecisive: מכריעconcerns: דאגותopportunity: הזדמנותinspired: בהשראתunique: ייחודיותproject: פרויקטurge: דחףwarm: חמימותrevealed: לחשוףcalculated: מחושבתconfidence: ביטחוןrisk: סיכוןmeasured: שקולembracing: מחובקיםexperienced: חווהdetailed: פרטי פרטיםglanced: הציצהattention: בעיון רבBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

In this deeply personal episode of the Meaningful People Podcast, Sruli Stern shares the hidden double life he lived for years as a compulsive gambler. From a childhood scratch-off card to high-stakes nights in Atlantic City, Sruli walks listeners through the slow escalation of an addiction that hijacked his logic, strained his marriage, buried him in debt, and nearly cost him everything. With raw honesty, he describes the lies, the rationalizations, the spiritual confusion, and the crushing moment when he lost his family's rent money and considered crashing his car rather than face the truth. What follows is a powerful story of rock bottom, confession, and recovery. Sruli opens up about coming clean to his wife, walking into his first Gamblers Anonymous meeting, rebuilding trust one step at a time, and confronting the deeper pain that fueled his addiction in the first place. This episode is not just about gambling, it is about accountability, faith, marriage, and the courage to change. Whether you have struggled personally or love someone who has, this conversation sheds light on a silent battle affecting more people than we realize and offers real hope that recovery is possible.   This episode was made possible thanks to our sponsors: ► PZ Deals   Download the app and never pay full price again!   https://app.pz.deals/install/mpp    _________________   ► Colel Chabad Pushka App   The easiest way to give Tzedaka   https://pushkapp.cc/meaningful   _________________   ► Ness Vacation Homes   EDEN GARDENS' LARGEST LUXURY HOME COLLECTION  Handpicked, high-end homes available exclusively through Ness. OPTIONAL PROGRAM-LEVEL PESACH EXPERIENCE  Upgrade your stay with a complete A–Z Pesach setup, including kitchen preparation, catered meals, and fully arranged details by Glatt Gourmet.   https://nessvacationhomes.com/   _________________   ► Wruble & Co   Exceptional legal service starts with a genuine personal connection. We deliver clear, efficient, results-driven legal counsel in Israeli real estate, always guided by the client's individual needs. Through transparency, care, and clarity, we support confident decision-making at every step.   https://www.wrublelaw.co.il/   _________________   ► Givat Hashalva   Givat Hashalvah is a new, vibrant, Torah-centered community rising in Givat Ze'ev, only 20 minutes from the heart of Yerushalayim.   https://go.lyo.group/4rAkXCN   _________________   ► Ziltch   Stop paying credit card interest right now

Fluent Fiction - Hebrew: Finding Love in Unexpected Places at Shuk Yerushalayim Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2026-02-14-23-34-02-he Story Transcript:He: בוקר חורפי בשוק ירושלים.En: A winter morning at the Shuk Yerushalayim.He: יעל ואבי מסתובבים בין הדוכנים העמוסים.En: Yael and Avi are wandering among the crowded stalls.He: יום ולנטיין מתקרב, ויעל מחפשת מתנה מיוחדת לבן זוגה.En: Valentine's Day is approaching, and Yael is searching for a special gift for her partner.He: אבי מביט סביב, ספקני.En: Avi glances around, skeptical.He: "זו סתם חגיגת מסחר", הוא אומר.En: "It's just a commercial celebration," he says.He: "לא נמצא כאן משהו אמיתי.En: "We won't find anything real here."He: "בין הדוכנים, ריחות התבלינים משתלבים עם צלילי הקריאה של המוכרים.En: Among the stalls, the scents of spices mingle with the vendors' calls.He: השוק מלא בבדים צבעוניים, פירות טריים וצעצועים פרוותיים.En: The market is filled with colorful fabrics, fresh fruits, and furry toys.He: יעל עוצרת ליד דוכן פרחים ושוקלת ורדים, אך נאנחת ומתנהלת הלאה.En: Yael stops by a flower stall considering roses, but sighs and moves on.He: פתאום, יעל נתקלת ברבקה, מוכרת עם חיוך רחב ועיניים בורקות מאחורי דוכן של תכשיטים וחפצי נוי.En: Suddenly, Yael bumps into Rivka, a vendor with a wide smile and sparkling eyes behind a stall of jewelry and decorative items.He: "חג ולנטיין?En: "Valentine's Day?"He: " שואלת רבקה, "יש לי בדיוק את מה שאת צריכה!En: Rivka asks, "I have just what you need!"He: "רבקה מתכופפת מתחת לשולחן ומוציאה תרנגולת קטנה ומנופפת בה באוויר.En: Rivka bends down under the table and brings out a small chicken, waving it in the air.He: יעל נאלמת דום.En: Yael is dumbfounded.He: "תרנגולת?En: "A chicken?He: כמתנה ליום ולנטיין?En: As a gift for Valentine's Day?"He: " שואלת יעל, מסופקת.En: Yael asks, doubtful.He: רבקה פורצת בצחוק.En: Rivka bursts out laughing.He: "לא בדיוק, יקירה.En: "Not exactly, dear.He: מתנות מהלב, כמו תרנגול, אבל תראי זה.En: Gifts from the heart, like a rooster, but look at this."He: " היא מראה ליעל כלי חמר קשה שנראה כמו לב.En: She shows Yael a hard clay item that looks like a heart.He: "זה מנורת לילה.En: "It's a night light.He: מיוחדת ואישית.En: Unique and personal."He: "אבי מגחך בצד, ויעל מנענעת בראשה בחיוך.En: Avi chuckles on the side, and Yael shakes her head with a smile.He: אולי זה לא מה שחשבה, אבל המתנה מרגישה אישית ומשמעותית יותר מכל דבר אחר שראתה עד כה.En: It might not be what she expected, but the gift feels more personal and meaningful than anything else she's seen so far.He: בהמשך היום, יעל ואבי עוזבים את השוק.En: Later in the day, Yael and Avi leave the market.He: בידיה של יעל המנורה הלבבית, התוצר של מסע מלא חוויות וצחוק.En: In Yael's hands is the heart-shaped lamp, the result of a journey full of experiences and laughter.He: אבי מודה שהיה שווה לעבור את כל הטירוף הזה.En: Avi admits it was worth going through all the madness.He: הם מחייכים, יודעים שלפעמים הדרך למציאת מתנה מיוחדת היא בעצמה חוויה שלא תישכח.En: They smile, knowing that sometimes the journey to find a special gift is itself an unforgettable experience.He: המסקנה היא שהתחושה והחיפוש עצמו חשובים לא פחות מהמתנה עצמה, וחוויות כאלה נשארות בלב לנצח.En: The conclusion is that the feeling and the search itself are as important as the gift, and such experiences remain in the heart forever. Vocabulary Words:wandering: מסתובביםcrowded: העמוסיםapproaching: מתקרבskeptical: ספקניcommercial: מסחרcelebration: חגיגתmingle: משתלביםvendors: המוכריםfabrics: בדיםsighs: נאנחתsparkling: בורקותjewelry: תכשיטיםdecorative: חפצי נויdumbfounded: נאלמת דוםrooster: תרנגולunique: מיוחדתpersonal: אישיתmeaningful: משמעותיתmadness: הטירוףresult: התוצרexperiences: חוויותadmit: מודהunforgettable: שתישכחconclusion: המסקנהitself: עצמהheart: הלבforever: לנצחstalls: דוכניםgift: מתנהpartner: בן זוגהBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

Fluent Fiction - Hebrew: Fear, Trust, and Friendship in Yerushalayim's Historic Alleys Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2026-02-10-23-34-00-he Story Transcript:He: קרני השמש החורפיות נשברות על האבנים העתיקות של רחובות העיר העתיקה בירושלים.En: The winter sunbeams refract off the ancient stones of the streets in the Old City of Yerushalayim.He: ההמולה התמידית הקיפה את המקום, תיירים ותושבים ממהרים לאן שהוא.En: The constant hustle and bustle surrounded the place, with tourists and residents hurrying somewhere.He: אבנר, מדריך טיולים מנוסה, הוביל קבוצה קטנה במסלול מוכר.En: Avner, an experienced tour guide, led a small group on a familiar route.He: הוא תמיד ניסה להסתיר את הפחד שלו ממצבי חירום רפואיים, דבר שידע שיכול למנוע ממנו להיות מדריך טוב יותר.En: He always tried to hide his fear of medical emergencies, something he knew could prevent him from being a better guide.He: בקרב המטיילים הייתה יעל, אחות במקצועה, שנחה סוף סוף מחיי היום-יום המטורפים בבית החולים.En: Among the travelers was Yael, a nurse by profession, finally taking a break from the crazy day-to-day life at the hospital.He: גם דליה, חברה טובה של אבנר, צעדה ביניהם.En: Also among them was Dalia, a good friend of Avner, walking with them.He: פתאום דליה נעצרה וויתרה על נשימתה.En: Suddenly, Dalia stopped and gasped for breath.He: לפתע הכריזה בקול חנוק, "אני לא יכולה לנשום.En: She suddenly declared in a choked voice, "I can't breathe."He: " פנים חיוורות ונפיחות החלו להופיע.En: Pale skin and swelling began to appear.He: הכול קרה מהר, ודאגה גדולה התפשטה בלבו של אבנר.En: Everything happened quickly, and a great worry spread in Avner's heart.He: הרחובות הצרים והעמוסים היוו אתגר אמיתי.En: The narrow and crowded streets posed a real challenge.He: בלי לחשוב פעמיים, יעל ניגשה לדליה, הבינה שהמצב חמור, והבהירה שיש צורך דחוף בתרופה.En: Without a second thought, Yael approached Dalia, understood the severity of the situation, and made it clear that urgent medication was needed.He: אבנר ידע שהוא חייב להתגבר על הפחד אשר פחד ממנו כל הזמן.En: Avner knew he had to overcome the fear which had always frightened him.He: הוא הביט בעיניה של יעל והחליט לבטוח בה.En: He looked into Yael's eyes and decided to trust her.He: השניים הורידו לדליה הלכה במהירות דרך הסמטאות.En: The two rushed Dalia quickly through the alleys.He: האנשים זזו הצידה כששמעו את הקריאות לעזרה.En: People moved aside when they heard the calls for help.He: בחדר קטן בפארם, הם מצאו את התרופה הפשוטה שהייתה כל כך דרושה.En: In a small pharmacy room, they found the simple medication that was so needed.He: אבנר עם היסוס קל ביקש מהאיש מאחורי הדלפק למהר.En: Avner, with slight hesitation, asked the man behind the counter to hurry.He: דליה לקחה את התרופה, ובזמן קצר החלה להרגיש טוב יותר.En: Dalia took the medication, and in a short time, began to feel better.He: אחרי שהסערה שככה, אבנר, יעל ודליה מצאו את עצמם ישובים בבית קפה קטן.En: After the storm subsided, Avner, Yael, and Dalia found themselves seated in a small cafe.He: האווירה הייתה משוחררת והומה שמחה על פני הפנים שלישי.En: The atmosphere was relaxed, filled with joy on the faces of the trio.He: אבנר הרגיש לפתע גאה בחיבור שלו לחבריו החדשים, שהוכיח לידו שיכול לסמוך על מומחיותם ולהתגבר על פחדיו.En: Avner suddenly felt proud of his connection with his new friends, who proved to him that he could rely on their expertise and overcome his fears.He: באימונים הדדיים הם החלו לשוחח ולצחוק על החוויות המשוגעות שקרו.En: In mutual exchange, they began to talk and laugh about the crazy experiences that happened.He: המסע המציאותי גרם לכל אחד מהם להתחבר זה לזה, ואבנר ידע שמשהו בו השתנה.En: The real journey brought each of them closer to one another, and Avner knew that something within him had changed.He: הפחדים שהיו נראים כל כך גדולים החלו להתמוגג כפי שקרה הדבר הזה אז היום בעיר העתיקה המרגשת של ירושלים.En: The fears that once seemed so great began to dissolve, just as had happened that day in the exciting Old City of Yerushalayim. Vocabulary Words:refract: נשברותancient: העתיקותhustle: ההמולהhurry: ממהריםexperienced: מנוסהemergencies: מצבי חירוםfear: פחדgasped: ויתרה על נשימתהchoked: חנוקpale: חיוורותswelling: נפיחותspread: התפשטהseverity: חמורurgent: דחוףovercome: להתגברhesitation: היסוסsubsided: שככהtrio: שלישיproud: גאהexpertise: מומחיותםmutual: הדדייםlaugh: לצחוקcrazy: משוגעותreal journey: המסע המציאותיfear: פחדיםdissolve: להתמוגגexciting: המרגשתnurse: אחותbreak: נחהseated: ישוביםBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

Fluent Fiction - Hebrew: The Missing Blossom: A Tale of Adventure in Yerushalayim Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2026-02-08-23-34-01-he Story Transcript:He: בבוקר חורף קריר בירושלים, גן הבוטני היה מלא בעלעלים רכים שהרוח העדינה חיבקה אותם קלות.En: On a chilly winter morning in Yerushalayim, the botanical garden was full of soft leaves, gently embraced by the mild breeze.He: ט"ו בשבט התקרב והגינה התכוננה לחגיגות.En: Tu Bishvat was approaching, and the garden was preparing for the celebrations.He: מאיה, סטודנטית לבוטניקה עם תשוקה לפרחים נדירים, התהלכה בהערצה בין הצמחים המרהיבים.En: Maya, a botany student with a passion for rare flowers, wandered admiringly among the spectacular plants.He: היא נדהמה מהיופי שהטבע יכול להציע גם בימים הקרים ביותר.En: She was amazed by the beauty that nature could offer, even on the coldest days.He: אלי, הגנן הוותיק של הגן, היה עסוק בהכנת המקום לאירוע הגדול.En: Eli, the garden's veteran gardener, was busy preparing the place for the big event.He: הוא השקיע את כל שנותיו בטיפוח ובשמירה על היופי הזה.En: He had devoted all his years to nurturing and maintaining this beauty.He: לצידו היה נועם, מתמחה צעיר וסקרן, שלמד מאלי את סודות הגינון, אך לפעמים היה מעט שלומפר.En: Beside him was Noam, a curious young intern who was learning the secrets of gardening from Eli, although he was sometimes a bit clumsy.He: הגן היה פיסת טבע מופלאה בירושלים, כל כך שונה מההמולה העירונית שמסביבו.En: The garden was a marvelous piece of nature in Yerushalayim, so different from the urban hustle surrounding it.He: היו שם פסקולים של ציפורים וצלילים עדינים של מים זורמים.En: There were soundtracks of birds and the gentle sounds of flowing water.He: מאיה הוקסמה מכל רגע שם.En: Maya was enchanted by every moment there.He: יום אחד, כשהיא סיימה את סבביה בגן, הבחינה במשהו חסר.En: One day, as she completed her rounds in the garden, she noticed something missing.He: הצמח הנדיר שהיא הכי חיבבה לא היה במקום.En: The rare plant she cherished the most was not in its place.He: דאגה עלתה בליבה.En: A sense of worry arose in her heart.He: האם מישהו לקח את הצמח?En: Had someone taken the plant?He: או גרוע מכך, האם הוא אבד?En: Or worse, was it lost?He: המחשבות רדפו זו אחר זו.En: The thoughts chased one after the other.He: בלי להתמהמה, מאיה פנתה אל אלי.En: Without hesitation, Maya approached Eli.He: "אלי, חייבים למצוא את הצמח לפני החגיגות," אמרה בלחץ.En: "Eli, we must find the plant before the celebrations," she said urgently.He: אלי הבין את החשיבות, ומייד נועם הצטרף לחיפושים.En: Eli understood the importance, and Noam immediately joined the search.He: חיפושים החלו.En: The search began.He: הם חילקו את הגן לאזורים וניגשו למשימה בלהיטות.En: They divided the garden into sections and approached the task eagerly.He: אך הגן היה עצום, וצמחים רבים כל כך.En: But the garden was vast, with so many plants.He: כל התנשאות לרמז הייתה חשובה.En: Every hint towards a clue was important.He: כשהתקרבו לאזור הצמחים המדבריים, מאיה הבחינה במשהו קטן שאינו במקומו.En: As they approached the desert plant area, Maya noticed something small out of place.He: זה היה סימן של מחט קקטוס שנשברה על האדמה.En: It was a broken cactus needle on the ground.He: היא הבינה שנועם, בהיסח דעת, אולי הזיז את הצמח הנדיר.En: She realized that Noam, absent-mindedly, might have moved the rare plant.He: והיא צדקה.En: And she was right.He: לאחר כמה דקות של חיפוש נוסף, הם מצאו את הצמח קשור בין עצי קקטוס אחרים שגודלו באופן דומה.En: After a few more minutes of searching, they found the plant nestled among other similarly grown cactus trees.He: נועם הסמיק במבוכה, אך מאיה חייכה לעברו.En: Noam blushed with embarrassment, but Maya smiled at him.He: "זה קורה לכולנו," אמרה בעדינות.En: "It happens to all of us," she said gently.He: הצמח הושב למקומו הנכון, והחגיגות התנהלו בשלום ובשמחה.En: The plant was returned to its rightful place, and the celebrations proceeded peacefully and joyfully.He: מאיה למדה לסמוך על תחושותיה, והבינה עד כמה חשובה עבודת צוות.En: Maya learned to trust her instincts and understood the importance of teamwork.He: נועם הרוויח ביטחון וזהירות מעשית בעבודתו.En: Noam gained confidence and practical caution in his work.He: הגן המשיך לפרוח, כמו מערכת היחסים ביניהם.En: The garden continued to flourish, just like their relationship. Vocabulary Words:chilly: קרירbotanical: בוטניgentle: עדינהbreeze: רוחapproaching: מתקרבrare: נדיריםwandering: התהלכהspectacular: מרהיביםamazed: נדהמהveteran: וותיקnurturing: טיפוחmarvelous: מופלאהurban: עירוניתhustle: המולהenchanted: הוקסמהhesitation: התמהמהurgent: בלחץimmediately: מיידdivided: חילקוclue: רמזabsent-mindedly: בהיסח דעתembarrassment: מבוכהinstincts: תחושותיהteamwork: עבודת צוותflourish: לפרוחrelationship: מערכת היחסיםdevoted: השקיעcurious: סקרןfascinated: נדהמהcherished: חיבבהBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

In this episode, Emunah and Yaakov share their extraordinary journey from the Christian South to a fully observant Jewish life in Israel. Married young and raised in different Christian backgrounds, they describe years of deep questioning, searching for truth, and slowly uncovering Judaism, often completely on their own, without a Jewish community, rabbi, or guide. What began as questions about faith, practice, and God turned into years of living Jewish life in isolation, learning Torah, keeping Shabbat, and observing the holidays long before they ever met a Jew face-to-face.    They walk through the emotional, spiritual, and practical challenges of conversion, relocating to a Jewish community, completing their giyur, and making aliyah in the aftermath of October 7. From driving 10 hours every Shabbat to Atlanta, to converting and remarrying in the same week, this conversation is about conviction, sacrifice, and choosing responsibility over comfort. This episode was made possible thanks to our sponsors: ► PZ Deals   Download the app and never pay full price again!   https://app.pz.deals/install/mpp    _________________   ► Colel Chabad Pushka App   The easiest way to give Tzedaka   https://pushkapp.cc/meaningful   _________________   ► Ness Vacation Homes   EDEN GARDENS' LARGEST LUXURY HOME COLLECTION  Handpicked, high-end homes available exclusively through Ness. OPTIONAL PROGRAM-LEVEL PESACH EXPERIENCE  Upgrade your stay with a complete A–Z Pesach setup, including kitchen preparation, catered meals, and fully arranged details by Glatt Gourmet.   https://nessvacationhomes.com/   _________________   ► Wruble & Co   Exceptional legal service starts with a genuine personal connection. We deliver clear, efficient, results-driven legal counsel in Israeli real estate, always guided by the client's individual needs. Through transparency, care, and clarity, we support confident decision-making at every step.   https://www.wrublelaw.co.il/   _________________   ► Givat Hashalva   Givat Hashalvah is a new, vibrant, Torah-centered community rising in Givat Ze'ev, only 20 minutes from the heart of Yerushalayim.   https://go.lyo.group/4rAkXCN   _________________   ►Rothenberg Law Firm   Personal Injury Law Firm For 50+ years! Reach out Today for Free Case Evaluation   https://shorturl.at/JFKHH   _________________   ► Town Appliance   Visit the website or message them on WhatsApp   https://www.townappliance.com https://bit.ly/Townappliance_whatsapp    _________________   ► Pesach with Bordeaux    Join us in Stamford, Connecticut for another spectacular, star-studded year This year, experience true relaxation, where every detail is taken care of. Rooms are filling quickly, don't wait!   Mention Meaningful Minute for a special deal!   Call/Text: 347-699-6120 www.pesachwithbordeaux.com   Chat with us on WhatsApp! https://wa.me/13476996120  

How does coming to Israel for yeshiva and seminary affect a student's mental health? When do difficult emotional feelings cross the line from normal struggles to something that should be addressed? Should a student who believes another is emotionally unstable report that behavior to the school administration? What are the key similarities and differences in how boys and girls experience stress, anxiety, depression, or other emotional pressures? Host: Ari Wasserman, author of the newly published, revised and expanded book Making it Work, on workplace challenges and Halachic Q & A on the Job with Rabbi Yitzchak Schwartz – Posek, Rosh Yeshiva & Rav, Givat Ze'ev, Israel – 8:50 with Dr. Jacob Freedman – psychiatrist, speaker and author – 29:43 with Dr. Shmuel Harris – psychiatrist, author and founder and director of Machon Dvir Institute, Yerushalayim – 29:43 with Rabbi Dr. Dovid Fox – Dayan, forensic and clinical psychologist, Director of Crisis and Trauma Services for Chai Lifeline – 1:02:35 with Mrs. Debbie Fox – clinical social worker and author of Seminary Savvy – 1:02:35 Conclusions and takeaways – 1:40:40 מראי מקומות   

Fluent Fiction - Hebrew: A Garden in Bloom: Amit's Journey Through Yerushalayim's Market Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2026-02-06-08-38-20-he Story Transcript:He: בוקר חורף בעיר ירושלים.En: A winter morning in the city of Yerushalayim.He: השמש זרחה חיוורת מעל ההרים, והאוויר היה קריר ונעים.En: The sun rose pale above the mountains, and the air was cool and pleasant.He: עמית, שהגיע לעיר רק לאחרונה, התהלך לאורך שוק הגינה המפורסם.En: Amit, who had just recently arrived in the city, walked along the famous Shuk HaGina market.He: הוא היה נחוש לרכוש קישוטים חדשים לגינה ולחגוג את ט"ו בשבט הקרב ובא.En: He was determined to purchase new decorations for the garden and celebrate the upcoming Tu BiShvat.He: עמידת הפרחים בשוק הייתה מלאה בצבעים חיים.En: The flower stall in the market was full of vibrant colors.He: עציצים וחפצי נוי הוצגו בקריאות חיות, ולכל צמח היה סיפור משלו.En: Pots and decorative items were displayed with lively calls, and each plant had its own story.He: אך עמית התלבט.En: But Amit was undecided.He: מה באמת כדאי לשתול בעונת החורף בירושלים?En: What is really worth planting in the winter season in Yerushalayim?He: כל האפשרויות בלבלו אותו.En: All the options confused him.He: באותו רגע, עמית שם לב ליהלומים אחרים בין הפרחים - פרחים מקומיים מהם הכירה שרה, תושבת ותיקה של ירושלים.En: At that moment, Amit noticed other gems among the flowers - local flowers known to Sarah, a long-time resident of Yerushalayim.He: הוא ניגש אליה בביטחון בישן וביקש עזרה: "שרה, איך אוכל לעצב את הגינה בשביל ט"ו בשבט?En: He approached her with a shy confidence and asked for help: "Sarah, how can I design the garden for Tu BiShvat?"He: " שאל עמית.En: Amit asked.He: שרה חייכה.En: Sarah smiled.He: "בחורף הזה, תשתול צמחים שמתאימים למזג האוויר שלנו," היא אמרה.En: "This winter, plant flowers that are suited to our weather," she said.He: "למשל, כלניות ורקפות.En: "For example, anemones and cyclamens.He: וגם תמיד טוב להוסיף מגע של קישוטים יהודיים קטנים לחג.En: And it's always nice to add a touch of small Jewish decorations for the holiday."He: "השניים טיילו יחד בין הדוכנים.En: The two strolled together between the stalls.He: שרה המליצה על צמחים מיוחדים וקישוטים יפים לגינה.En: Sarah recommended special plants and beautiful decorations for the garden.He: עמית הקשיב בקשב רב ורשם כל פרט ששרה אמרה.En: Amit listened intently and noted every detail Sarah mentioned.He: הוא הרגיש שהכול מתחיל להתחבר.En: He felt that everything was beginning to make sense.He: בסופו של יום, עמית יצא מהשוק עם זר פרחים וחיוך רחב על פניו.En: By the end of the day, Amit left the market with a bouquet of flowers and a broad smile on his face.He: הוא חזר הביתה, עמעם את האור והתחיל בעבודה.En: He returned home, dimmed the lights, and began the work.He: בשקידה ובזהירות, הוא שתל את הפרחים וקישט את הגינה.En: Diligently and carefully, he planted the flowers and decorated the garden.He: הנרות שהדליקו בקצוות שביל הגן הסבירו את מראה המקום.En: The candles lit at the edges of the garden path illuminated the appearance of the place.He: כשערב ט"ו בשבט הגיע, חבריו ושכניו של עמית עצרו ליד גינתו המרשימה.En: When the evening of Tu BiShvat arrived, Amit's friends and neighbors stopped by his impressive garden.He: הם התפעלו מהמאמץ ומהאהבה שהושקעו בכל פינה.En: They marveled at the effort and love invested in every corner.He: עמית הרגיש סיפוק עמוק.En: Amit felt deep satisfaction.He: בעזרת שרה, הוא לא רק הבין כיצד לעבוד עם הצמחים המקומיים, אלא גם הרגיש שהגינה שלו קיבלה לעצמה נשמה חדשה.En: With Sarah's help, he not only understood how to work with the local plants but also felt that his garden had acquired a new soul.He: והכי חשוב, עמית הבין שלפעמים, מה שיכול להיראות כמו אתגר, הוא פשוט הזדמנות ללמוד ולהתחבר.En: And most importantly, Amit understood that sometimes, what can seem like a challenge is simply an opportunity to learn and connect.He: גינתו המפוארת הייתה כעת סמל לא רק לחגיגות ט"ו בשבט אלא גם להתחלה חדשה בעיר ירושלים.En: His magnificent garden was now a symbol not only for the Tu BiShvat celebrations but also for a new beginning in the city of Yerushalayim. Vocabulary Words:pale: חיוורתdetermined: נחושdecorations: קישוטיםvibrant: חייםundecided: התלבטgems: יהלומיםstrolled: טיילוrecommended: המליצהintently: בקפידהnoted: רשםdiligently: בשקידהcarefully: בזהירותilluminated: הסבירוmarveled: התפעלוeffort: מאמץsatisfaction: סיפוקchallenge: אתגרopportunity: הזדמנותconnect: להתחברmagnificent: מפוארתcelebrations: חגיגותsymbol: סמלbeginning: התחלהcool: קרירpleasant: נעיםlively: חיותconfidence: ביטחוןsmall: קטניםbroad: רחבdimmed: עמעםBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

Fluent Fiction - Hebrew: Unveiling Mysteries: A Tu Bishvat Adventure in Jerusalem Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2026-02-02-23-34-02-he Story Transcript:He: בוקר חורפי בירושלים, בחדר הקטן והחמים של נועה ואריאל במעונות הסטודנטים, שרר שקט נעים.En: A winter morning in Yerushalayim, in the small and cozy room of Noa and Ariel at the student dorms, a pleasant quiet prevailed.He: על הקירות היו תלויות גלויות צבעוניות לקראת חג ט"ו בשבט.En: Colorful postcards were hanging on the walls in preparation for the Holiday of Tu Bishvat.He: נועה ישבה במרכז החדר, מתבוננת באריזת קרטון מסתורית שהגיעה זה עתה בדואר.En: Noa sat in the center of the room, gazing at a mysterious cardboard package that had just arrived in the mail.He: נועה הייתה נערה סקרנית ביותר, ותמיד חיפשה את התעלומה הבאה לפענח.En: Noa was an extremely curious young woman, always searching for the next mystery to unravel.He: אריאל, המשמשת כדמות הגיונית יותר, עשתה קפה במטבח הקטן ואמרה, "אולי עדיף לא לפתוח את זה.En: Ariel, serving as the more logical figure, was making coffee in the small kitchen and said, "Maybe it's better not to open it.He: אולי זה טעות.En: Maybe it's a mistake."He: ""התיבות תמיד אומרות משהו," נועה השיבה בהתרגשות, "אני חייבת לדעת מה בפנים!En: "Boxes always mean something," Noa replied excitedly, "I must know what's inside!"He: "נועה פתחה את האריזה בזהירות.En: Noa carefully opened the package.He: בפנים היו סמלים מוזרים ותוכן מיוחד: ענפי עץ וכתבי חידה.En: Inside were strange symbols and special content: tree branches and puzzle writings.He: אריאל הציצה מעבר לכתפה של נועה.En: Ariel peeked over Noa's shoulder.He: "זה ניראה מוזר מאוד.En: "This looks very odd.He: אולי כדאי לוותר על הרעיון הזה.En: Maybe it's best to give up on this idea."He: ""אבל תחשבי על זה!En: "But think about it!He: אם נפענח את זה, נגיע למשהו מיוחד," אמרה נועה בנחישות.En: If we solve it, we'll arrive at something special," said Noa with determination.He: הסקרנות הכריעה, ונועה התחילה לפענח את הסימנים.En: Curiosity prevailed, and Noa began to decipher the signs.He: אחרי כמה שעות של חיפושים בספרים וחידות מתמטיות, הן מצאו הוראות לגבעה סודית בירושלים.En: After several hours of searching through books and mathematical riddles, they found instructions to a secret hill in Yerushalayim.He: "בואי נלך," הציעה נועה בעיניים מוארות.En: "Let's go," suggested Noa with shining eyes.He: "אם את הולכת, אני אתך," אמרה אריאל בכבדות אך בהחלטה, מייסרת את הספקות שלה.En: "If you're going, I'm with you," said Ariel heavily but decisively, wrestling with her doubts.He: הן יצאו למסע קטן ברחובות הקרים של העיר.En: They set out on a small journey through the cold streets of the city.He: אחרי הליכה קצרה מצאו את המקום – חורשה קטנה שהוסתרה היטב.En: After a short walk, they found the place—a small grove, well-hidden.He: במקום חיכתה להן קבוצה של אנשים מופתעים, חברים וגם מכרים מהאוניברסיטה, בהובלת חבר משותף.En: Waiting for them was a group of surprised people, friends and acquaintances from the university, led by a mutual friend.He: "הפתעה!En: "Surprise!He: חג שמח!En: Happy holiday!"He: " קרא החבר.En: the friend shouted.He: המקום היה מלא הרבה עצים לשתילה, חלק מחגיגת ט"ו בשבט.En: The place was filled with many trees for planting, as part of the Tu Bishvat celebration.He: נועה חשה גאווה לא מוכרת.En: Noa felt an unfamiliar pride.He: היא חייכה לאריאל ואמרה, "תודה שהצטרפת אליי.En: She smiled at Ariel and said, "Thank you for joining me."He: ""אני שמחה שהגענו," השיבה אריאל, מחבקת את נועה קרוב, "למדתי שאולי קצת להפחית את הספקות שלי יכול להביא אותנו למקומות מיוחדים.En: "I'm glad we came," Ariel replied, hugging Noa closely, "I've learned that reducing my doubts a little can lead us to special places."He: "והן חזרו שמחות לחדרן, מלאות חוויות ואמונה בכוח המסתורין והחברות.En: And they returned happily to their room, full of experiences and belief in the power of mystery and friendship. Vocabulary Words:cozy: חמיםprevailed: שררgazing: מתבוננתmysterious: מסתוריתunravel: לפענחlogical: הגיוניתdecipher: להביןsymbol: סמליםdetermination: נחישותriddles: חידותmutual: משותףpride: גאווהcreature: יצורacquaintances: מכריםdoubt: ספקותgrove: חורשהsurprised: מופתעיםcuriosity: סקרנותcarton: קרטוןcontent: תוכןpeeked: הציצהponder: להרהרinstruction: הוראותreduce: להפחיתjourney: מסעrevelation: הבנהhesitant: מהססfaith: אמונהcontemplate: להתבונןdetermined: נחושBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

The residents of Yerushalayim are informed of all the terrible things they have done.

In this powerful episode of the Meaningful People Podcast, we sit down with Miriam Greenwald and later with Rabbi Ken Greenwald to reflect on the life, legacy, and impact of Ronnie Greenwald z"l, a man who quietly changed the lives of thousands.   From building Camp Sternberg into a haven for kids who didn't fit the mold, to negotiating on behalf of Jews imprisoned behind the Iron Curtain and in hostile regimes, this conversation reveals the heart, courage, and relentless compassion behind the legend. We talk about marriage, parenting, leadership, faith, forgiveness, and what it truly means to never give up on a person.   This is not just a story about accomplishments, it's a masterclass in loving Jews, believing in people, and living with purpose   Explore more of Rabbi Greenwald's legacy and work:   Rabbi Greenwald's Yeshiva: https://www.yeshivatiferet.com/ Rabbi Greenwald's Chinuch Podcast: https://youtu.be/eaLRIKAea5k Rabbi Greenwald's Biography: https://www.artscroll.com/Books/9781422645352.html This episode was made possible thanks to our sponsors: ► PZ Deals   Download the app and never pay full price again!   https://app.pz.deals/install/mpp    _________________   ► Arkia   Fly smarter with Arkia, Israel's trusted airline for easy, reliable flights across Israel and to top international destinations. Book your next trip and travel with comfort and convenience:   https://www.arkia.com/en/content/about-arkia   _________________   ► Colel Chabad Pushka App   The easiest way to give Tzedaka   https://pushkapp.cc/meaningful   _________________   ► Dream Raffle   Win a brand new and fully furnished $1,200,000 apartment in Yerushalayim!  Use Promo code MPP for $10 off and to receive double tickets!   https://thedreamraffle.com/    _________________   ► Pesach with Bordeaux    Join us in Stamford, Connecticut for another spectacular, star-studded year This year, experience true relaxation, where every detail is taken care of. Rooms are filling quickly, don't wait!   Call/Text: 347-699-6120 www.pesachwithbordeaux.com   Chat with us on WhatsApp! https://wa.me/13476996120   _________________   ►Rothenberg Law Firm   Personal Injury Law Firm For 50+ years! Reach out Today for Free Case Evaluation   https://shorturl.at/JFKHH   _________________   ► Town Appliance   Visit the website or message them on WhatsApp   https://www.townappliance.com https://bit.ly/Townappliance_whatsapp   

This is the darkest chapter in all of Tanach. The beginning will show how low Yerushalayim has sunk and why it must be destroyed.

She grew up Catholic in Venezuela, never knowing Jews still existed, yet her family quietly lit candles, covered mirrors, and placed stones on graves. Centuries-old Jewish practices survived in her home without explanation, passed down in secret since the Spanish Inquisition.   In this episode, Reyna Simnegar shares her extraordinary journey from Venezuela to Judaism: uncovering crypto-Jewish roots dating back over 500 years, discovering her family's hidden mesorah, living through political collapse under Chávez, and ultimately converting Orthodox and building a Jewish life and family. From Schindler's List to UCLA, from Taco Bell to Jerusalem, this is a powerful story of identity, faith, exile, and return.   A rare, deeply personal conversation about Anusim, survival, and what it means to come home, even when it takes generations. This episode was made possible thanks to our sponsors: ► PZ Deals   Download the app and never pay full price again!   https://app.pz.deals/install/mpp _____________________   ► Colel Chabad Pushka App   The easiest way to give Tzedaka   https://pushkapp.cc/meaningful   _____________________   ► Move to San Antonio - The Other Texas   A growing Jewish community offering warmth, learning, affordability, and opportunity. Small-town feel, strong values, and a big future just outside Austin.   https://www.rodfeisholom.com/movetosa   _____________________   ► Givat Hashalva   Givat Hashalvah is a new, vibrant, Torah-centered community rising in Givat Ze'ev, only 20 minutes from the heart of Yerushalayim.   https://go.lyo.group/4rAkXCN   _____________________   ► Wruble & Co   Exceptional legal service starts with a genuine personal connection. We deliver clear, efficient, results-driven legal counsel in Israeli real estate, always guided by the client's individual needs. Through transparency, care, and clarity, we support confident decision-making at every step.   https://www.wrublelaw.co.il/   _____________________   ► Dream Raffle   Win a brand new and fully furnished $1,200,000 apartment in Yerushalayim!  Use Promo code MPP for $10 off and to receive double tickets!   https://thedreamraffle.com/    _____________________   ► Rothenberg Law Firm   Personal Injury Law Firm For 50+ years! Reach out Today for Free Case Evaluation   https://shorturl.at/JFKHH   _____________________   ► Town Appliance    Visit the website or message them on WhatsApp   https://www.townappliance.com  https://bit.ly/Townappliance_whatsapp   

Reposted with a new introduction, this episode will serve as a temporary break from the ongoing series on the Kastner train. On January 1, 1837, a devastating earthquake hit the upper Galilee and southern Lebanon, destroying towns, villages, property and roads, disrupting commerce and claiming the lives of thousands of victims. The ancient and mystical city of Tzfas was essentially destroyed at the epicenter of the earthquake's damage, with most of its citizens killed, and the remainder being rendered homeless and penniless in the wake of this natural disaster. The traumatic event left a decisive impact on the trajectory of the Old Yishuv, with the wider social, economic and religious ramifications of this displacement being felt for decades. The rise of Yerushalayim with the downfall of Tzfas, messianic tension and subsequent disappointment, the funding apparatus of the Old Yishuv, and many other elements of Jewish life, would be heavily influenced by this one natural disaster which changed the Jewish history of the Holy Land. Subscribe to Jewish History Soundbites Podcast on: PodBean: https://jsoundbites.podbean.com/ or your favorite podcast platform Follow us on LinkedIn, Twitter or Instagram at @Jsoundbites For sponsorship opportunities about your favorite topics of Jewish history or feedback contact Yehuda at: yehuda@yehudageberer.com

En "Luz de Sefarad", ofresemos palavras de Mordejay Guahnich, Presidente de la Asoc Cultural Mem Guimel ke lavora anchamente por la difusión de la kultura sefardí, kon él konversamos sovre la entrada este 2026 de la ciudad de Melilla en la Red de Juderías de España, Caminos de Sefarad i sovre el akto de Entrega de los Galadrones Mem Guimel, selevrado el 8 de Enero de 2026 en el Club Marítimo de Melilla, ke destakan kada anyada institusiones i presonas ke lavoran por la difusión i konservasión de la kultura sefardí.Esta anyada los galadronados son: la Red de Juderías de España, Caminos de Sefarad, Casa de Sefarad en Córdoba i D. Antonio Sierras Sánchez. Rekodramos ke en 2023 Matilda Gini Barnatán, investigadora, eskritora i kolavoradora en Luz de Sefarad asta 2019 aresivió el Galadrón Mem Guimel 2023 por toda una vida dedikada a la difusión i konservasión del patrimonio istóriko i kultural sefardí, ansí komo a la difusión i konservasión de la lingua sefardí o djudeo-espanyola.Kurunamos el programa kon el kante kontemporáneo "La Novia" dedikado al Shabat, (Segundo Premio Festiladino, en Yerushalayim, Israel) autoría i interpretasión Viviana Rajel Barnatán.Escuchar audio

Fluent Fiction - Hebrew: Wisdom and Friendship: A Lesson from Yerushalayim Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2026-01-12-08-38-20-he Story Transcript:He: בירושלים העתיקה, קרוב להר הבית, היה בית ספר לתורה.En: In the old city of Yerushalayim, near Har HaBayit, there was a Torah school.He: בית הספר היה בתוך מבנה מאבן, מלא בחמימות ממדורת האח ביום חורף קר.En: The school was housed in a stone building, filled with warmth from the fireplace on a cold winter's day.He: בספרייה קטנה, המגילות היו מסודרות על המדפים, וכל הלומדים באים לשם מתוך כבוד ושקידה.En: In a small library, the scrolls were arranged on the shelves, and all the students came there with respect and diligence.He: אליה היה תלמיד סקרן ושאפתן.En: Eliyah was a curious and ambitious student.He: הוא רצה להראות לרבו שמעון, המורה החכם והקפדן, שהוא מסוגל לזכור ולפרש קטע מורכב מהתורה.En: He wanted to show his teacher, Shimon, the wise and strict teacher, that he was capable of remembering and interpreting a complex passage from the Torah.He: אך לא פשוט היה לו.En: But it was not easy for him.He: מריאם, חברתו הטובה של אליה, הייתה לצידו, אבל היא הייתה ספקנית לגבי שאיפותיו הגבוהות.En: Miriam, Eliyah's good friend, was by his side, but she was skeptical about his high aspirations.He: פעם אחת, אחרי יום לימודים קל עבר, החליט אליה להישאר מאוחר בבית הספר.En: One time, after an easy day of learning, Eliyah decided to stay late at school.He: הוא פנה למריאם בבקשה לעזור לו להבין את המשמעות העמוקה של הקטע שדרש מהם שמעון.En: He turned to Miriam, asking her to help him understand the deeper meaning of the passage that Shimon required of them.He: מריאם הסכימה, והשניים ישבו יחדיו, בין המגילות העתיקות והצלילים של הלילה הירושלמי.En: Miriam agreed, and the two sat together, among the ancient scrolls and the sounds of the Yerushalayim night.He: לפתע הגיע יום המבחן.En: Suddenly, the day of the test arrived.He: שמעון עמד מול הכיתה ושאל את אליה לפרש את הדברים מהפסוק הנבחר.En: Shimon stood before the class and asked Eliyah to interpret the passage from the chosen verse.He: אליה עמד, נרגש מעט, ופתאום שכח חלק מהקטע.En: Eliyah stood, a bit excited, and suddenly forgot part of the passage.He: לרגע, הוא השתתק.En: For a moment, he was silent.He: עיניו נפגשו עם עיניה של מריאם.En: His eyes met those of Miriam.He: בחיוך קטן ולא מורגש, היא הזכירה לו בשקט את המילים הנכונות.En: With a small, barely noticeable smile, she quietly reminded him of the right words.He: אליה המשיך בביטחון והשלים את ההסבר.En: Eliyah continued confidently and completed the explanation.He: שמעון הנהן בראשו ברצינות, ואז חיוך קל עלה על פניו.En: Shimon nodded seriously, and then a slight smile appeared on his face.He: "מעשיך בולטים, אליה.En: "Your efforts stand out, Eliyah.He: ומריאם, עזרתך הוכיחה שווה לא פחות," אמר שמעון.En: And Miriam, your assistance proved equally valuable," said Shimon.He: הוא החמיא לאליה על מאמציו והדגיש את חשיבות שיתוף הפעולה.En: He praised Eliyah for his efforts and emphasized the importance of collaboration.He: לבסוף, למד אליה ששותפות ועזרה הדדית יכולים להוביל להצלחה.En: In the end, Eliyah learned that partnership and mutual help can lead to success.He: הבין הוא שאין תמיד צורך להיות לבד בדרכו להשגת מטרותיו.En: He realized that there is not always a need to be alone in his journey to achieve his goals.He: ירושלים הנחושתית, עם חומה עבה ואוויר קר, הפכה חמה יותר מבעד לחברות האמיתית.En: Yerushalayim, with its thick walls and cold air, became warmer through true friendship.He: והרושם באותו יום שינה בקרב כולם, כי גדול אדם כשהוא בחברה.En: And the impression of that day changed everyone, for a person is greater in the company of others. Vocabulary Words:aspiration: שאיפהcapable: מסוגלinterpret: לפרשambitious: שאפתןdiligence: שקידהcollaboration: שיתוף פעולהimpression: רושםscroll: מגילהancient: עתיקrequire: לדרושassistance: עזרהcapable: מסוגלcomplex: מורכבharmony: הרמוניהmutual: הדדיpassage: קטעrespect: כבודsilent: שותקskeptical: ספקניambition: שאיפהinterpretation: פירושcollaboration: שיתוף פעולהcurious: סקרןambition: שאיפהpartnership: שיתוף פעולהfireplace: מדורת האחancient: עתיקexplanation: הסברdetachment: ניתוקconfidence: ביטחוןBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

A father and son sit down for an unusually honest conversation about Jewish identity, continuity, and choice. Allen Horowitz was raised with a strong cultural Jewish pride but little religious observance; his son Meir grew up the same way, until a series of experiences slowly pulled him in a radically different direction. What begins as a familiar American Jewish story turns into something far more complex, touching on interfaith dating, generational expectations, and the quiet questions people are often afraid to ask out loud. As Meir's curiosity deepens, through travel, community, and personal struggle, father and son find themselves navigating a widening gap in worldview while trying to preserve trust, respect, and love. This episode isn't about convincing or converting; it's about watching a relationship adapt in real time as one person changes and the other learns how to respond. A raw, thoughtful look at faith, fear, autonomy, and what it really means to support someone you love, even when their path isn't the one you imagined. This episode was made possible thanks to our sponsors: ► PZ Deals   Download the app and never pay full price again!   https://app.pz.deals/install/mpp ___________________________   ► Chesed 24/7 — RUN 24.7 Help keep Chesed rooms running in 30 hospitals Join the live 5K at American Dream Mall (Feb 22, 2026) or sign up as a raiser—every mile keeps the rooms going. https://run4chesed.org ___________________________   ► Colel Chabad Pushka App   The easiest way to give Tzedaka. https://pushkapp.cc/meaningful   ___________________________   ►Rothenberg Law Firm   Personal Injury Law Firm For 50+ years! Reach out Today for Free Case Evaluation   https://shorturl.at/JFKHH ___________________________   ►Givat Hashalva   Givat Hashalvah is a new, vibrant, Torah-centered community rising in Givat Ze'ev, only 20 minutes from the heart of Yerushalayim.   https://go.lyo.group/45mgCd1   ___________________________   ► Town Appliance Visit the website or message them on WhatsApp   https://www.townappliance.com https://bit.ly/Townappliance_whatsapp   ___________________________   ► Pesach with Bordeaux

Fluent Fiction - Hebrew: Unveiling Lost Treasures: A Tu BiShvat Mystery Solved Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2026-01-10-08-38-19-he Story Transcript:He: מתחת לאורות הנוצצים של מוזיאון ישראל בירושלים, באווירת חורף קרירה ומחשמללת, קהל מתחיל למלא את האולמות.En: Beneath the sparkling lights of the Muzeon Yisrael in Yerushalayim, in a cool and electrifying winter atmosphere, a crowd begins to fill the halls.He: המוזיאון מכין עצמם לתערוכה זמנית מרהיבה, המספרת את סיפוריהם של אוצרות נשכחים.En: The museum is preparing for a temporary magnificent exhibit, telling the stories of forgotten treasures.He: בינות למוצגים העתיקים, בין פסלים ועיטורים ממעולם אחר, מתהלך אליאב, היסטוריון אמנות נלהב, אחוז דאגה.En: Among the ancient exhibits, between statues and decorations from another world, Eliyav walks, an enthusiastic art historian, filled with worry.He: היום הוא ט"ו בשבט, חג האילנות, שבו הטבע מתעורר מחדש.En: Today is Tu BiShvat, the holiday of the trees, when nature awakens anew.He: אך בליבו של אליאב תרונתה דאגה גדולה.En: Yet in Eliyav's heart, there echoes a great concern.He: פריט חשוב חסר מהתערוכה.En: An important item is missing from the exhibit.He: הוא ידוע כי בלעדיו, תהודת התערוכה עלולה להיפגע.En: He knows that without it, the resonance of the exhibition might suffer.He: אליאב פונה אל תמר, ראש צוות הביטחון של המוזיאון.En: Eliyav turns to Tamar, the head of the museum's security team.He: תמר, אישה חזקה ובטוחה בעצמה, ידועה בשל הישגיה ושמירה על המוזיאון ללא רבב.En: Tamar, a strong and self-assured woman, is known for her accomplishments and maintaining the museum impeccably.He: "תמר, חייבים לאתר את הפריט לפני שיגלו," לוחש אליאב בלהט.En: "Tamar, we must locate the item before it's discovered," Eliyav whispers passionately.He: תמר מהנהנת בעדינות ומבטיחה לעזור.En: Tamar nods gently and promises to help.He: בינתיים, שירה, מתמחה סקרנית אשר רק החלה לעבוד במוזיאון, מהרהרת במצבה.En: Meanwhile, Shira, an inquisitive intern who just began working at the museum, contemplates her situation.He: היא נתקלה בקצה קצהו של מנעול מידע; פרט זעיר שנראה חסר משמעות - מצלמת אבטחה שהתעלמו ממנה מוצצת את סקרנותה.En: She stumbled upon the edge of an informational lock—a tiny detail that seems insignificant—a security camera that was overlooked sparks her curiosity.He: בעיני שירה, זהו אתגר.En: To Shira, this is a challenge.He: היא מחליטה לפעול.En: She decides to take action.He: כעבור כמה שעות, היא נוברת במיילים, סרטונים ישנים, וכל פרט שחבל על זמניו של אדם מהיר אך מקצועי.En: After a few hours, she delves into emails, old videos, and every detail that would be a waste of time for someone quick but professional.He: לפתע, היא נתקלה בקובץ זעיר והרומאי של מצלמת האבטחה - קובץ שידע היה יכול לשנות את כל התמונה.En: Suddenly, she comes across a tiny and Romanesque file of the security camera—a file that could change the entire picture.He: באולם ישיבה אפור ואינטימי, אליאב, תמר ושירה מתאספים יחד כדי לצפות בקבצים.En: In a gray and intimate meeting room, Eliyav, Tamar, and Shira gather together to view the files.He: כששירה מפעילה את הסרטון, הקשורים עיניהם לא יאומנה.En: As Shira plays the video, their eyes widen in disbelief.He: מסתבר כי האוצר לא נגנב, אלא הוזז בטעות כחלק מפעולת תחזוקה במדור אחר של המוזיאון.En: It turns out the treasure wasn't stolen, but mistakenly moved as part of maintenance operations in another section of the museum.He: סוף טוב, הכל טוב.En: All's well that ends well.He: תוך שהם מחייכים בשמחה, אליאב מביט בשירה וחושבת בליבו על השפע שהתרומה של הדור הצעיר יכולה להביא למוזיאון.En: As they smile happily, Eliyav looks at Shira and thinks to himself about the wealth that the contribution of the younger generation can bring to the museum.He: התערוכה נמשכת בהצלחה רבה, ושירי ט"ו בשבט מהדהדים בין כתלי המוזיאון, נושאים עימם את ניחוח החג והתרבות.En: The exhibition continues with great success, and Tu BiShvat songs echo between the museum walls, carrying with them the fragrance of the holiday and culture. Vocabulary Words:beneath: מתחתelectrifying: מחשמלתmagnificent: מרהיבהexhibits: מוצגיםstatues: פסליםdecorations: עיטוריםenthusiastic: נלהבconcern: דאגהresonance: תהודהself-assured: בטוחה בעצמהaccomplishments: הישגיהimpeccably: ללא רבבinquisitive: סקרניתintern: מתמחהoverlooked: התעלמוcuriosity: סקרנותהdelves: נוברתmaintenance: תחזוקהfragrance: ניחוחtemporary: זמניתforgotten: נשכחיםtreasures: אוצרותatmosphere: אווירהintimate: ואינטימיdisbelief: לא יאומנהsubsequent: בהמשךcomprehend: להביןdeliberate: מהרהרתexecute: לפעולesoteric: רומאיBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

Fluent Fiction - Hebrew: Mystery in Yerushalayim: The Secret Behind the Vanished Art Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2026-01-08-08-38-20-he Story Transcript:He: ירושלים הייתה קרה בחורף, ורוחות חזקות נשבו בין עצי האורן בשטח בית הספר התיכון.En: Yerushalayim was cold in the winter, and strong winds blew between the pine trees on the high school grounds.He: התלמידים התרוצצו במסדרונות, מקשטים אותם בצבעים לכבוד ט"ו בשבט הקרב.En: The students bustled through the corridors, decorating them with colors in honor of the upcoming Tu Bishvat.He: ברחבי בית הספר היה ריח של תחמוצת ובשל תפוזים, שחלקם הביאו מהבית לכיבוד.En: Throughout the school, there was a scent of dried fruits and fresh oranges, some brought from home for refreshments.He: במרכז הכל עמדה תצוגת האמנות השנתית, שכל תלמידי המועדון השקיעו בה מאמצים רבים.En: At the center of it all stood the annual art exhibition, in which all the club members had invested significant efforts.He: האירוע המיוחד עמד להתקיים ביום ט"ו בשבט, והפעם הוא היה אמור להיות מיוחד מאי-פעם.En: The special event was set to take place on Tu Bishvat, and this time it was meant to be more special than ever.He: אבל בעיה חמורה עיבתה את האווירה החגיגית.En: But a serious problem cast a shadow over the festive atmosphere.He: הציור היקר ביותר בתערוכה נעלם באופן מסתורי.En: The most valuable painting in the exhibition had mysteriously disappeared.He: נועם, תלמיד בכיתה י"א שנהנה לפתור בעיות מסובכות, לא יכל להישאר אדיש.En: Noam, an 11th-grade student who enjoyed solving complex problems, couldn't remain indifferent.He: הוא ידע שהוא חייב למצוא את הציור כדי להציל את האירוע.En: He knew he had to find the painting to save the event.He: לאה, נשיאת מועדון האמנות, היתה לחוצה מאוד.En: Leah, the president of the art club, was very stressed.He: היא השקיעה שעות רבות בתכנון התערוכה ולא יכלה להאמין שמישהו רוצה לפגוע בה.En: She had invested many hours in planning the exhibition and couldn't believe someone would want to sabotage it.He: נועם התחיל את החקירה שלו.En: Noam began his investigation.He: הוא היה חכם מאוד וסבלני.En: He was very smart and patient.He: הוא בחן את סרטי מצלמות האבטחה, דיבר עם תלמידים ועובדים, וחיפש רמזים בכל מקום.En: He examined security camera footage, spoke with students and staff, and searched for clues everywhere.He: החיים בבית הספר נמשכו כרגיל, למרות כל המתח.En: Life at the school continued as usual, despite all the tension.He: תלמידים הכינו פירות יבשים וטקסים, וליא היתה עסוקה בלנסות לשמור על קו ישר של מחשבה בין האומנות והאספו.En: Students prepared dried fruits and ceremonies, and Lea was busy trying to keep a straight line of thought between the art and the event.He: במהלך חקירותיו, נועם לעיתים קרובות שם לב לתמר, עובדת הנקיון.En: During his investigation, Noam often noticed Tamar, the cleaning worker.He: היא ידעה כל פינה בבית הספר ולעתים נראתה כמתגנבת בפינות חשוכות.En: She knew every corner of the school and sometimes seemed to sneak into dark corners.He: הוא החליט לשאול אותה.En: He decided to ask her.He: "תמר," אמר לה, "האם ראית משהו חשוד לאחרונה?En: "Tamar," he said to her, "have you seen anything suspicious recently?"He: "תמר חייכה חיוך קטנטן ומסתורי, אבל לא אמרה הרבה.En: Tamar smiled a small, mysterious smile, but didn't say much.He: "קשה לומר," היא השיבה בשקט.En: "Hard to say," she replied quietly.He: שער הערב החורפי התנפח ברוח כאשר נועם גילה סוף-סוף רמזים בחדר הציור.En: As the winter evening wind swelled, Noam finally discovered clues in the art room.He: סימנים הובילו אותו לדלת נסתרת שפעם הייתה חלק מהכתה ונשכחה במשך השנים.En: The signs led him to a hidden door that was once part of the classroom and forgotten over the years.He: מאחוריה הייתה מחסן ישן.En: Behind it was an old storage room.He: שם, מוחבא בצורה מסודרת, היה הציור היקר.En: There, hidden neatly, was the valuable painting.He: למרבה הפתעתו, נועם גילה שבחורה צעירה עמדה באפלה.En: To his surprise, Noam found a young woman standing in the dark.He: זו הייתה לאה.En: It was Leah.He: היא הודתה שהיא הסתירה את הציור כדי להשיג חשיפה מינימלית לתערוכה ולשמר את הרגע המיוחד לשיא האירוע בט"ו בשבט.En: She admitted that she had hidden the painting to achieve minimal exposure for the exhibition and to preserve the special moment for the peak of the Tu Bishvat event.He: נועם התמודד עם ההפתעה, אבל בסופו של דבר הוא הבין.En: Noam was confronted with surprise, but in the end, he understood.He: במקום לכעוס, הוא הבין את כוונתה של לאה – איך היא רצתה להסב תשומת לב ליצירה המיוחדת ביום מופלא.En: Rather than getting angry, he comprehended Leah's intent – how she wanted to draw attention to the special creation on a wonderful day.He: נועם שכנע את לאה לחשוף את הציור מוקדם יותר, ובט"ו בשבט, הם הציגו אותו בפני כולם עם הודעה חשובה על שמירת הסביבה.En: Noam persuaded Leah to reveal the painting earlier, and on Tu Bishvat, they presented it to everyone with an important message about environmental conservation.He: האירוע התקיים בהצלחה גדולה, והצגת התמונה עם המסר הייתה חוויה ייחודית לכולם.En: The event was a great success, and the presentation of the painting with the message was a unique experience for everyone.He: לסופו של סיפור, נועם יצא מחוזק ומכובר יותר לאומנות ולחבריו.En: At the end of the story, Noam emerged strengthened and more connected to art and his friends.He: הוא למד שעלינו להתקרב לאחרים בהבנה ובאמפתיה, ולפעמים לגשת לבעיות בעדינות שונה.En: He learned that we should approach others with understanding and empathy, and sometimes approach problems with a different kind of gentleness.He: ובתוך כל החגיגות וההכנות, על רקע חורף קר אך מלא אור, למדנו שביום שבו האדמה מתחילה להתעורר, גם אנחנו יכולים לגלות ערכים חדשים.En: Amidst all the celebrations and preparations, against the backdrop of a cold but bright winter, we learn that on the day the earth begins to awaken, we too can discover new values. Vocabulary Words:bustled: התרוצצוcorridors: מסדרונותdried: יבשיםscent: ריחexhibition: תצוגהfestive: חגיגיתsabotage: לפגועindifferent: אדישinvestigation: חקירהpatient: סבלניexamined: בחןtension: מתחceremonies: טקסיםsneak: מתגנבתmysterious: מסתוריclues: רמזיםhidden: נסתרתstorage: מחסןadmitted: הודתהpeak: שיאcomprehended: הביןpersuaded: שכנעconservation: שמירהemerged: יצאempathy: אמפתיהgentleness: עדינותbackdrop: רקעdiscover: לגלותvalues: ערכיםrevealing: חשיפהBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

There are moments in a person's life when Hashem is calling upon him to elevate himself to true greatness. At times, Hashem will give a person an extremely difficult test, one that requires him to summon every ounce of inner strength to withstand it. Some people fail the test and never realize the tremendous potential that lay within them. Others seize the moment, rise to the challenge, and are catapulted to heights they could never have reached otherwise. The sefer Even Sapir brings a powerful story that illustrates this idea. There was a young man, seventeen years old, named Shalom, from Teiman. He was already a budding Torah scholar and was exceptionally handsome. To earn a living, he worked as a spice merchant, going door to door selling his goods. One day, a non-Jewish woman called out to him and asked him to bring in some spices so she could look at them. Shalom stepped just slightly inside, making sure to leave the door wide open. Suddenly, the woman shut the door and told him that her husband was the head of the city. She threatened him that if he did not sin with her immediately, she would have him put to death. In that moment, Shalom was faced with a test similar to that of Yosef HaTzaddik. He asked the woman if he could use the restroom, and she showed him where it was. The apartment was on the third floor of the building. Inside the bathroom, Shalom noticed an open window. He turned to Hashem and said that he would rather jump out of the window than commit the aveirah. He vowed that if he survived, he would make aliyah to Eretz Yisrael. He jumped. Miraculously, he landed on his feet, unharmed, and immediately began running. From there, his journey took him through India, Baghdad, and Damascus, until he finally arrived in Yerushalayim. Once there, he went to Rav Gedaliah Chayon, the head of Yeshivat Beit El, the great yeshivah for Kabbalah, and asked if he could serve as the caretaker. He asked for nothing in return other than a roof over his head and food to eat. His thirst for Torah was so great that he wanted nothing more than to hear the holy words of Torah spoken by the great chachamim of the yeshivah. As he cleaned the bet midrash and served the rabbis, he listened carefully to the shiurim and absorbed every word. One day, the rosh yeshivah posed an exceptionally difficult question. None of the rabbis in the beit midrash could answer it. There were scholars there in their sixties and seventies who had devoted their lives to Torah, yet no one could offer a satisfactory response. That night, before the rabbis returned to learn at chatzot, Shalom, the caretaker, took out a pen and began writing a detailed teshuvah to answer the rosh yeshivah's question. He quoted numerous sources and wrote a masterful explanation. He quietly placed the paper inside the rosh yeshivah's sefer and returned to his work. When the rosh yeshivah opened his sefer to begin his shiur, he was astonished. After reading the teshuvah, he asked who among them had written it. No one answered. He said that such writing could only have come from a sage of earlier generations—perhaps even from Eliyahu HaNavi. A week later, the same thing happened again. Another brilliant teshuvah appeared. Again, no one claimed authorship. The entire yeshivah buzzed with speculation about the mysterious Torah giant in their midst. The rosh yeshivah lived across from the yeshivah, and his daughter, aware of her father's deep curiosity, began watching the bet midrash late at night. One evening, she saw Shalom, the caretaker, writing a teshuvah. She told her father what she had seen. Rav Gedaliah approached Shalom and demanded the truth. Shalom admitted that he was the one writing the teshuvot. The rosh yeshivah was stunned that someone so young possessed such mastery, especially in the hidden wisdom of Torah. Although Shalom tried to conceal his greatness, it was now revealed. He eventually married the rosh yeshivah's daughter, and when Rav Gedaliah passed away, he appointed Shalom as the new rosh yeshivah—at the age of twenty-seven. This Shalom was none other than Rav Shalom Sharabi, known as the Rashash, one of the greatest mekubalim who ever lived. Rav Chaim Palachi wrote that the Rashash possessed the neshamah of the Arizal. Rav Yitzchak Kaduri said that one who has not learned the writings of the Rashash has not yet entered the true realm of Kabbalah. When Rav Shalom Sharabi was later asked about the source of his extraordinary greatness in Torah, he attributed it to that moment of test with the woman. After overcoming it, he said, his mind opened, and Torah began to flow from him like a wellspring. When Hashem sends a person an especially difficult test, it may very well be His way of calling that person to greatness. The test may feel overwhelming, but if a person perseveres and follows Hashem, he will reap rewards that last for all eternity.

Four years ago, Shaina's life changed forever.   Her husband, Yaakov—beloved, successful, devoted, admired—took his own life. In this raw and deeply moving conversation, Shaina speaks openly about what it's like to live through a tragedy that many are forced to hide, but she was never given the option to silence. She shares the painful reality of loving someone who was suffering invisibly, the strength it took to keep moving forward, and the unexpected blessing of authenticity in the aftermath. This episode goes beyond grief. It confronts the stigma around mental illness in the Jewish community, the cost of suffering in silence, and the courage it takes to talk when no one else will. Shaina challenges how we view suicide—not as weakness, but as a battle fought daily—and why telling the truth may be the only way to prevent the next tragedy. This is not an easy listen. But it is a necessary one.   For help and mental health resources please visit https://behindthefaces.org    This episode was made possible thanks to our sponsors:   ► PZ Deals - Download the app and never pay full price again!     https://app.pz.deals/install/mpp    _______________________________________   ► Colel Chabad Pushka App - The easiest way to give Tzedaka   https://pushkapp.cc/meaningful   _______________________________________   ►Rothenberg Law Firm   Personal Injury Law Firm For 50+ years!   Reach out Today for Free Case Evaluation   https://shorturl.at/JFKHH     ______________________________________       ► Town Appliance - Visit the website or message them on WhatsApp     https://www.townappliance.com     https://bit.ly/Townappliance_whatsapp    ______________________________________   ► Dream Raffle Win a brand new and fully furnished $1,200,000 apartment in Yerushalayim!    Use Promo code MPP for $10 off and to receive double tickets!   https://thedreamraffle.com/      ______________________________________   ► Pesach with Bordeaux     

The sanctity of the land & air of Eretz Yisrael and Yerushalayim

On Asarah B'Tevet Nebuchadnezzar laid siege to Yerushalayim, the beginning of the process that eventually led to the destruction of the First Beit HaMikdash. On this fast day, part of our avodah is introspection—looking inward and correcting the very issues that caused that destruction in the first place. The Gemara in Masechet Yoma teaches that the First Beit HaMikdash was destroyed because the people were steeped in the three cardinal aveirot. Yet the Gemara in Masechet Nedarim tells us something deeper. The Nevi'im and the Chachamim could not understand the root cause of the churban until Hashem Himself revealed it: the people had "left His Torah." And the Gemara explains that this means they did not say the berachot on the Torah before learning it. The mefarshim explain that this was not a technical oversight. If they had viewed Torah learning the way it is meant to be viewed, as something that truly warrants a berachah, then the Torah itself would have elevated them. It would have refined them spiritually and protected them from sinking to the point of committing those terrible aveirot. The Bach, in siman מז in Orach Chaim, explains the matter with great depth. Hashem's intention in commanding us to delve into Torah study is that our neshamot should become one with Him in this world. The Torah contains within it the kedushah of the One who created it. When we learn Torah with the proper intention, we become a place where Hashem can rest His Shechinah. Hashem desires to be down here with us, as close as possible. It is up to us to make ourselves into a vessel that can receive His Presence. That vessel is formed specifically through deep, sincere engagement with the holy words of Torah. But in the generation of the First Beit HaMikdash, Torah was being learned for other reasons. Some learned because it was enjoyable. Some learned only to know the halachot they needed. Some learned to demonstrate their intellectual ability. But they were not learning in order to absorb the kedushah of Hashem, to become a מקום להשראת השכינה , a place where the Shechinah could rest. Without that inner מקום , the connection to HaKadosh Baruch Hu weakened. And if there is no inner dwelling place for Hashem within the people, there is no reason for a physical dwelling place to remain standing either. The Bach concludes that when a person prepares to learn Torah and recites Birkat HaTorah, he should have in mind deep gratitude: that Hashem chose us to share His holy Torah with , and that through it He enables us to attach ourselves to Him. How fortunate we are that Hashem wants to be close to us. Because we are physical beings, it is difficult to attach ourselves to the spiritual. So Hashem gave us the Torah, which is spiritual, and through it we ourselves become elevated and spiritual, capable of clinging to Him. The deeper we immerse ourselves in Torah, the more kedushah it brings into us. But only if it is learned with the right intentions. When a person is truly connected to Hashem, he gains tremendous strength. He can overcome the tests that the yetzer hara places before him. The spiritual light of Torah provides the energy, motivation, and excitement to live a life of Torah and mitzvot. On Asarah B'Tevet, we are fasting not only for a siege that took place long ago, but for the loss of that inner connection. We are reminded that the Beit HaMikdash was destroyed not because Torah was absent, but because Torah was no longer serving its true purpose. Let us appreciate the gift of Torah and learn it as much as we can, with the intention of drawing closer to Hashem through it, and making ourselves worthy vessels for His Presence once again.

Asara B'Teves marks the day Nevuchadnezar, King of Bavel, laid siege to Yerushalayim — the beginning of the Churban.But on this very same day is the yahrtzeit of Reb Nosson of Breslov (December 20, 1844), the primary talmid of Rebbe Nachman, the one who revealed and transmitted Rebbe Nachman's redemptive Torah to the world.This is no coincidence.In this shiur, we explore the deep contrast and connection between the beginning of destruction and the beginning of geulah. Rebbe Nachman taught that his Torah is the “beginning of redemption,” and Reb Nosson embodied that message—especially on a day that represents siege, darkness, and concealment.We examine how the siege of Bavel continues today—not only through the outside world of sheker, confusion, and distraction, but through the inner siege of the yetzer hara, which tries to define us by externals, past failures, and despair.Through Breslov teachings, we uncover the nekuda tova—the inner point within every Jew that is untouchable by sin, untouched by exile, and always connected to Hashem.Asara B'Teves is not only about mourning the past—it's about discovering where redemption truly begins.#AsaraBTeves #Breslov #RebbeNachman #RebNosson #Geulah #Churban #JewishTorah #InnerAvodah #NekudaTova #YetzerHara #Emunah #Redemption #TorahThoughts

Fluent Fiction - Hebrew: Festive Sparks: A Jerusalem Tale of Connection and Art Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2025-12-30-23-34-02-he Story Transcript:He: ירושלים, עיר של אבן וחלומות.En: Yerushalayim, the city of stone and dreams.He: בתוך הסמטאות הצרות של העיר העתיקה, שוכן בית קפה חמים.En: Within the narrow alleys of the Old City, there lies a cozy coffee shop.He: בית הקפה מלא באנשים המחפשים חום ואור בחורף הקר.En: The café is filled with people seeking warmth and light during the cold winter.He: האוויר מתמלא בריח קפה טרי ונרות חנוכה זוהרים על כל שולחן.En: The air is filled with the aroma of fresh coffee and Hanukkah candles glowing on every table.He: אבנר ישב לבד ליד חלון, מצייר במחברת בשלכת.En: Avner sat alone by a window, sketching in a notebook amidst the fallen leaves.He: הוא אמן ירושלמי, אך הרגשתו כבויה בזמן האחרון.En: He is a Jerusalemite artist, but his spirit has been dim recently.He: הצל שלו עמוק, ורק חנוכה מזכיר לו את האור שהוא מחפש בליבו.En: His shadow is deep, and only Hanukkah reminds him of the light he seeks in his heart.He: באותו זמן, טליה נכנסה לבית הקפה עם חיוך.En: At that moment, Talia entered the café with a smile.He: היא נסעה הרבה, אבל ירושלים תמיד בליבה. היא רוצה למצוא את שורשיה מחדש.En: She has traveled extensively, but Yerushalayim is always in her heart, and she wants to reconnect with her roots.He: "סליחה, אפשר לשבת כאן?" היא שאלה כשכל השולחנות היו תפוסים.En: "Excuse me, may I sit here?" she asked when all the tables were taken.He: אבנר הרים מבט והתבלבל מהרגע הראשון.En: Avner looked up and was immediately confused.He: "כמובן," הוא השיב, מופתע מכמות האנרגיה שהיא הביאה איתה.En: "Of course," he replied, surprised by the energy she brought with her.He: טליה התיישבה ושניהם החלו לשוחח.En: Talia sat down, and they began to converse.He: הם דיברו על אמנות, מסעות ורעיונות חדשים.En: They talked about art, travels, and new ideas.He: השיחה זרמה בנעימות.En: The conversation flowed pleasantly.He: מירי, בעלת המקום, הביאה להם לאטה חם ומאפה טרי עם חיוך רחב.En: Miri, the owner of the place, brought them a hot latte and a fresh pastry with a wide smile.He: היא ראתה הרבה אורחים, אך ידעה שכאן קורם דבר מיוחד.En: She had seen many guests but knew that something special was forming here.He: הימים חלפו, ואבנר הרגיש את ההשראה חוזרת אליו.En: Days passed, and Avner felt his inspiration returning.He: טליה סיפרה לו על סיפורי מסעותיה, והוא התחיל לצייר את מה שסיפרה לו.En: Talia told him stories of her travels, and he began to draw what she described.He: היה לו מקום חם בלב למראות של ירושלים שמעולם לא שם לב אליהם קודם לכן.En: He had a warm place in his heart for scenes of Yerushalayim he had never noticed before.He: בערב החנוכה, בית הקפה היה מלא באור ותשואות.En: On the evening of Hanukkah, the café was full of light and applause.He: נרות חנוכה ברקע אם כולם שרים יחדיו, ואבנר החליט לחשוף ציור חדש שיצר.En: Hanukkah candles in the background as everyone sang together, and Avner decided to unveil a new painting he had created.He: ציור המראה את ירושלים, אבל דרך העיניים של טליה.En: A painting that shows Yerushalayim, but through the eyes of Talia.He: "זה מדהים," טליה אמרה בעיניים מבריקות מדמעות.En: "This is amazing," Talia said, her eyes shining with tears.He: כך התחילה שיחה כנה על רגשות ופחדים.En: Thus began an honest conversation about emotions and fears.He: הם דיברו במחצית אור הנרות, משתפים את מה שלא העזו לומר קודם.En: They talked by the light of the candles, sharing what they had not dared to say before.He: בסוף הערב, אבנר וטליה החליטו להישאר בירושלים, ללמוד אחד על השני ולעשות יצירה משותפת.En: By the end of the evening, Avner and Talia decided to stay in Yerushalayim, to learn about each other and create something together.He: אבנר הפך יותר פתוח ללבו, וטליה מצאה תחושת שייכות עמוקה.En: Avner became more open to his heart, and Talia found a deep sense of belonging.He: באורם של נרות החנוכה, בבית קפה קטן בלב העיר העתיקה, נרקמה ידידות שהפכה למסע חדש בחייהם.En: In the light of the Hanukkah candles, in a small café in the heart of the Old City, a friendship was woven that became a new journey in their lives.He: ירושלים שוב הביאה חום בלב החורף.En: Yerushalayim once again brought warmth in the heart of winter.He: סיפורם רק התחיל.En: Their story had only just begun. Vocabulary Words:cozy: חמיםseeking: מחפשיםsketching: מציירamidst: בשלכתdim: כבויהshadows: צלaroma: ריחtraveled: נסעהreconnect: למצוא מחדשextensively: הרבהconverse: לשוחחpastry: מאפהinspiration: השראהscenes: מראותflows: זרמהunveil: לחשוףpainting: ציורapplause: תשואותspecial: מיוחדbelonging: שייכותwoven: נרקמהhonest: כנהfears: פחדיםshadow: צלwarmth: חוםcandles: נרותdared: העזוguest: אורחיםfalling leaves: בשלכתhearted: בלבBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

התוכן הרמב"ם פותח את הל' תעניות בזה, שהענין דקביעת תענית על מאורע מסויים הוא כדי שלא "יאמרו דבר זה ממנהג העולם אירע לנו וצרה זו נקרה נקרית", ועאכו"כ מאורע של "עשירי בטבת" הנוגע לכללות עם ישראל, "סמך מלך בבל על ירושלים", שזו היתה הסיבה וההתחלה לענין החורבן וכו' – אלא זהו לתועלת בנ"י, לעורר אותם בתשובה ולתקן את ענינים הדרושים. הירידה היא צורך עלי'. ועפי"ז מובן, שכשמגיע יום זה אין ליפול ביאוש ועצבות ח"ו מירידה המבהילה שהתחילה דוקא ביום עשירי דחודש העשירי (ש"העשירי יהי' קודש"), ואדרבה – זה צריך לעורר "מרירות" ותשובה, ותשובה מאהבה, לבטל את סיבת הגלות, ועי"ז מתחזקת תקוות הגאולה באופן של "אראנו נפלאות" – יתרון האור. ובפרט שנמצאים כעת לאחרי תפלת מנחה ובמקום קדוש וכו'. ונוסף על ההתבוננות בסיבת התענית וכו', יש להוסיף ביום זה בתורה, עבודה וגמ"ח בפועל. משיחת עשרה בטבת – יהפך לשמחה – ה'תשמ"א ל"הנחה פרטית" או התרגום ללה"ק של השיחה: https://thedailysicha.com/?date=30-12-2025 Synopsis The Rambam states at the beginning of the Laws of Fasts that the purpose of a fast day is for a person to recognize that the events commemorated by the fast day are not a “chance occurrence” etc.; especially the 10th of Teves, when “the king of Bavel laid siege to Yerushalayim,” marking the beginning of the destruction of the Beis Hamikdash etc. Ultimately, these events are for the benefit of the Jewish people, to arouse them to do teshuvah and correct whatever needs to be corrected etc. – a “descent for the sake of ascent.” Therefore, it is understood that on a day like this, one should not fall into despair or sadness, chas v'shalom, over the frightening downfall that began specifically on the tenth day of the tenth month (whereas the verse states, “the tenth shall be holy”). On the contrary, a person should feel bitterness and be moved to teshuvah motivated by love, to undo the cause of the exile. This approach will strengthen one's hope for the Redemption, at which time “I will show them wonders” – “the advantage of light from the darkness.” Especially since we have already davened Minchah and we are in a holy place etc. In addition to contemplating the reason for the fast, one should increase in Torah, service, and acts of kindness.Excerpt from sichah of 10 Teves 5741 For a transcript in English of the Sicha: https://thedailysicha.com/?date=30-12-2025

Harav Yussie Zakutinsky Shlita

התוכן חומר הענין של הצום דעשרה בטבת (שלכן צמים בו גם אם זה הי' חל בשבת) הוא כי המאורע שאירע בעשרה בטבת – "סמך מלך בבל אל ירושלים" – היתה הפתיחה למאורעות דשאר הצומות – התחלת כללות החורבן. וזה שהחורבן לא הי' בבת אחת, כי מלמעלה נתנו לבנ"י משך זמן לנצלו לעשיית התשובה ובכך לבטל את החורבן בפועל. וההוראה: לנצל את הזמן שנשאר עד התחלת הצום לעשיית התשובה, ויש בזה את הכח להבאת הגאולה האמיתית והשלימה בפשטות וממילא תתבטל התענית. ויה"ר שהשליחות מצוה לצדקה תפעל שתיכף ומיד יתעורר בכ"א את ה"הרהור תשובה" בתוקף המתאים.שיחת יום ב', ט' טבת ה'תשנ"ב ל"הנחה פרטית" או התרגום ללה"ק של השיחה: https://thedailysicha.com/?date=29-12-2025 Synopsis The fast of Asarah B'Teves is more severe than the other fast days instituted by the Sages in that, if it were to fall on Shabbos (although according to the fixed calendar it cannot), we would fast even on Shabbos. The reason this fast day is particularly severe is because “On this very day the king of Bavel laid siege to Yerushalayim” – this marked the beginning and opening of the subsequent events that led to the other fast days. The reason the destruction did not happen all at once was to give the Jewish people time to do teshuvah, and thereby prevent the destruction from taking place. The lesson is that one should utilize the remaining time before the fast begins to do teshuvah, which has the power to bring about the true and complete Redemption literally, thus nullifying the fast. May it be Hashem's will that the act of appointing everyone here as a shliach for the mitzvah of tzedakah should awaken within them a proper “thought of teshuvah” etc.Excerpt from sichah of Monday, 9 Teves, 5752 For a transcript in English of the Sicha: https://thedailysicha.com/?date=29-12-2025

In this powerful episode, David Lichtenstein opens up about wealth, success, failure, and what truly gives life meaning. From business setbacks and rebuilding, to philanthropy, community responsibility, and personal resilience, this conversation challenges how we define success and where our real value comes from. It's an honest look at money, pressure, ego, and purpose, through a deeply Jewish lens grounded in lived experience.   The discussion goes far beyond finances, touching on tzedakah, leadership, cancel culture, failure, healing from trauma, Israel, and the responsibility to speak about uncomfortable but necessary topics. This is a raw, thoughtful conversation about courage, clarity, and living with conviction, even when it's unpopular.     This episode was made possible thanks to our sponsors:     ► Colel Chabad Pushka App    The easiest way to give Tzedaka   https://pushkapp.cc/meaningful _______________________________________   ► Torah Umesorah     Torah Umesorah equips teachers and schools to help every child thrive, support this work and help strengthen Jewish education by donating today.   https://content.jcn.io/MeaningfulMinuteTU _______________________________________   ► 7th Heaven Chocolate   high-quality, dairy-free chocolate that's ethically sourced and seriously good.   use code MPPfree for free shipping https://www.7thheavenchocolate.com/?srsltid=AfmBOoryFUtu_BwTX2aYLCwtf8ykSbfR4dcurwUZAS8p_C2ftD7WyjNN _______________________________________   ► 7th Heaven Chocolate   high-quality, dairy-free chocolate that's ethically sourced and seriously good.   use code MPPfree for free shipping https://www.7thheavenchocolate.com/?srsltid=AfmBOoryFUtu_BwTX2aYLCwtf8ykSbfR4dcurwUZAS8p_C2ftD7WyjNN _______________________________________   ►Rothenberg Law Firm   Personal Injury Law Firm For 50+ years! Reach out Today for Free Case Evaluation   https://shorturl.at/JFKHH ______________________________________   ► Town Appliance    Visit the website or message them on WhatsApp   https://www.townappliance.com https://bit.ly/Townappliance_whatsapp  ______________________________________   ► Dream Raffle   Win a brand new and fully furnished $1,200,000 apartment in Yerushalayim!    Use Promo code MPP for $10 off and to receive double tickets! https://thedreamraffle.com/  _____________________________________   ► Pesach with Bordeaux  

Fluent Fiction - Hebrew: Finding Light and Love: Ariel's Journey in Jerusalem Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2025-12-27-08-38-20-he Story Transcript:He: בירושלים העתיקה, בזמן החורף של חג החנוכה, אבנים עתיקות סיפרו סיפורים עתיקים וגשרים מוארים בחום זהוב הרגישו את שמחת החג המקיפה את הכול.En: In Yerushalayim (Jerusalem) of old, during the winter of Hanukkah, ancient stones told ancient stories and bridges illuminated in golden warmth felt the joy of the holiday that enveloped everything.He: אריאל, סטודנטית סקרנית ומחפשת משמעות, הגיעה לדרוך על האדמה הקדושה הזו כדי להרגיש חיבור עמוק יותר לשורשיה.En: Ariel, a curious and meaning-seeking student, arrived to tread on this holy ground to feel a deeper connection to her roots.He: בערב חגיגי של נרות חנוכה, אריאל נעמדה מול הכותל המערבי, מוקפת באנשים, במוזיקה ובשירה אשר מילאו את האוויר הקריר.En: On a festive evening of Hanukkah candles, Ariel stood before the Kotel HaMa'aravi (Western Wall), surrounded by people, music, and singing that filled the chilly air.He: היא רצתה למצוא משמעות ולהרגיש חלק מהחגיגות, אך גם היססה, לא בטוחה אם אכן זו מקומה.En: She wanted to find meaning and feel part of the celebrations, but she also hesitated, unsure if this was truly her place.He: בין ההמונים פגשה את דוד.En: Among the crowds, she met David.He: דוד היה מקומי חמים וקשוב, שהתנדב כמדריך והכיר בבקיאות כל אבן וכל סיפור בירושלים.En: David was a warm and attentive local, who volunteered as a guide and was knowledgeable about every stone and story in Yerushalayim (Jerusalem).He: חיוכו היה מדבק, ונראה היה שהוא מאיר באור משלו בכל מקום אליו הלך.En: His smile was infectious, and he seemed to light up every place he went.He: הוא קרא לה להצטרף אליו לסיור מיוחד באזור הכותל ובירושלים העתיקה.En: He invited her to join him on a special tour around the Kotel and in old Yerushalayim.He: אריאל, שעדיין הרגישה קצת אבודה, החליטה לנצל את ההזדמנות, להיפתח למסורת המקומית ולחברות החדשה עם דוד.En: Ariel, still feeling a bit lost, decided to seize the opportunity, open up to the local tradition, and explore the new friendship with David.He: השניים הלכו יחד בסמטאות הצרות, שם דוד הדגים לה כיצד כל פינה מספרת סיפור משל עצמה.En: The two walked together through the narrow alleys, where David demonstrated to her how every corner tells its own story.He: הם עצרו מול חנויות קטנות, היכן שנמכרו סופגניות ולביבות, והאווירה הייתה שמחה ומזמינה.En: They stopped in front of small shops, where sufganiyot and levivot were sold, and the atmosphere was joyful and inviting.He: ככל שעבר הזמן, אריאל הרגישה איזה חום בלב שלא הכירה.En: As time passed, Ariel felt a warmth in her heart that she hadn't known.He: היא הרגישה שייכת, למרות הזרות.En: She felt belonging, despite being a stranger.He: כשהגיע הרגע לשיאו, נרות החנוכה הודלקו בכותל המערבי.En: When the moment reached its peak, the Hanukkah candles were lit at the Kotel HaMa'aravi.He: אור חמים ורך נשטף עליהם, ואריאל ודוד עמדו יחד, מוקסמים מהמראה.En: Warm, soft light washed over them, and Ariel and David stood together, mesmerized by the sight.He: אריאל הרגישה משהו שהיה חסר לה, משהו עמוק ובעל משמעות אמיתית.En: Ariel felt something she had been missing, something deep and truly meaningful.He: הייתה זו רגע קסום של חיבור ורגע של התרחבות הלב.En: It was a magical moment of connection and a moment of the heart's expansion.He: אריאל הביטה בדוד והבינה שהיא רוצה להישאר, להמשיך לחקור ולהעמיק את הקשר שנוצר ביניהם.En: Ariel looked at David and realized that she wanted to stay, to continue exploring and deepening the relationship that had been formed between them.He: היא הייתה מוכנה להישאר מעבר לתכניתה המקורית, ומצאה עצמה מביטה לעבר עתיד חדש ומבטיח עם דוד לצידה.En: She was ready to stay beyond her original plan and found herself looking towards a new and promising future with David by her side.He: כך, בין נרות החנוכה וצלילי החגיגה, אריאל כבר לא הרגישה כזרה.En: Thus, between the Hanukkah candles and the sounds of celebration, Ariel no longer felt like a stranger.He: היא מצאה מקום בליבה לירושלים ולחברה החדשה שהולידה רגעי קסם בבית אבותיה.En: She found a place in her heart for Yerushalayim and the new friendship that had birthed moments of magic in the home of her ancestors.He: חג החנוכה הפך עבורה לסמל של אור, חיבור וזהות מחודשת.En: Hanukkah became for her a symbol of light, connection, and renewed identity. Vocabulary Words:ancient: עתיקהilluminated: מואריםenveloped: המקיפהtread: לדרוךhesitated: היססהattentive: קשובvolunteered: התנדבdemonstrated: הדגיםnarrow: צרותinviting: מזמינהmesmerized: מקסמיםbeyond: מעברgateway: שערroots: שורשיהfestive: חגיגיcurious: סקרניתconnection: חיבורstranger: זרהidentity: זהותexpansion: התרחבותpromising: מבטיחsurrounded: מוקפתknowledgeable: מכיר בבקיאותbelonging: שייכתshop: חנויותsufganiyot: סופגניותlevivot: לביבותmagical: קסוםmoment: רגעwarmth: חוםBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

Fluent Fiction - Hebrew: A Hanukkah Love Story: Finding the Perfect Gift in Yerushalayim Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2025-12-25-23-34-02-he Story Transcript:He: ברחובות המרוצפים של ירושלים, האורות החגיגיים של חנוכה זהרו מכל פינה.En: On the cobblestone streets of Yerushalayim, the festive lights of Hanukkah glowed from every corner.He: האוויר היה צונן והנרות דלקו בחלונות הבתים.En: The air was chilly, and candles burned in the windows of the houses.He: מראה החג התפשט בכל מקום, ושירים שמחים נשמעו מכל עבר.En: The holiday spirit spread everywhere, and cheerful songs were heard from all around.He: בתוך הקהל ההומה, צעד אליאב, מחפש מתנה מיוחדת לתמר.En: Amidst the bustling crowd, Eliyav walked, searching for a special gift for Tamar.He: הוא ידע עד כמה חשוב לו להראות לה כמה היא משמעותית בעיניו.En: He knew how important it was for him to show her how much she meant to him.He: תמר עמדה לצידו, חייכנית ונרגשת.En: Tamar stood by his side, smiling and excited.He: היא אהבה את האווירה החגיגית ואת כל התככנות המקושטים.En: She loved the festive atmosphere and all the decorated stalls.He: מאחוריהם, מטען, החבר הכי טוב של אליאב, היה שם כדי לתמוך ולעזור להם לבחור.En: Behind them, Mat'an, Eliyav's best friend, was there to support and help them choose.He: השלושה נכנסו לשוק הומה אדם.En: The three entered a bustling market.He: אורות צבעוניים וסמטאות צרות של העיר העתיקה הקיפו אותם.En: Colorful lights and narrow alleyways of the Old City surrounded them.He: חנויות מלאות חנוכיות, סביבונים, וממתקים צוהלים שדמויות של חנוכה עוטרו עליהם.En: Shops were full of chanukiot, dreidels, and cheerful candies adorned with Hanukkah figures.He: אליאב חיפש בעיניים את המתנה המושלמת, אך היה המום מכמות האפשרויות והאנשים.En: Eliyav searched with his eyes for the perfect gift but was overwhelmed by the number of options and people.He: "אני חייב למצוא משהו מיוחד," לחש אליאב למטען.En: "I must find something special," Eliyav whispered to Mat'an.He: "מה דעתך על תכשיט?En: "What do you think about jewelry?"He: " הציע מטען.En: suggested Mat'an.He: אליאב הניד בראשו.En: Eliyav shook his head.He: "אני רוצה משהו שונה, משהו שיגיד לה עד כמה אני אוהב אותה.En: "I want something different, something that will tell her how much I love her."He: "השעה התקדמה והחנויות החלו להיסגר לאט לאט.En: Time was advancing, and the shops began to close slowly.He: הם עברו בין הדוכנים הצבעוניים, תרים אחר הפתרון.En: They passed between the colorful stalls, searching for the solution.He: פתאום, בקצה סמטה שקטה, הבחינו בשלושה בחנות קטנה של אומן.En: Suddenly, at the end of a quiet alley, the three noticed a small artisan shop.He: הדלת העץ חורקה כשהם פתחו אותה.En: The wooden door creaked as they opened it.He: בפנים היו חנוכיות יפות עשויות עבודת יד.En: Inside were beautiful handmade chanukiot.He: אחת מהן הייתה מיוחדת במיוחד - חנוכיה בעלי קווים עדינים ויופי ייחודי שמשך את עין אליאב.En: One of them was particularly special - a chanukiah with delicate lines and unique beauty that caught Eliyav's eye.He: משהו בה הקרין את הרוח החופשית והמיוחדת של תמר.En: Something about it radiated Tamar's free and special spirit.He: הוא חייך לעצמו, יודע שזו המתנה שתמר חיכתה לה.En: He smiled to himself, knowing this was the gift Tamar had been waiting for.He: בלילה, לאחר חזרתם למלון הצופה על העיר המוארת, העניק אליאב את החנוכיה לתמר ברגע שקט ומיוחד.En: That night, after returning to the hotel overlooking the illuminated city, Eliyav gave the chanukiah to Tamar in a quiet and special moment.He: היא הביטה בתדהמה ובהתרגשות במתנה היפה שהחזיקה בידיה.En: She gazed in amazement and excitement at the beautiful gift she held in her hands.He: עיניה הבריקו ברוך, והיא נשקה לו בחום.En: Her eyes shone softly, and she kissed him warmly.He: "זו המחשבה שהכי חשובה," אמרה ברכות, "והמחשבה שלך היא הכי טובה שיש.En: "It's the thought that counts the most," she said gently, "and your thought is the best there is."He: "באותו הרגע, הבין אליאב שהמאמץ והאהבה שהשקיע היו חשובים יותר מכל מתנה חומרית.En: At that moment, Eliyav realized that the effort and love he invested were more important than any material gift.He: ערב חנוכה ובוקר חדש בירושלים.En: An erev Hanukkah and a new morning in Yerushalayim. Vocabulary Words:cobblestone: מרוצפיםfestive: חגיגייםglowed: זהרוchilly: צונןcandles: נרותburned: דלקוcheerful: שמחamidst: בתוךbustling: הומהcrowd: קהלstalls: דוכניםnarrow: צרותalleyways: סמטאותoverwhelmed: המוםsuggested: הציעartisan: אומןcreaked: חורקהdelicate: עדיניםradiated: הקריןspirit: רוחgazed: הביטהamazement: תדהמהexcitement: התרגשותshone: הבריקוeffort: מאמץmaterial: חומריתilluminated: מוארתchanukiot: חנוכיותdreidels: סביבוניםcandies: ממתקיםBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

What goes through a person's mind when they're told—before even stepping into the courtroom—that they've been sentenced to 27 years in prison? In this raw and deeply moving conversation, Shalom Mordechai Rubashkin takes us inside the moments that changed his life forever: hearing the sentence, choosing emunah over despair, surviving years behind bars, and ultimately witnessing a miracle no one expected. This is not just a story about prison or justice—it's a masterclass in faith under fire, resilience in the face of total powerlessness, and what it truly means to trust Hashem when there is no visible way out. From the courtroom to solitary confinement, from despair to unexpected freedom, Rubashkin shares how emunah transformed punishment into purpose—and why the greatest freedom begins long before the prison doors open. A story of darkness, light, and the strength to keep believing when everything says not to.   This episode was made possible thanks to our sponsors:   ► PZ Deals - Download the app and never pay full price again! https://app.pz.deals/install/mpp _______________________________________   ►Blooms Kosher   Bring you the best Kosher products worldwide.   https://bloomskosher.com   ______________________________________ ► Colel Chabad Pushka App - The easiest way to give Tzedaka   https://pushkapp.cc/meaningful   _______________________________________   ► Lalechet     We're a team of kosher travel experts, here to carry you off to your dream destination swiftly, safely, and seamlessly in an experience you will forever cherish.    https://www.lalechet.com _______________________________________   ►Rothenberg Law Firm   Personal Injury Law Firm For 50+ years!   Reach out Today for Free Case Evaluation   https://shorturl.at/JFKHH   ______________________________________ ► Town Appliance - Visit the website or message them on WhatsApp     https://www.townappliance.com     https://bit.ly/Townappliance_whatsapp  ______________________________________ ► Dream Raffle Win a brand new and fully furnished $1,200,000 apartment in Yerushalayim!    Use Promo code MPP for $10 off and to receive double tickets!   https://thedreamraffle.com/  ______________________________________ ► Pesach with Bordeaux

Fluent Fiction - Hebrew: Illuminating Tradition: Finding Inspiration in Yerushalayim Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2025-12-12-08-38-19-he Story Transcript:He: ירושלים הייתה מכוסה באווירה ייחודית, מוזיאון פתוח של היסטוריה וחלומות.En: Yerushalayim was enveloped in a unique atmosphere, an open museum of history and dreams.He: הרחובות היו צפופים באנשים שבאו לחגוג את חג החנוכה, ואורות המנורה האירו כל פינה בעיר העתיקה.En: The streets were crowded with people who came to celebrate Chanukah, and the menorah lights illuminated every corner of the Old City.He: יונה ומרים הלכו יחד ברחובות הצרים.En: Yonah and Miriam walked together through the narrow streets.He: יונה היה אמן צעיר, המחפש השראה לציוריו.En: Yonah was a young artist seeking inspiration for his paintings.He: מרים, היסטוריונית, אהבה את ההיסטוריה העמוקה של עיר הבירה.En: Miriam, a historian, loved the deep history of the capital city.He: הם הלכו אל הכותל המערבי, המקום שבו הזמן עמד מלכת.En: They went to the Western Wall, the place where time stood still.He: יונה הרגיש את ההתרגשות, אבל גם את הלחץ.En: Yonah felt the excitement, but also the pressure.He: המוני התיירים חשפו אותו מכל צד, מהקשישים שהתפללו ועד הילדים ששמחו באורות החנוכיה.En: Crowds of tourists surrounded him on all sides, from the elderly who were praying to the children delighted by the menorah lights.He: הוא התקשה להתרכז בעבודתו.En: He found it difficult to concentrate on his work.He: "איך אוכל למצוא כאן שקט?En: "How can I find peace here?"He: ", חשב לעצמו.En: he thought to himself.He: מרים, מצד שני, נאבקה בתחושותיה לגבי המסורת.En: Miriam, on the other hand, grappled with her feelings about tradition.He: היא חשבה שנים רבות שהתפילות העתיקות אינן רלוונטיות לעולמה.En: For many years, she thought that the ancient prayers were not relevant to her world.He: אבל היום, בין האורות והאנשים, היא הייתה סקרנית לבדוק את רגשותיה.En: But today, among the lights and people, she was curious to explore her emotions.He: יונה ישב ליד הכותל.En: Yonah sat by the Wall.He: במקום לצלם, החליט לצייר.En: Instead of taking photos, he decided to draw.He: בלי לחשוב יותר מדי, נתן לידייו לרשום את מה שראו עיניו.En: Without thinking too much, he let his hands sketch what his eyes saw.He: הוא רצה לגלות יופי ופשטות.En: He wanted to discover beauty and simplicity.He: מרים הניחה נר על מקום מיוחד בקיר הנשים והדליקה אותו.En: Miriam placed a candle in a special spot in the women's section of the Wall and lit it.He: היא שרה כמעט בלחש תפילה שלמדה מאמה.En: She sang a prayer she had learned from her mother, almost in a whisper.He: הם חלקו את מחשבותיהם ליד הכותל.En: They shared their thoughts by the Wall.He: מרים ביקשה מיונה לתאר את מה שהוא רואה.En: Miriam asked Yonah to describe what he sees.He: היא שאלה אותו מה הוא מרגיש.En: She asked him what he feels.He: יונה הרים את מבטו מהדף והבין, דרך המילים של מרים, שהפשטות בעיניה היא היופי האמיתי של המקום.En: Yonah lifted his gaze from the page and realized, through Miriam's words, that simplicity in her eyes is the true beauty of the place.He: הוא יכול להרגיש את נשימתה הרכה של ההיסטוריה בכל אבן.En: He could feel the gentle breath of history in every stone.He: באותו רגע, מרים הרגישה משהו עמוק.En: In that moment, Miriam felt something profound.He: היא הבינה שהמסורת היא חלק ממנה, לא משנה כמה התקדמו החיים.En: She realized that tradition is part of her, no matter how much life has progressed.He: יונה גילה שההשראה אינה דורשת הרפתקאות, אלא ראייה חדשה של אותם המקומות והדברים.En: Yonah discovered that inspiration doesn't require adventures, but a new vision of the same places and things.He: בערב ההוא, כשהאורות כבו והקור התעצם, יונה ומרים עזבו את הכותל בהרגשה חדשה.En: That evening, when the lights dimmed and the cold intensified, Yonah and Miriam left the Wall with a new feeling.He: הם קיבלו את מה שחשקו בו.En: They got what they yearned for.He: יונה הבין את הערך של סבלנות והתבוננות, בעוד מרים התחברה מחדש לשורשיה.En: Yonah understood the value of patience and observation, while Miriam reconnected with her roots.He: החנוכיה שהאירה את הלילה סימלה להם התחלה חדשה.En: The menorah that lit up the night symbolized a new beginning for them. Vocabulary Words:enveloped: מכוסהunique: ייחודיתcelebrate: לחגוגilluminated: האירוnarrow: הצריםinspiration: השראהconcentrate: להתרכזgrappled: נאבקהtradition: מסורתrelevant: רלוונטיותcurious: סקרניתemotions: רגשותיהsketch: לרשוםsimplicity: פשטותwhisper: בלחשgaze: מבטוgentle: הרכהprofound: עמוקprogressed: התקדמוadventures: הרפתקאותvision: ראייהdimmed: כבוintensified: התעצםyearned: חשקוpatience: סבלנותobservation: התבוננותreconnected: התחברה מחדשroots: שורשיהmenorah: חנוכיהsymbolized: סימלהBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

Fluent Fiction - Hebrew: Lights of Tradition: Finding Unity at the Western Wall Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2025-12-08-08-38-20-he Story Transcript:He: קור קר חורפי עטף את העיר ירושלים.En: A cold winter chill enveloped the city of Yerushalayim.He: מזג האוויר היה קריר, אבל הלבבות חמים מהתרגשות לקראת חג החנוכה.En: The weather was frigid, but hearts were warm with excitement for the holiday of Hanukkah.He: משפחת כהן הגיעה למקום הקדוש ביותר - הכותל המערבי.En: The Cohen family arrived at the most sacred place - the Kotel HaMa'aravi (Western Wall).He: המון אנשים התאספו שם, נרות חנוכה מאירים את הלילה החשוך.En: Many people gathered there, Hanukkah candles illuminating the dark night.He: מיכה הוא הבכור במשפחה.En: Micha is the eldest in the family.He: הוא אחראי, אבל מרגיש לעיתים קרובות שלא רואים אותו.En: He is responsible, but often feels that he's not seen.He: נועה, האחות האמצעית, תמיד מחפשת את תשומת הלב של הוריה.En: Noa, the middle sister, always seeks her parents' attention.He: אשר הוא הצעיר ביותר, מלא סקרנות ושאלות חכמות.En: Asher is the youngest, full of curiosity and wise questions.He: כשמיכה עמד מול הכותל, הוא חשב על הרצון שלו להתחבר למורשת שלו.En: As Micha stood in front of the Wall, he thought about his desire to connect with his heritage.He: הוא הרגיש קרוע בין הצורך שלו להיות האח הבכור האחראי לבין הרצון האישי שלו לחפש את זהותו.En: He felt torn between his need to be the responsible eldest brother and his personal desire to search for his own identity.He: בזמן שמשפחת כהן הייתה עסוקה בהכנות לחג, מיכה הרגיש שהזדמנות לשיחה מעמיקה חסרה.En: While the Cohen family was busy with holiday preparations, Micha felt a deep conversation was missing.He: אך הוא ידע שזה הזמן שלו.En: But he knew this was his moment.He: הוא נשם עמוק, ניגש אל קיר האבן ובלחש ביקש את בקשותיו.En: He took a deep breath, approached the stone wall, and whispered his prayers.He: לא הרחק משם, קבוצת אנשים פרצה בריקוד חגיגי לכבוד החנוכה.En: Not far from there, a group of people broke into a festive dance in honor of Hanukkah.He: המוזיקה והחגיגה משכו את קהל ההולכים ושבים.En: The music and celebration drew passersby.He: לרגע קצר, מיכה עמד וצפה, הרגיש את הקשר שבין האנשים.En: For a brief moment, Micha stood and watched, feeling the connection among the people.He: הרוקדים הזמינו גם את משפחת כהן להצטרף.En: The dancers invited the Cohen family to join in.He: הם חייכו, פתחו מעגל, והרגע הזה היה מלא בגיל ושמחה.En: They smiled, opened a circle, and the moment was filled with joy and happiness.He: תוך כדי ריקוד, מיכה חש שחרור פנימי.En: While dancing, Micha felt an inner release.He: הוא הבין את חשיבות האחדות וההשתייכות למשפחה ולמסורת.En: He understood the importance of unity and belonging to family and tradition.He: לאחר הריקוד, משפחת כהן עמדה יחד מול הכותל.En: After the dance, the Cohen family stood together in front of the Wall.He: כולם הרגישו קרבה חדשה אחד לשני.En: Everyone felt a new closeness to each other.He: נועה עודדה את מיכה והודתה לו על כך שהביא אותם לרגע הזה.En: Noa encouraged Micha and thanked him for bringing them to this moment.He: אשר, עם חוכמתו הילדית, חיבק את אחיו הגדול ואמר: "אנחנו תמיד כאן בשבילך, מיכה.En: Asher, with his childlike wisdom, hugged his big brother and said, "We're always here for you, Micha."He: "באותו ערב, מיכה הרגיש קבלה ושלמות.En: That evening, Micha felt acceptance and completeness.He: הוא ידע שמשפחתו תומכת בו יותר ממה שחשב.En: He knew his family supported him more than he had thought.He: הכתל המערבי הפך לסמל של שייכות ואהבה, ומיכה יותר מתמיד הרגיש חלק מהמשפחה ומהמסורת.En: The Western Wall became a symbol of belonging and love, and Micha felt more than ever a part of the family and tradition.He: המשפחה צעדה חזרה לביתם, נרות החנוכה מאירים את דרכם.En: The family walked back home, Hanukkah candles lighting their way.He: הלב של מיכה היה מלא אורה ושמחה, והוא ידע שהקשר המשפחתי חזק ואמיתי.En: Micha's heart was filled with warmth and joy, and he knew that the family bond was strong and true.He: מה שהיה יום מלא בשאלות וחיפושים הפך ליום של הבנה וקבלה.En: What had been a day full of questions and searches turned into a day of understanding and acceptance.He: הלילה הירושלמי קר, אבל הלבבות הלכו לביתם חמימים ומלאי תקווה.En: The night in Yerushalayim was cold, but the hearts went home warm and full of hope. Vocabulary Words:chill: קורfrigid: קרירenvelop: עטףsacred: הקדושgathered: התאספוilluminating: מאיריםeldest: הבכורresponsible: אחראיcuriosity: סקרנותheritage: מורשתtorn: קרועconversation: שיחהapproached: ניגשwhispered: בלחשfestive: חגיגיcelebration: חגיגהpassersby: הולכים ושביםunity: אחדותbelonging: השתייכותcloseness: קרבהencouraged: עודדהacceptance: קבלהcompleteness: שלמותsymbol: סמלbond: קשרunderstanding: הבנהacceptance: קבלהhearts: לבבותhope: תקווהBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

Fluent Fiction - Hebrew: A Winter Tale: Unveiling Ancient Secrets Under Candlelight Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2025-12-07-23-34-02-he Story Transcript:He: בחורף קר, בקתה חמימה ומלאת אור עמוק בלב יער ירושלים, הייתה לפלטפורמה לסיפור יוצא דופן.En: In a cold winter, a cozy hut filled with light deep in the heart of the Ya'ar Yerushalayim became the setting for an extraordinary story.He: אריאל, היסטוריון מלא סקרנות, מצא את עצמו מתהלך ליד מדפים ישנים עם ספרים עתיקים.En: Ariel, a historian full of curiosity, found himself walking beside old shelves with ancient books.He: בין הדפים המאובקים והכריכות המתפוררות התגלה ספר שנשכח מזמן.En: Among the dusty pages and crumbling covers, a long-forgotten book was discovered.He: בערב חנוכה, אריאל ישב ליד שולחן עץ קטן.En: On the evening of Hanukkah, Ariel sat by a small wooden table.He: אור נרות החנוכייה רקד בקיר, ואיתו השתקפויות של העבר.En: The light of the hanukkiah candles danced on the wall, along with reflections of the past.He: אריאל היה נחוש להבין את המסר המסתתר בתוך הספר העתיק.En: Ariel was determined to understand the hidden message within the ancient book.He: הוא החשיב את המשימה הזו כעוד צעד לעבר מורשת משפחתו ולתהילה האישית שחיפש.En: He considered this task another step toward his family's legacy and the personal fame he sought.He: אבל כאן נכנסה הבעיה.En: But here's where the problem arose.He: הכתב שבו היה המסר מוצפן היה לא ברור ומורכב.En: The script in which the message was encrypted was unclear and complex.He: אריאל ידע שהוא יזדקק לעזרה.En: Ariel knew he would need help.He: אריאל התלבט רבות אך לבסוף החליט לפנות אל נועה, מומחית לשפות עתיקות, למרות ויכוח ישן ביניהם.En: After much hesitation, Ariel finally decided to turn to Noa, an expert in ancient languages, despite an old argument between them.He: נועה הייתה ידועה ביכולת לפענח סודות, אך הקשר ביניהם היה מתוח.En: Noa was known for her ability to decipher secrets, but their relationship was tense.He: אריאל ידע שהזמן דוחק והחג עומד להסתיים.En: Ariel knew that time was running out and the holiday was about to end.He: בלילה קר אחד, נועה הגיעה לבקתה.En: On a cold night, Noa arrived at the hut.He: המתח ביניהם הורגש, אך הם החליטו לשים את העבר מאחוריהם כי המשימה הייתה חשובה מדי.En: The tension between them was palpable, but they decided to put the past behind them because the mission was too important.He: ביחד הם עבדו, דף אחר דף, סמלים ואותיות, בעוד האור מן הנרות מאיר בעדינות על העבודה שלהם.En: Together, they worked, page by page, on symbols and letters, while the candlelight gently illuminated their work.He: לאחר ימים של פענוח, בצליל צחוק וחיוך על הפנים, הודרכו הדבר והסוד נחשף.En: After days of deciphering, with laughter and smiles on their faces, the matter was resolved, and the secret was revealed.He: בפתק קטן כתוב היה מסר ממסדר עתיק שהיה קשור לשורשי היער עצמו.En: On a small note, there was a message from an ancient order connected to the roots of the forest itself.He: היה זה מסר על חכמה וחברות, על עבר ועתיד יחד.En: It was a message about wisdom and friendship, about past and future together.He: המסר הזה היה מפתח להבנת כדוּר העתיד.En: This message was a key to understanding the future sphere.He: אחרי המסירה המוצפנת הזו, הצטרף אליהם אלי, חבר נלהב וחובב הרפתקאות.En: After this encrypted message, they were joined by Eli, an enthusiastic friend and adventure lover.He: יחד, הם נשבעו לשמור על הסוד הזה בינם, ולחקור עוד עתודות של פלאים יחד ביורדי היער.En: Together, they vowed to keep this secret among themselves and to explore more reserves of wonders together in the depths of the forest.He: אריאל הביט בנועה, ובפעם הראשונה הבין שהכוח האמיתי הוא בשריירת האנשים שסביבו.En: Ariel looked at Noa, and for the first time, he realized that true strength lies in the bonds of the people around him.He: החברות שלהם התחילה מחדש, חזקה ומזמינה לעתיד מלא הרפתקאות וסודות.En: Their friendship started anew, strong and inviting for a future full of adventures and secrets.He: ואור הנרות הספיק להם עד לבוקרו של יום חדש.En: And the candlelight was enough for them until the dawn of a new day. Vocabulary Words:cozy: חמימהextraordinary: יוצא דופןhistorian: היסטוריוןcuriosity: סקרנותcrumbled: מתפוררותlegacy: מורשתencrypted: מוצפןdecipher: לפענחpalpable: הורגשilluminated: מאירsymbols: סמליםnote: פתקorder: מסדרwisdom: חכמהsphere: כדורenthusiastic: נלהבvowed: נשבעוexplore: לחקורreserves: עתודותwonders: פלאיםbonds: קשורadventures: הרפתקאותdetermined: נחושcomplex: מורכבhesitation: התלבטexpert: מומחיתancient: עתיקsought: חיפשtense: מתוחreflections: השתקפויותBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

In this powerful and eye-opening episode, we sit down with Rabbi Elchanan Shoff (Los Angeles, USA) and Rabbi Michal Weichbrod (Yehuda, Israel) for a rare, honest, and passionate conversation about one of the most charged topics in the Jewish world today: Do Jews belong in America—or is it time to move to Eretz Yisrael? Together, they dive into:

Fluent Fiction - Hebrew: A Hanukkah Miracle: Tamar's Night of Courage and Hope Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/he/episode/2025-12-04-23-34-02-he Story Transcript:He: האוויר היה קריר וחגיגי כשהמשפחות התאספו לבית החולים בירושלים.En: The air was cool and festive as the families gathered at the hospital in Yerushalayim.He: הנרות של חנוכה היו דולקים, מפזרים אור חמים במסדרונות המוארים של המקום.En: The Hanukkah candles were lit, casting a warm glow in the illuminated corridors of the place.He: תמר אחזה בידו של אריאל, אחיה הצעיר, והלכה במהירות בין האנשים.En: Tamar held the hand of Ariel, her younger brother, and walked quickly among the people.He: היה זה ערב חנוכה בבית המשפחה, והכל נראה מושלם.En: It was Erev Hanukkah at the family home, and everything seemed perfect.He: תמר הייתה עסוקה בלדאוג להכל - לטיגון הסופגניות, לסידור השולחן ולוודא שכולם שמחים.En: Tamar was busy taking care of everything - frying the sufganiyot, setting the table, and making sure everyone was happy.He: אבל בעומס החגיגות, היא לא שמה לב כשאריאל קיבל לידו עוגה שבסתר הכילה אגוזים, שהוא אלרגי להם.En: But amidst the festive hustle, she didn't notice when Ariel received a cake that secretly contained nuts, to which he is allergic.He: בן רגע פנה עורו והחלה ההשפעה.En: In an instant, his skin changed color, and the reaction began.He: תמר, בבהלה, הזעיקה אמבולנס, ועכשיו היו בחדר המיון - מלא עד אפס מקום באנשים שבאו מבית כמו שלהם, גם הם נפגעים קטנים של החג.En: In a panic, Tamar called an ambulance, and now they were in the emergency room—full to capacity with people from homes like theirs, also small victims of the holiday.He: היא הביטה מסביב, הפנים מלאות מתח.En: She looked around, her face full of tension.He: "אני כאן," לחשה לאריאל המותקף בחסד, "אני אדאג שתהיה בסדר.En: "I'm here," she whispered to the stricken Ariel, "I'll make sure you're okay."He: "אבל חדר המיון היה עמוס.En: But the emergency room was crowded.He: תמר ראתה כיצד הרופאים עסוקים, מטפלים בפצעים קלים יותר מתאונת חנוכיות או שמן רותח.En: Tamar saw how the doctors were busy, attending to minor injuries from menorah accidents or hot oil.He: היא הייתה צריכה לקבל החלטה: ללחוץ על הצוות שיעזור מיד לאריאל או לחכות כמו כל השאר.En: She needed to make a decision: press the staff to immediately help Ariel or wait like everyone else.He: לבסוף, היא ניגשה לראש הצוות, קול רועד אך חזק.En: Finally, she approached the head of the team, her voice shaky yet strong.He: "סליחה," אמרה, "אחי במצב חירום בגלל אלרגיה.En: "Excuse me," she said, "my brother is in an emergency due to an allergy.He: אני מבינה שיש עומס, אבל אני ממש חייבת עזרה.En: I understand there's a lot going on, but we really need help."He: "הרופא, שזיהה את הדחיפות במבטה של תמר, ניגש לבדוק את אריאל במהירות.En: The doctor, recognizing the urgency in Tamar's gaze, quickly went to check on Ariel.He: האבחון היה דחוף יותר משחשב - התגובה הייתה חמורה יותר מדמיינו.En: The diagnosis was more urgent than anticipated—the reaction was more severe than they had imagined.He: היה צורך בהתערבות מיידית.En: Immediate intervention was necessary.He: תוך רגעים ספורים, אריאל הוכנס לחדר טיפול.En: Within moments, Ariel was taken into a treatment room.He: תמר ישבה בחדר ההמתנה, ידיה שלובות ובקושי נושמת מציפייה.En: Tamar sat in the waiting room, her hands clasped, barely breathing from the anticipation.He: השעון על הקיר רץ, ובכל שנייה שעברה, גברה דאגתה.En: The clock on the wall ticked, and with every passing second, her worry grew.He: אך לאחר זמן לא רב יצא הרופא, מרגיע את תמר במילים קצרות אך חיוביות: "הוא יהיה בסדר.En: But not long after, the doctor came out, reassuring Tamar with concise yet positive words: "He will be okay."He: "אחרי טיפול מהיר והתאוששות תחת השגחה, העיר אריאל את עיניו, מחייך לתמר.En: After quick treatment and recovery under supervision, Ariel opened his eyes, smiling at Tamar.He: "זה נגמר," הוא לחש לה, חיוך קטן על פניו.En: "It's over," he whispered to her, a small smile on his face.He: כשהם נסעו חזרה הביתה, תמר חשבה על הלילה השונה.En: As they drove back home, Tamar thought about the unusual night.He: היא הרגישה כאילו עברה מסע - מגאווה ואשמה, לדאגה עמוקה ולהקלה.En: She felt as if she had experienced a journey—from pride and guilt to deep worry and relief.He: אך יותר מכל, היא למדה שסומך לא רק על עצמה, אלא גם על אחרים, כשהדברים במסלול שונה.En: But more than anything, she learned to rely not only on herself but also on others when things take an unexpected turn.He: התקרב לשאריות החגיגה - הנרות שעדיין דולקים, וזכרה כי אתגרי החיים יכולים להאיר את עולמה באור חדש.En: Approaching the remnants of the celebration—the candles still burning—she realized that life's challenges can illuminate her world in a new light.He: תמר חייכה לאחיה.En: Tamar smiled at her brother.He: "למדנו משהו היום," היא אמרה.En: "We learned something today," she said.He: והפעם, היא ידעה שהם יחזרו הביתה עם חוויה שאין שנעשתה להם יחד, יותר מכל נסיכת כיפור.En: And this time, she knew they would return home with an experience forged together, more than any miraculous deliverance. Vocabulary Words:festive: חגיגיilluminated: מואריםcorridors: מסדרונותamidst: בעומסsecretly: בסתרtension: מתחstricken: המותקף בחסדcrowded: עמוסdecision: החלטהshaky: רועדurgent: דחיפותanticipated: חשבintervention: התערבותtreatment: טיפולanticipation: ציפייהreassuring: מרגיעsupervision: השגחהrecovery: התאוששותunusual: שונהremnants: שאריותchallenges: אתגריםilluminate: להאירforged: שנעשתהmenorah: חנוכייהcapacity: עד אפס מקוםreaction: השפעהallergic: אלרגיgaze: מבטpress: ללחוץrelief: הקלהBecome a supporter of this podcast: https://www.spreaker.com/podcast/fluent-fiction-hebrew--5818690/support.

The Jewish response to elections – whether the shocking victory of an openly anti-Semitic mayor in New York City or any political upheaval throughout history – must be twofold: before the vote, we exercise full hishtadlut (effort) by voting, cultivating goodwill with leaders, and supporting candidates who protect Jewish safety (as our Sages sent gifts to Caesar and Rabbi Akiva petitioned Rome); after the vote, we immediately pivot to total bitachon, recognizing that the final outcome is 100 % Hashem's decree, often sent as a wake-up call that we have grown too comfortable in galut. History repeats itself: German Jews declared Berlin their Jerusalem, Polish Jews called Poland “Polin – here we shall dwell,” and today many American Jews act as if the United States is the final stop; every time we forget we are in exile, Hashem sends a jolt – sometimes from the left, sometimes from the right – to remind us that no political party, president, or democracy is our ultimate protector.The comforting truth is that these “potches” (divine smacks) are acts of love meant to push us back toward our mission: to be a light unto the nations wherever we are, and ultimately to yearn for and move toward Yerushalayim. When we respond correctly – by increasing Torah, tefillah, teshuvah, and authentic Jewish pride – the bitterness miraculously turns sweet, just as October 7th produced hundreds of thousands of newly observant Jews and countless stories of open miracles among the hostages. The message is clear: get comfortable being uncomfortable in galut, stop putting ultimate faith in any human leader or system, and remember that only the almighy (Hakadosh Baruch Hu) runs the world – and He is nudging us home.Engage with us by sharing your questions, and we look forward to addressing them in future episodes, fostering a more interactive experience for our audience by submitting your questions to unboxing@torchweb.org_____________This Podcast Series is Generously Underwritten by the Nagel Family.This Episode (#25) of the Unboxing Judaism Podcast is dedicated in honor of The Nagel WeddingRecorded in the TORCH Centre - Levin Family Studio (B) on November 12, 2025, in Houston, Texas.Released as Podcast on November 25, 2025_____________Unboxing Judaism Podcast is a discussion on fundamental Jewish and modern cultural topics through the lens of our Torah and heritage with Rabbi Yaakov Nagel and Rabbi Aryeh Wolbe from TORCH, in Houston, TexasASK! To have your questions featured in a future podcast, please submit your questions to unboxing@torchweb.orgRabbi Yaakov Nagel is the founding member of TORCH and has been active since 1998. Additionally, Rabbi Nagel serves as the Senior Rabbi at Heimish of Houston and has been delivering the Daf Yomi (Daily Folio of Talmud) for TORCH since 2003. Rabbi Nagel is the Head of the Court for Jewish Divorce and actively serves as a member of the Houston Beis Din.Rabbi Aryeh Wolbe serves as the Director of TORCH since 2005._____________DONATE to TORCH: Please consider supporting the podcasts by making a donation to help fund our Jewish outreach and educational efforts at https://www.torchweb.org/support.php. Thank you!_____________SUBSCRIBE and LISTEN to other podcasts by Rabbi Yaakov Nagel:Daf Yomi Podcast - https://linktr.ee/DafYomiPodcastUnboxing Judaism Podcast - https://linktr.ee/unboxingjudaism_____________SUBSCRIBE and LISTEN to other podcasts by Rabbi Aryeh Wolbe: NEW!! Prayer Podcast: https://prayerpodcast.transistor.fm/episodesJewish Inspiration Podcast: https://inspiration.transistor.fm/episodesParsha Review Podcast: https://parsha.tansistor.fm/episodesLiving Jewishly Podcast: https://jewishly.transistor.fm/episodesThinking Talmudist Podcast: https://talmud.transistor.fm/episodesUnboxing Judaism Podcast: https://unboxing.transistor.fm/episodesRabbi Aryeh Wolbe Podcast Collection: https://collection.transistor.fm/episodesFor a full listing of podcasts available by TORCH at https://www.TORCHpodcasts.com_____________EMAIL your questions, comments, and feedback: awolbe@torchweb.org_____________Please visit www.torchweb.org to see a full listing of our outreach and educational resources available in the Greater Houston area!_____________#RabbiNagel, #RabbiWolbe, #Jews, #Politics, #Unboxing, #Perspective, #Engagement, #Integration, #Safety, #Mobility, #FreeWill, #Effort, #Exile, #Divine ★ Support this podcast ★

What are the primary risks and the necessary gedarim? May a Rabbi teach Torah to women or girls? What about one-on-one? How should one handle a situation where women attending a class are not dressed modestly? What can be done about predators who exploit those they are being mekareiv? With Rabbi Larry Rothwachs, LCSW – Rabbi of Congregation Beth Aaron, Teaneck, NJ – 9:19 With Rabbi Daniel Travis – Rosh Kollel Torah Chaim, Yerushalayim; Mechaber Takanas HaShavim – 43:59 With Rabbi Benzion Klatzko – National Director of College Outreach for Olami – 1:07:37 Conclusions and takeaways – 1:37:22 מראי מקומות   

Everyone wants to feel secure and protected from the troubles and difficulties of life. Everyone wants success, heavenly assistance, abundant livelihood, good health, shalom bayit , nachat from their children, and a peaceful, happy life. People search far and wide for segulot that will bring them these blessings. But if we understood how many treasures lie within our mitzvot, we would never need to look elsewhere. Take, for example, the wondrous mitzvah of Birkat HaMazon. Chazal say that if a person accustoms himself to recite Birkat HaMazon properly, all the blessings and goodness in the world will come upon him. There was a man in Yerushalayim named Rabbi Shimon, who would say Birkat HaMazon with such feeling, passion, and kavanah that on Sukkot, neighbors would come to his sukkah just to watch him say it. When people asked him how he became so enthusiastic about this mitzvah, he shared the following story: When he was eleven years old, Rav Meir Shapiro—the founder of Yeshivat Chachmei Lublin and creator of Daf Yomi—came to his school to test the boys. After being impressed with their learning, Rav Meir Shapiro told them that he wanted to give them a gift that would help them throughout their entire lives. He opened the Shulchan Aruch to Siman 185 and read the words of the Ba'er Heitev. The Ba'er Heitev asks: Why is there no "Phe Sofit" anywhere in Birkat HaMazon? He answers: because anyone who recites Birkat HaMazon with kavanah will never experience what appears to be the " af "—the anger of Hashem—and his livelihood will always be given to him with honor and abundance. He then added: those who are very careful in this mitzvah should always say Birkat HaMazon from a siddur. The young Shimon accepted upon himself that moment to recite every word of Birkat HaMazon with deep kavanah . When the other children ran out to recess after lunch, he stayed behind, saying it word by word. Eventually he became known as "the Birkat HaMazon boy." When the Holocaust broke out, he was miraculously protected. Not one day passed in which he didn't have enough food—he worked in the kitchen, where he had access to anything he needed. In those very difficult times, he maintained his love and devotion to Birkat HaMazon. Birkat HaMazon was truly his key to success in life. The Maharsha writes that when a person says Birkat HaMazon the right way, the blessings ascend to Shamayim and advocate before Hashem to send him abundance in parnassah . The Zohar HaKadosh writes that there are prosecuting angels created from a person's sins, arguing against giving him easy livelihood. But the merit of Birkat HaMazon with kavanah overpowers them and brings the person parnassah . A man struggling with livelihood once went to Rav Yosef Chaim Sonnenfeld for advice. The Rav told him to recite Birkat HaMazon from a siddur, slowly and with intention. The man said, "I've already started doing that, but I haven't seen any change." Rav Sonnenfeld replied, "Continue doing it. The blessing will come." Not long afterward, the man experienced a dramatic salvation and received abundant parnassah . The Seder HaYom writes that when a person truly takes to heart the words he is saying when reciting berachot , those words pierce through all the heavens until they reach the Kisei HaKavod . Hashem takes those sincere praises, crowns Himself with them, and derives tremendous joy from them. In return, He opens His hands and satiates the person with abundant blessings. The Aruch HaShulchan writes that the proper way to recite Birkat HaMazon is slowly, word by word, like counting the most precious jewels. Just as a person eats with enthusiasm, he should say Birkst HaMazon with equal enthusiasm and gratitude. He should recite the words out loud, with joy. A man told me that when he learned about the power of Birkat HaMazon, he deliberately decided to eat bread at lunch just so he could say it. The first day, he opened a Hebrew–English siddur and took almost twenty minutes to say Birkat HaMazon. He refused to go on to the next word until he fully understood what he was saying. He did the same the next day. One hour later, two people who owed him money for a long time both called—one after the other—to say they were finally going to pay him. Birkat HaMazon has many more incredible segulot . With Hashem's help, we will continue discussing them tomorrow.

Now that there's a Frum brigade what's the justification of Frum people at least who aren't learning not to go to the army? If there's a shortage of soliders why wouldn't yeshiva bochurim be obligated to join – isn't Pikuach Nefesh Doche the whole Torah? If the Frum will become a majority in the country what will you do then? If Torah obligates hishtadlus, what is the minimum practical hishtadlus a nation must take to prevent harm? Can tefillah alone replace defensive capability? If the IDF ceased to exist tomorrow, what do you realistically foresee happening to Jewish cities like Bnei Brak, Ashdod, or Yerushalayim? with Yonatan - Father of 5 In Miluim for over 400 days – 15:41 with Rabbi Zev Leff - Rav of Moshav Mattisyahu, Renowned teacher and lecturer –  24:39 with Commander Amram Chivan – Commander of Chashmonaim Brigade – 57:39 with Rabbi Yehoshua Pffeffer – Rov in Yerushalayim, Head of Netzach Yehuda – 1:04:45 מראי מקומות   

#412> To purchase "Derech HaIr": https://feldheim.com/derech-ha-ir> To join the SeforimChatter WhatsApp community: https://chat.whatsapp.com/DZ3C2CjUeD9AGJvXeEODtK> To join the SeforimChatter WhatsApp status: https://wa.me/message/TI343XQHHMHPN1>  To support the podcast or to sponsor an episode follow this link: https://seforimchatter.com/support-seforimchatter/or email seforimchatter@gmail.com (Zelle/QP this email address)Support the show

In this deeply personal conversation, Mendel Mintz shares his journey of growing up in Crown Heights with a lifelong physical disability, building a life of community impact, and finding unexpected love with his wife, Miriam, a beloved special educator from Baltimore born with dwarfism. He opens up about their dream of building a family through IVF, the joy of being on the brink of shlichus together, and the unimaginable tragedy of losing Miriam to an extremely rare complication at the very height of their lives. Mendel reflects with searing honesty on grief, walking out of the hospital alone, wrestling with faith, and what it means to keep showing up for Hashem with real questions and no easy answers. He also shares how he's turning pain into purpose through Miriam's Library and Learning Center, a new educational hub in Baltimore dedicated to the children and values she lived for.    To honor Miriam's legacy and help bring this life-changing project to reality, you can make a meaningful difference here: https://www.charidy.com/Miriam/mm   This episode is for anyone carrying loss, living with visible or invisible challenges, or searching for a way to transform heartbreak into a life of meaning.   This episode was made possible thanks to our sponsors:   ► Colel Chabad Pushka App - The easiest way to give Tzedaka    https://pushka.cc/meaningful    _______________________________________ ► Banana Blast Rentals   Bringing exciting entertainment for all your occasions.   https://bananablasts.com https://wa.link/i4qlgh   ____________________________________ ► Lalechet     We're a team of kosher travel experts, here to carry you off to your dream destination swiftly, safely, and seamlessly in an experience you will forever cherish.    https://www.lalechet.com ___________________________________________   ►  Ketubah At Ketubah.com, every Kesubah is designed with care, blending timeless beauty with texts that are fully halachic, including RCA and Sephardic versions. Our team collaborates with rabbanim and mesadrei kiddushin to ensure each document is accurate and accepted without question. Choosing Ketubah.com means you arrive at your chuppah with peace of mind, knowing your Kesubah is both beautifully crafted and halachically sound. https://ketubah.com/meaningful-minutes/?utm_source=Podcast&utm_medium=Clickthrough&utm_campaign=meaningful-people-podcast ______________________________________   ► Rothenberg Law Firm   Personal Injury Law Firm For 50+ years!   Reach out Today for Free Case Evaluation   https://shorturl.at/JFKHH   ____________________________________   ► Town Appliance   Visit the website or message them on WhatsApp   https://www.townappliance.com https://bit.ly/Townappliance_whatsapp    ______________________________________   ► Dream Raffle Win a brand new and fully furnished $1,200,000 apartment in Yerushalayim!    Use Promo code MPP for $10 off and to receive double tickets!   https://thedreamraffle.com/  _____________________________________  

In this extraordinary episode, Nachi Gordon sits down with Glenn Cohen — former chief psychologist of the Mossad, helicopter pilot, and trauma expert — for one of the most riveting conversations ever featured on Meaningful People. From rescuing soldiers in Lebanon to counseling hostages freed after October 7th, Glenn has witnessed the darkest sides of humanity — and the boundless strength of the human spirit. He shares powerful firsthand accounts from meeting newly released hostages, insights into Mossad's secret world, and the psychology of resilience that enables ordinary people to do the impossible. With candor and compassion, Glenn reveals how people survive the unimaginable — not by avoiding pain, but by growing from it. He explains the concept of post-traumatic growth, the coping tools that saved lives in captivity, and why he believes every person is capable of far more than they think. This is not just a story about Israel, trauma, or espionage — it's a masterclass in faith, courage, and the strength embedded in the Jewish soul. You can find more information at: www.glenn-cohen.com     This episode was made possible thanks to our sponsors: ►Blooms Kosher   Bring you the best Kosher products worldwide.   https://bloomskosher.com   ______________________________________ ► Colel Chabad Pushka App - The easiest way to give Tzedaka    https://pushka.cc/meaningful    _______________________________________ ►Rothenberg Law Firm   Personal Injury Law Firm For 50+ years!   Reach out Today for Free Case Evaluation   https://shorturl.at/JFKHH   ____________________________________ ► Rentals of Distinction Looking for the perfect rental in Yerushalayim? Rentals of Distinctions is a company that cares and who you can trust.  www.Rentalsofdistinction.com  ____________________________________ ► Dream Raffle Win a brand new and fully furnished $1,200,000 apartment in Yerushalayim!    Use Promo code MPP for $10 off and to receive double tickets!   https://thedreamraffle.com/  _____________________________________ ► Lalechet     We're a team of kosher travel experts, here to carry you off to your dream destination swiftly, safely, and seamlessly in an experience you will forever cherish.    https://www.lalechet.com ___________________________________________ ► Town Appliance - Visit the website or message them on WhatsApp     https://www.townappliance.com     https://bit.ly/Townappliance_whatsapp    ______________________________________ ______________________________________ ►  Ketubah At Ketubah.com, every Kesubah is designed with care, blending timeless beauty with texts that are fully halachic, including RCA and Sephardic versions. Our team collaborates with rabbanim and mesadrei kiddushin to ensure each document is accurate and accepted without question. Choosing Ketubah.com means you arrive at your chuppah with peace of mind, knowing your Kesubah is both beautifully crafted and halachically sound. https://ketubah.com/meaningful-minutes/?utm_source=Podcast&utm_medium=Clickthrough&utm_campaign=meaningful-people-podcast ______________________________________

The Miracle After the Darkness – Michal Weinstein's Unbelievable Story When Michal Weinstein was just ten years old, her father — a respected diamond dealer and Israeli diplomat — vanished without a trace. For nearly two decades, her family lived in painful uncertainty, surrounded by rumors, fear, and unanswered questions. In this gripping episode, Michal opens up to Nachi Gordon about the shocking twists that followed: corruption at the highest levels, a decades-long mystery, and an unimaginable discovery that finally brought truth and closure 19 years later. From her childhood in Far Rockaway and the day her father disappeared, to the miraculous moment his body was found and the profound faith that carried her through it all — Michal's story is one of resilience, justice, and divine providence. This isn't just a true crime story — it's a testament to faith, family, and the power of never giving up hope. This episode was made possible thanks to our sponsors: ►Blooms Kosher   Bring you the best Kosher products worldwide.   https://bloomskosher.com   ______________________________________ ► Colel Chabad Pushka App - The easiest way to give Tzedaka    https://pushka.cc/meaningful    _______________________________________ ►Rothenberg Law Firm   Personal Injury Law Firm For 50+ years!   Reach out Today for Free Case Evaluation   https://shorturl.at/JFKHH   ____________________________________ ► Rentals of Distinction Looking for the perfect rental in Yerushalayim? Rentals of Distinctions is a company that cares and who you can trust.  www.Rentalsofdistinction.com  ____________________________________ ► Dream Raffle Win a brand new and fully furnished $1,200,000 apartment in Yerushalayim!    Use Promo code MPP for $10 off and to receive double tickets!   https://thedreamraffle.com/  _____________________________________ ► Lalechet     We're a team of kosher travel experts, here to carry you off to your dream destination swiftly, safely, and seamlessly in an experience you will forever cherish.    https://www.lalechet.com ___________________________________________ ► Town Appliance - Visit the website or message them on WhatsApp     https://www.townappliance.com     https://bit.ly/Townappliance_whatsapp    ______________________________________ ______________________________________ ►  Ketubah At Ketubah.com, every Kesubah is designed with care, blending timeless beauty with texts that are fully halachic, including RCA and Sephardic versions. Our team collaborates with rabbanim and mesadrei kiddushin to ensure each document is accurate and accepted without question. Choosing Ketubah.com means you arrive at your chuppah with peace of mind, knowing your Kesubah is both beautifully crafted and halachically sound. https://ketubah.com/meaningful-minutes/?utm_source=Podcast&utm_medium=Clickthrough&utm_campaign=meaningful-people-podcast ______________________________________ ►  Eishet Chayil Eishet Chayil — The Woman of Valor is a new book by Rabbi Yossi Marcus that brings King Solomon's classic poem to life through the stories of 24 remarkable Jewish women — from Sarah and Miriam to Esther and beyond. Drawing on millennia of Jewish scholarship, especially the teachings of the Lubavitcher Rebbe, the book celebrates women of faith, courage, and wisdom. Each verse is paired with contemporary artwork by Israeli artist Lia Baratz, making the book both educational and inspirational for readers of all ages. Dedicated to the women of Nahal Oz who were killed on October 7, 2023, it stands as a tribute to Jewish women of valor throughout history. Already in its second printing, Eishet Chayil is an ideal gift for Bat Mitzvahs, brides, wives, and mothers. Available at https://www.eishetchayil.com and https://store.kehotonline.com/mobile/ Use code MM20 for 20% off when checking out on Kehot.com.

In this Meaningful People episode, financial advisor Moshe Alpert and community advocate Shmuly Hartstein unpack why many frum “middle‑class” families earning $200–300K still feel underwater—tuition that rivals a salary, yom tov and camp costs, seminary and simcha expectations, and the quiet creep of credit‑card debt. They debate income‑based tuition and communal funding versus personal responsibility, and share practical moves: make a real plan, build a budget, ask for a raise or start a side hustle, prioritize local schools in tzedakah, consider lower‑cost simchas or out‑of‑town living, and protect your family with insurance and a will. A candid, solutions‑oriented conversation about money, values, and making frum life sustainable. Moshe Alpert is a Financial Advisor at Ceremian Financial and author of the book ‘Frum Financial Planning: The Easy-to-Read Money Guide for the Orthodox Jewish Community'. https://a.co/d/hsRZrEe and Ceremian.com    Shmuel Hartstein is the founder of Bsefer Chayim, an organization that promotes signing up for Life Insurance in our community. https://www.bseferchayim.org/  This episode was made possible thanks to our sponsors: ►Blooms Kosher   Bring you the best Kosher products worldwide.   https://bloomskosher.com   ______________________________________ ► Colel Chabad Pushka App - The easiest way to give Tzedaka    https://pushka.cc/meaningful    _______________________________________ ► Dream Raffle Win a brand new and fully furnished $1,200,000 apartment in Yerushalayim!    Use Promo code MPP for $10 off and to receive double tickets!   https://thedreamraffle.com/  _____________________________________ ► Lalechet     We're a team of kosher travel experts, here to carry you off to your dream destination swiftly, safely, and seamlessly in an experience you will forever cherish.    https://www.lalechet.com ___________________________________________ ► Town Appliance - Visit the website or message them on WhatsApp     https://www.townappliance.com     https://bit.ly/Townappliance_whatsapp    ______________________________________ ► Touro   Lander College for Men/Beis Medrash L'Talmud offers a unique blend of rigorous Torah study and strong academics, providing students with both spiritual growth and professional preparation. With devoted rebbeim, supportive faculty, and access to Touro's graduate and professional programs, students can pursue over 20 majors and pre-professional tracks — including medicine, law, business, and technology — while maintaining their Jewish values. Highlights include the Medical Honors Pathway with New York Medical College, personalized support services, and an exceptional record of graduate school acceptances. Prospective students are invited to attend the Open House on November 9 to learn more. Visit http://www.lcm.touro.edu/openhouse    ______________________________________ ►  Ketubah - Free Shipping with Code MPP25! At Ketubah.com, every Kesubah is designed with care, blending timeless beauty with texts that are fully halachic, including RCA and Sephardic versions. Our team collaborates with rabbanim and mesadrei kiddushin to ensure each document is accurate and accepted without question. Choosing Ketubah.com means you arrive at your chuppah with peace of mind, knowing your Kesubah is both beautifully crafted and halachically sound. Use code MPP25 for free shipping! https://ketubah.com/meaningful-minutes/?utm_source=Podcast&utm_medium=Clickthrough&utm_campaign=meaningful-people-podcast ______________________________________ ►  Eishet Chayil Eishet Chayil — The Woman of Valor is a new book by Rabbi Yossi Marcus that brings King Solomon's classic poem to life through the stories of 24 remarkable Jewish women — from Sarah and Miriam to Esther and beyond. Drawing on millennia of Jewish scholarship, especially the teachings of the Lubavitcher Rebbe, the book celebrates women of faith, courage, and wisdom. Each verse is paired with contemporary artwork by Israeli artist Lia Baratz, making the book both educational and inspirational for readers of all ages. Dedicated to the women of Nahal Oz who were killed on October 7, 2023, it stands as a tribute to Jewish women of valor throughout history. Already in its second printing, Eishet Chayil is an ideal gift for Bat Mitzvahs, brides, wives, and mothers. Available at https://www.eishetchayil.com and https://store.kehotonline.com/mobile/ Use code MM20 for 20% off when checking out on Kehot.com.

In this heartfelt and eye-opening conversation, veteran shadchan Adina Reich traces the evolution of the shidduch system — from handwritten index cards to WhatsApp chats — and reflects on the hopes, heartbreak, and faith that define it. She opens up about the challenges singles and parents face, the emotional toll on shadchanim, and her groundbreaking new initiative, The Shidduch Lounge, designed to bring back organic, Torah-centered connections. With humor, honesty, and compassion, Adina offers both an insider's view of the shidduch world and a vision for how it can heal. This episode was made possible thanks to our sponsors: ►Blooms Kosher   Bring you the best Kosher products worldwide.   https://bloomskosher.com   ______________________________________ ► Colel Chabad Pushka App - The easiest way to give Tzedaka    https://pushka.cc/meaningful    _______________________________________ ► Dream Raffle Win a brand new and fully furnished $1,200,000 apartment in Yerushalayim!    Use Promo code MPP for $10 off and to receive double tickets!   https://thedreamraffle.com/  _____________________________________ ► Lalechet     We're a team of kosher travel experts, here to carry you off to your dream destination swiftly, safely, and seamlessly in an experience you will forever cherish.    https://www.lalechet.com ___________________________________________ ► Town Appliance - Visit the website or message them on WhatsApp     https://www.townappliance.com     https://bit.ly/Townappliance_whatsapp    ______________________________________ ► Touro   Lander College for Men/Beis Medrash L'Talmud offers a unique blend of rigorous Torah study and strong academics, providing students with both spiritual growth and professional preparation. With devoted rebbeim, supportive faculty, and access to Touro's graduate and professional programs, students can pursue over 20 majors and pre-professional tracks — including medicine, law, business, and technology — while maintaining their Jewish values. Highlights include the Medical Honors Pathway with New York Medical College, personalized support services, and an exceptional record of graduate school acceptances. Prospective students are invited to attend the Open House on November 9 to learn more. Visit http://www.lcm.touro.edu/openhouse    ______________________________________ ►  Ketubah At Ketubah.com, every Kesubah is designed with care, blending timeless beauty with texts that are fully halachic, including RCA and Sephardic versions. Our team collaborates with rabbanim and mesadrei kiddushin to ensure each document is accurate and accepted without question. Choosing Ketubah.com means you arrive at your chuppah with peace of mind, knowing your Kesubah is both beautifully crafted and halachically sound. https://ketubah.com/meaningful-minutes/?utm_source=Podcast&utm_medium=Clickthrough&utm_campaign=meaningful-people-podcast ______________________________________ ►  Eishet Chayil Eishet Chayil — The Woman of Valor is a new book by Rabbi Yossi Marcus that brings King Solomon's classic poem to life through the stories of 24 remarkable Jewish women — from Sarah and Miriam to Esther and beyond. Drawing on millennia of Jewish scholarship, especially the teachings of the Lubavitcher Rebbe, the book celebrates women of faith, courage, and wisdom. Each verse is paired with contemporary artwork by Israeli artist Lia Baratz, making the book both educational and inspirational for readers of all ages. Dedicated to the women of Nahal Oz who were killed on October 7, 2023, it stands as a tribute to Jewish women of valor throughout history. Already in its second printing, Eishet Chayil is an ideal gift for Bat Mitzvahs, brides, wives, and mothers. Available at https://www.eishetchayil.com and https://store.kehotonline.com/mobile/ Use code MM20 for 20% off when checking out on Kehot.com.