Penitencia

En este EXPEDIENTE CON SASKIA, Saskia Niño de Rivera retoma el episodio de Penitencia con Ale Marín para analizar lo que pasa cuando las presiones hacia las mujeres son excesivas y el sistema de justicia no tiene perspectiva de género, no integra la salud mental como variabl, y no distingue entre el acto y el contexto que lo produce. 00:00:00 - 00:01:30 | El video viral que no contó la verdad 00:01:30 - 00:03:45 | La presión de ser madre 00:03:45 - 00:06:30 | Los 3 embarazos 00:06:30 - 00:09:00 | 7 meses fingiendo 00:09:00 - 00:11:45 | Libre sin rencor En 2009, un video se viralizó en México. Una mujer salía de un hospital con una bolsa. Adentro, un bebé recién nacido. Fue convertida en el símbolo de lo peor que puede ser una mujer y 13 años después, Saskia la grabó antes de que saliera libre. Y lo que escuchó fue una historia completamente diferente. Ale Marín era enfermera. Le hablaba a su panza en la oscuridad pidiéndole al bebé que se quedara. Su suegra le dijo que las mujeres que no pueden ser mamás son mulas. Su esposo esperaba hijos con su sangre. Y ella se lo creyó. Se lo creyó tanto que durante años pensó que era un espécimen raro, incompleto, defectuoso. Tres embarazos perdidos. Tratamientos de fertilidad que duelen y que se hacen en silencio. Un sistema médico que medía folículos pero nunca preguntó cómo estaba ella. El tercero lo perdió mientras trabajaba, sola, en la madrugada. Y fue ahí donde dijo algo que lo explica todo: "Ese día empezó realmente mi cárcel". No cuando la detuvieron. No cuando el juez habló. El día que una doctora le dijo que no iba a poder ser mamá. Siete meses fingiendo un embarazo que no existía. Ropa de maternidad, baby shower, un cuarto decorado. Los peritajes del caso confirmaron que Ale estaba en un trastorno mental transitorio. Un delito cuya pena máxima era de cuatro años. Cumplió catorce y cuando pidió el beneficio penitenciario que le correspondía por ley, un juez lo negó, no por argumentos jurídicos: porque su caso era demasiado viral, demasiado famoso. Ale Marín salió libre al día siguiente de grabar este episodio. Sin rencor. Con ganas de ayudar. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Manuel, apodado "La Vitola", quien creció sin figura paterna desde los cuatro años. Nadie le puso límites. Sus primos venidos de Chicago le enseñaron a robar a los 16. A los 17 ya manejaba maquinaria pesada usando inhibidores de seis antenas para bloquear los GPS. En pocas horas ganaba lo que un trabajador no ve en meses: 40 mil pesos por máquina, hasta 200 mil a la semana. Pero la violencia llegó antes. A los 15 quitó la vida por primera vez en una fiesta de rock. La víctima era alguien que lo había golpeado de niño. La historia que marca todo es la de dos policías y nueve civiles: una sentencia inicial de 60 años que, mediante una apelación, logró reducir a 15. Salió un año y lo volvieron a agarrar por robo. 00:00:00 - 00:04:13 Miedo vs. respeto 00:04:14 - 00:32:03 Infancia, abandono y delito 00:32:04 - 00:48:22 El primer homicidio 00:48:23 - 00:59:09 Los dos policías 00:59:10 - 01:14:11 Culpa, hijos y segunda oportunidad Hay alguien recurrente que lo visita en sueños: una mujer a quien le quitó la vida bajo órdenes de su propio padre. Y hay una consecuencia que entendió demasiado tarde: sus seis hijos crecieron sin él. Igual que él creció sin el suyo. Víctor Manuel habla de cómo el miedo se confunde con el respeto, de por qué nunca tuvo límites y de si cree merecer una segunda oportunidad. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia comparte la transformación de este espacio para incluir más voces. Las historias que nacen detrás de los muros, los expedientes que nadie lee, los procesos que el sistema guarda en cajones. Eso es PENITENCIA. Y eso lo seguiremos haciendo. Pero siempre faltó algo. Faltaban las otras voces. Las que no están en prisión, pero que también cargaron el peso de lo que ocurrió. Las personas que un día se convirtieron en víctimas, sin pedirlo, sin elegirlo, y que tuvieron que aprender a vivir con eso. Que tuvieron que levantarse, aunque nadie les explicara cómo. Saskia comparte detalles del nuevo podcast SOBREVIVIENTES, sobre cómo se reconstruye una vida cuando el mundo se rompe; sobre el dolor que no aparece en los expedientes, pero que existe; sobre la resiliencia que nadie ve porque no cabe en una sentencia. SOBREVIVIENTES no reemplaza a PENITENCIA: lo amplía. Eso es lo que vamos a explorar juntos, en este espacio con más historias. 0:00:00 - 00:01:30 Lo que hay ahora crece 00:01:30 - 00:04:00 El origen 00:04:00 - 00:07:15 Nuevo podcast SOBREVIVIENTES 00:07:15 - 00:10:00 Las voces que faltaban 00:10:00 - 00:12:20 Descubre más historias ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera habla con Ernesto, conocido en su barrio simplemente como Lira, creció en Iztapalapa, donde la delincuencia era parte del paisaje cotidiano. Sus padres trabajaban todo el día en La Merced y llegaban a casa pasadas las 9 o 10 de la noche; él se quedaba con su abuela. A los 7 u 8 años ya andaba solo en la calle. A los 11 empezó a asaltar micros y transeúntes. A los 13, en su primer robo de vehículo, disparó en la pierna a un señor que no quiso bajarse del carro. Le pusieron cargo de tentativa de homicidio y lo enviaron al Tutelar de Menores. 00:00:00 - 00:04:28 | El origen 00:04:29 - 00:18:14 | El barrio y los primeros robos 00:18:15 - 00:26:17 | El primer disparo a los 13 00:26:18 - 00:44:36 | La misión en el Reclusorio 00:44:37 - 01:01:19 | El hermano y los 30 años Siguieron tres ingresos al Tutelar antes de cumplir los 18, ser papá a los 15 y una vida adulta sin pausa entre rejas. De adulto extorsionó Oxxos: entraba, ponía el teléfono de su patrón en la mesa, esperaba a que el cajero moviera dinero en la computadora y salía con tickets de 5,000 pesos por visita. Dentro del Reclusorio Oriente, bajo los efectos de pastillas y por encargo, participó en una misión donde apuñalaron a varios hombres en el gimnasio. Uno quedó paralizado de medio cuerpo. Y el delito que le costó 30 años —la sentencia máxima— fue asaltar una combi a las 5 de la madrugada con una nueve milímetros. Entre los pasajeros iba una policía de investigación del distrito. Hoy Lira tiene 31 años. No ha visto a sus dos hijos desde que entró. Su padre murió a los 72 y no pudo despedirse. Su hermano desapareció cuando intentó poner un punto en territorio ajeno; nunca encontraron su cuerpo. Su mamá todavía pega cartelones buscándolo. Cuando Saskia le pregunta si volvería a escoger esta vida, Lira no duda: escogería la misma. Cuando le pregunta qué piensa en las noches, responde: "Que estoy mal." ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera convrsa con Brayan, quin lleva 3 años en la cárcel por NARCOMENUDEO y robo. Desde los 10 probó la MOTA y desde los 16 ya robaba Oxxos con su propio método. Nunca lo atraparon durante 6 años. Esta es su historia. 00:00:00 - 00:07:34 | Cómo comenzó todo: familia, separación y el barrio 00:07:35 - 00:21:02 | El primer contacto con las drogas 00:21:03 - 00:36:43 | Cómo empezó a robar 00:36:44 - 00:52:01 | La primera detención  y la fe en Satanás 00:52:02 - 01:03:03 | Lo que enseña la cárcel: reflexión, familia y futuro ¿Qué pasa cuando alguien que crece en una familia normal decide, por puro gusto, adentrarse en la vida criminal? No fue la pobreza extrema ni un padre violento. Fue él. Su historia es un retrato honesto y sin filtros de cómo la droga, el barrio y la búsqueda de estatus pueden convertirse en el camino de vida de alguien que, desde afuera, parecía tener todo para salir adelante. En este episodio Brayan habla con Saskia sobre cómo su adicción lo acompañó 13 años sin poder detenerse más de 3 meses, sobre cómo aprendió a robar Oxxos con un método que le funcionó 6 años sin que nadie lo agarrara, sobre su primera detención a los 21 por narcomenudeo, sobre por qué eligió creer en Satanás para pedir protección en la calle y sobre lo que la cárcel le ha enseñado que la vida libre nunca le enseñó. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera conversa con Chino tenía todo para salir adelante. Era el hijo mayor de una madre soltera que los sacó sola. Estudiaba ingeniería en sistemas computacionales, trabajaba y tenía 24 años cuando tomó la decisión que cambió todo.   00:00:00 - 00:08:09 | Chino: quién es y por qué se fue 00:08:10 - 00:17:03 | La droga: 4 gramos al día 00:17:04 - 00:26:49 | La calle: vivir bajo un puente 00:26:50 - 00:36:56 | Adriana y el robo 00:36:57 - 00:43:42 | 5 años sin mamá: el reencuentro   En este episodio de Penitencia, Chino compartte cómo una noche en que su mamá se fue a trabajar sin dejarle ir a una fiesta, tomó sus cosas y se fue. A él le gusta llamarlo "un berrinche de niño". Nunca regresó.   La adicción ala drogas lo hizo perder un trabajo tras otro. Vivió con una tía, luego con otra, hasta que las dos lo echaron por no dar gasto.   Terminó en la calle, bajo un puente junto a un hombre al que le decían Joker. Consumía hasta cuatro gramos de cristal por día. Se bañaba una vez al mes rentando un cuarto de hotel. De noche, él y Joker robaban cable de cobre para venderlo en chatarrerías que abrían de madrugada.   Una de esas noches, Chino abrió una bolsa de basura buscando algo de valor. Adentro encontró el cuerpo de una mujer. Salió corriendo. Nunca lo reportó. Dos semanas después lo detuvieron.   El delito: robo en lugar cerrado con violencia en una cafetería. Su cómplice: Adriana, una mujer de 38 años que lo había conocido en la calle y con quien vivió seis meses. Era la única persona que en esos años le dio algo parecido a un hogar. Cuando los atraparon, Adriana se escondió. La golpearon pensando que era hombre porque tenía el cabello corto. Chino les dijo que era mujer. Dejaron de golpearla. Y siguieron con él.   Chino no habló con su mamá durante cinco años. Ella fue a hospitales. Fue a morgues. Pensó que estaba muerto. El reencuentro llegó dentro del reclusorio, cuando el área de trabajo social la localizó por redes sociales. Chino lloró antes de verla. Solo atinó a decirle: "Perdóname por esto."   Lleva ocho meses en prisión.La espinita del cristal, como él la llama, todavía está, pero esta vez también está su mamá.   ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join   Visita penitencia.com   Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera conversa con Inris, quien cumple una condena de 25 años por homicidio calificado en un módulo de máxima seguridad. Lo que hace singular este episodio de Penitencia no es solo su historia, es que su mamá y su hermana también están en el mismo penal, en el módulo femenil, acusadas de homicidio e intento de homicidio. Tres personas de la misma familia encerradas al mismo tiempo. 00:00:00 - 00:03:06 | Mamá y hermana también presas 00:08:58 - 00:11:33 | Mi papá intentó quitarse la vida 00:28:09 - 00:30:16 | La Marina me capturó 00:30:18 - 00:33:40 | Mi hijo de 3 años quedó herido 00:38:27 - 00:40:35 | Maté en un bar y en un cine Inris creció con siete hermanos. Vivieron en palapas y cuartos rentados que perdían por los problemas de padre violento. Estudió técnico naval y tuvo trabajos formales, pero cayó en el consumo de cocaína a los veinte años. Desde ahí el camino fue cerrándose: robos, entrada al crimen organizado, vendedor de droga, encargado de punto y finalmente jefe de un grupo de sicarios. Lo que más pesa no cabe en ningún expediente. En enero le balearon la fachada de su casa. Meses después, una segunda balacera alcanzó a su suegra en brazo y rodilla y a su hijo de tres años y medio con ocho disparos. En este episodio Inris habla sin filtros: de culpa, de muertes que carga aunque no todas estén en sus carpetas, de un pacto con la Santa Muerte que rompió para acercarse a Dios y de por qué dice que la cárcel le salvó la vida. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Perla y su mamá comparten el mismo penal, no porque las detuvieran juntas, sino porque fue su mamá quien la delató.   Perla tiene 30 años. Es la única mujer entre seis hermanos. Creció con un padre alcohólico, golpes que nadie nombró y un secreto que cargó sola desde los 8 años porque tenía miedo de lo que pasaría si alguien lo sabía. Ese secreto involucra a su padre y  lo supo perdonar antes de que él muriera. Lo que no ha podido perdonar es lo de su mamá. 00:00:00 Perla 00:02:45 Infancia y el abuso del padre 00:12:16 La doble tragedia del 2018 00:21:30 El disparo y la huida 00:37:51 La traición de su mamá   En 2018 mataron a su esposo y a su hermano mayor en el mismo día. Dos pérdidas en una sola llamada. Desde ese momento, Perla ocupó el lugar de los dos. Entró al mundo en que ellos se movían. "Llegó el momento en que ya no me importaba nada." El primero de enero de 2025, mientras comía en casa de su mamá, sonó el teléfono: una mujer le había pegado a su mamá en la coctelería donde trabajaba. Perla se subió a la moto. Fue, encontró a la mujer, se armó la pelea, se metió el esposo de ella, la empezaron a golpear varios al mismo tiempo y Perla sintió que ya no controlaba nada:  sacó el arma, disparó y huyó. La atropellaron en la carretera. Pasó seis horas desangrándose sola, sin ir al hospital, con miedo de que los policías la terminaran de matar. Cuando por fin llegaron a buscarla y la llevaron a la Fiscalía, alguien ya había hablado. Escucha el episodio completo para entender cómo se llega ahí: cómo se construye una historia así desde la infancia y cómo la violencia se hereda cuando nadie la trabaja. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Eduardo, conocido como "El Pelacuas" pasó más de 30 años entrando y saliendo de prisión. Entre 7 y 8 veces, ya ni siquiera recuerda el número exacto, desde los 18 años. Hoy tiene 51 y lleva 7 años sobrio, a tres meses de recuperar su libertad. Su historia no empieza en la cárcel. Empieza en una familia unida y trabajadora de la Ciudad de México que le dio todo: amor, presencia, dinero para la escuela. Y aun así Eduardo eligió otro camino. A los 16 empezó a robar y a consumir drogas. "Quise experimentar", dice. Se le hizo vicio y ese vicio lo arrastró durante tres décadas. 00:00:00 — 00:08:07 | El Peluacas 00:08:08 — 00:12:56 | La familia y la primera caída 00:12:57 — 00:21:37 | La cárcel en los 90 00:21:38 — 00:37:26 | La llamada que lo cambió todo 00:37:27 — 00:42:22 | Tres meses para la libertad En esta conversación con Saskia Niño de Rivera, Eduardo habla sin filtros. Habla de cómo era sobrevivir en las prisiones mexicanas de los años 90, donde "caminas con la muerte desde que Dios amanece hasta que anochece" porque no sabes si vas a ver el siguiente amanecer. Habla de los piquetes, de tener que unirse a la clica para no ser el blanco y habla de cómo él mismo llegó a extorsionar a otros internos, porque así funcionaba la supervivencia. Pero la parte más humana de esta historia llega cuando estaba en nueve meses de castigo, aislado de todos, y sonó el teléfono. Su madre agonizaba en el hospital. Le dejó su bendición por teléfono. Veinte días después, su padre también falleció. Eduardo no pudo ir a ningún funeral. No pudo despedirse. Solo pudo escucharlos desde una celda. Eso fue lo que lo cambió. No los programas. No los anexos donde lo internaron dos veces y de los que salió más resentido. Fue perder a sus padres estando preso lo que finalmente lo hizo tocar fondo. Eduardo cree que nadie puede obligar a otra persona a cambiar: "Ya depende de que uno diga ya estuvo, ya fue. Esta vida ya me aburrió." Y en esa frase está todo lo que este episodio intenta mostrar: que el origen de la violencia no siempre está en la carencia, sino en algo más difícil de ver y de atender. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

En este episodio especial en vivo, Saskia Niño de Rivera nos reúnecon Sanjuana, con José Mario, y con Sara y Erika, esposa y mamá de Gerardo y Ulises — Los Payasitos —: dos hombres que trabajaban en una empresa de entretenimiento para fiestas y que llevan siete años en prisión por un crimen que tampoco cometieron. Los detuvieron mientras trabajaban con la cara pintada, les dieron unos wipes para limpiarla, les tomaron foto y al día siguiente los medios gritaban: payasos secuestraron a una niña. Sanjuana tenía 21 años, cursaba el 8° semestre de Licenciatura en Informática en Matehuala y trabajaba de cajera para pagarse la carrera cuando, en mayo de 2009, su vida cambió en un instante. Acusada de secuestro agravado por un novio que conoció apenas seis meses antes, fue arraigada 40 días en la SIEDO, trasladada a San Luis Potosí y sentenciada a 30 años de prisión. Sin una sola prueba en su contra. Con 14 tomos de expediente revisados página por página, el equipo de la organización Perteneces no encontró una sola evidencia real: solo la denuncia de un testigo anónimo que nunca se presentó a un careo y cuya identidad nunca fue revelada. Este episodio habla de inocencia, de familias rotas, de abogados coyotes, de un sistema que criminaliza la pobreza y de la esperanza que nunca se apaga. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Carlos lleva en el cuello las cicatrices de un accidente que sufrió a los 5 años. Cicatrices que lo siguieron hasta el kínder, la primaria, la secundaria, y que le ganaron en la cárcel el apodo de "El Chicharrón". Pero las heridas que más pesan son las que no se ven. Creció en una casa donde su padre golpeaba a su madre hasta dejarla inconsciente, la amenazaba con cuchillos, la arrastraba, y se drogaba enfrente de él. Entre ese miedo y el bullying constante por sus quemaduras, Carlos encontró un refugio en las drogas y sin darse cuenta, se fue convirtiendo en el mismo monstruo que toda su vida quiso combatir. 00:00:00 — 00:04:38 | Crecer entre golpes 00:08:29 — 00:11:35 | Quemadura de tercer grado a los 5 años 00:21:35 — 00:24:06 | Defendií a su mamá con un palo de escoba 00:38:14 — 00:45:08 | El robo que lo llevó a prisión 01:02:43 — 01:05:01 | La canción que le escribió a su mamá Vivió 5 años en las calles sin robar jamás. Hasta que una noche, engañado por un ex policía que también consumía, agarró un billete de 500 y uno de 200 de una caja, y eso fue suficiente para que los mototaxistas lo corretearan, la policía lo detuviera, y terminara en el reclusorio. Hoy Carlos tiene 33 años, lleva varios años sin consumir, está terminando el segundo semestre de preparatoria y sueña con ser "el hombre que nunca tuvo mi mamá", a quien al final de esta conversación le canta un rap que le escribió a ella. La historia de Carlos no es la historia de un delincuente. Es la historia de un niño al que nadie rescató a tiempo. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Esto es una muestra de México Siniestro, ¡disponible en todas las plataformas de podcasts! Una nueva serie de terror que explora los miedos más profundos del imaginario mexicano. Historias que pasan en este país y que nadie se atreve a contar; pesadillas que ocurren en el metro, en el bosque, en la carnicería de tu colonia o en tu propia cama. Con las actuaciones de Regina Blandón, Memo Villegas, Verónica Langer, José María de Tavira, Michelle Rodríguez, Alejandra Bogue, Daniel Tovar, Isabel Burr, Fernando Cattori y Tato Alexander. Escrita por Alexandra Dunnet y dirigida por Emilio Portes. México Siniestro es presentado por The Maestros Cine.   En este episodio protagonizado por Verónica Langer conocerás el relato de una mujer en Oaxaca que, tras un fuerte temblor, descubre un misterioso paquete de pastillas escondido dentro de su bote de azúcar. Pero esta inquietud se convierte en una verdadera pesadilla cuando una tragedia inesperada le advierte que algo macabro ocurre a sus espaldas durante las rutinarias noches de póker de su esposo. Ella tendrá que tomar decisiones extremas y recurrir a una cámara oculta para descubrir el oscuro secreto que acecha en su propia casa, justo en el lugar donde se sentía más segura. Puedes encontrar México Siniestro en tu plataforma preferida: SPOTIFY: https://open.spotify.com/show/3zSufkh6t7zB17VS0MMtbU?si=dc54dc7d6f1542eb APPLE PODCASTS: https://podcasts.apple.com/gb/podcast/m%C3%A9xico-siniestro/id6789254334 YOUTUBE: https://www.youtube.com/@MexicoSiniestro

Emiliano tiene 28 años y lleva 3 años y 8 meses privado de su libertad. Su sentencia: 7 años y 4 meses por posesión de armas y tráfico de drogas. Pero su historia no empieza en el juzgado. Lo que comenzó con bolsitas se convirtió, con el tiempo, en cientos de kilos guardados en su casa, armas en el cajón y una red de distribución construida completamente a través de Instagram, sin pertenecer a ningún cártel y sin rendir cuentas a nadie. Cuando mataron a un amigo frente a su casa confundiéndolo con él, Emiliano no paró. Subió la apuesta, pero un informante de su propio círculo lo entregó a la policía. La detención ocurrió en la puerta del kínder de su hijo. 00:00:00 - 00:13:00 | Quién es Emiliano 00:13:01 - 00:23:46 | Cómo empezó 00:23:47 - 00:30:13 | Lo agarraron en el kínder 00:30:14 - 00:40:59 | La policía fabricó su caso 00:41:00 - 00:46:26 | La cárcel lo cambió En este episodio de Penitencia, Emiliano habla de cómo operó como traficante independiente desde redes sociales, por qué no pudo parar aunque quería, cómo la policía le sembró pruebas para fabricar su caso, cómo los mensajes de WhatsApp salvaron a su esposa de la cárcel y por qué hoy llama a la cárcel su "bendición." Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Hay formas de violencia que no empiezan con un disparo. Empiezan en una colonia cuando un niño tiene 13 años y su pandilla se convierte en recluta del crimen organizado para empezar a trabajar. 00:00:00 — 00:05:30  De peluquero a pandillero 00:05:31 — 00:18:28  El reclutamiento y el primer adiestramiento 00:18:29 — 00:37:10  Fuerzas Especiales: 50 entraron, 23 salieron 00:37:11 — 00:43:22  El combate del 5 de diciembre 00:43:23 — 01:12:57  Camino al penal Josué es un joven de 20 años que cuenta cómo fue reclutado como halcón a los 13 años, cómo atravesó un primer adiestramiento de 15 días en la Sierra y cómo sobrevivió al segundo entrenamiento de Fuerzas Especiales donde entraron 50 personas y salieron 23 vivas. En ese segundo adiestramiento aprendió a dormir al lado de restos en descomposición, a aguantar olores y a cortar. Una escuela que, según Josué, no se parece en nada a lo que pintan los narcocorridos. Lo que también cuenta: el día que le enseñaron que el cartel no apoya cuando lo necesitas. Josué entró por necesidad, para apoyar a su madre con un problema de audición cuya operación cuesta alrededor de 300 mil pesos. Hoy cumple 10 años de condena mientras intenta reconectar con su familia y aprender, desde adentro, que no todo es como lo pintan. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com   Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Jordi regresó a las calles. Después de intentar cambiar por su hijo, por su familia, por él mismo, el ciclo siguió. Su pareja lo dejó. Descubrió que le fue infiel y terminó robando en transporte público drogado y armado. Ese fue el último robo. Lo atraparon con la pistola y los teléfonos encima y esa noche comenzó la condena que todavía está pagando.   0:00:00 — 00:03:46 | De regreso al robo 00:03:47 — 00:13:20 | Lo abandonan 00:13:21 — 00:20:50 | El ciclo se repite 00:20:51 — 00:26:33 | El último robo 00:26:34 — 00:48:10 | El infierno adentro     En esta segunda parte Jordi nos lleva adentro: los primeros 15 días en la galera donde lo golpearon sin parar hasta deformarle las orejas para siempre, las amenazas al ingresar al reclusorio y la violencia que nadie le avisó que iba a encontrar. Pero hay algo más que rompe: la conversación donde descubre que su hijo tiene exactamente 3 años, la misma edad que él tenía cuando su propio padre cayó preso.   ¿Es posible romper un ciclo que llevas toda la vida repitiendo?   Hoy Jordi estudia la prepa dentro del reclusorio, lleva cuatro meses sin consumir drogas y sueña con convertirse en abogado penalista para regresar a los reclusorios y hablarle a quienes vivieron lo mismo que él.   Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx   ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join   Visita penitencia.com   Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

La historia de Jordi no empieza con un arma. Empieza con un niño de tres años cuyo padre entró a la cárcel y nunca regresó del todo; con una madre de 16 que eligió a su nueva pareja sobre su hijo;  con un tío que robaba y al que Jordi admiraba, porque era la única figura masculina que tenía cerca; y con un niño de siete años que salía de la escuela esperando ver llegar a su mamá y nunca llegaba. A los 10 años Jordi ya fumaba sustancias prohibidas. A los 12 probó inhalantes. A los 15 su tío lo jalaba hacia la delincuencia organizada. A los 16 ya era casi la mano derecha del patrón. El crimen le dio lo que nunca encontró en su familia: pertenencia, respeto y dinero. Pero el respeto que se gana con violencia viene con una factura. En este episodio, Jordi habla de lo que significa crecer dentro de un ciclo donde el crimen es la normalidad, donde la droga es una anestesia antes que una fiesta y donde el único camino que ves de niño es el que ya pisaron tu papá, tu tío y todos los hombres de tu casa.  Hoy Jordi tiene 23 años, una sentencia de 8 y un hijo de 3 que no entiende todavía por qué su papá no está en casa. Su miedo más grande no es la cárcel ni la muerte, es convertirse para su hijo en lo que su padre fue para él. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Ashley sabía desde los 6 años que era una niña. Pero nadie a su alrededor estaba listo para verla así. Creció en la Ciudad de México con una madre que vendía sustancias ilegales en la calle y que cayó en la cárcel cuando Ashley tenía 12 años. Sin papá, con una abuelita que cargaba con dos niñas sola, Ashley comenzó a trabajar de cargadora en La Merced siendo adolescente. Después llegó a las drogas y una relación que la destruyó por dentro antes de que pudiera entender por qué. 00:00:00 - 00:02:50 | Ashley 00:03:51 - 00:14:52 | Infancia trans y mamá en la cárcel 00:14:53 - 00:20:41 | El espejo y el trabajo en la calle 00:38:08 - 00:50:54 | La droga y el derrumbe 00:54:11 - 01:09:31 | El robo, la detención y el renacimiento Ashley habla sin filtros de lo que pocas personas se atreven a contar: el abuso que vivió y que durante décadas confundió con amor, la primera vez que se vio al espejo con peluca y vestido y se reconoció a sí misma, los años de consumo y explotación que vinieron después, la relación tóxica con quien terminó convirtiéndose en su "padrote" y la noche en que una decisión desesperada lo cambió todo para siempre. Hoy Ashley está en el reclusorio. Corta el cabello, participa en obras de teatro, quiere estudiar psicología y dice algo que pocos esperan escuchar: que la cárcel le enseñó a quererse. Una historia sobre identidad, violencia normalizada, amor confundido con dependencia y la posibilidad real de reconstruirse. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Hay historias que, después de escucharlas, necesitan ser entendidas. La historia de Ana, quien pasó por abandono a los 11 años, violencia, adicciones, complicidad forzada y prisión, no puede leerse como un simple relato de delincuencia. Necesita a alguien que sepa mirarla desde adentro. 00:00:00 - 00:04:03 Resiliencia y primeras impresiones 00:04:03 - 00:11:01 El trauma complejo: qué lo genera de verdad 00:11:01 - 00:18:35 El cerebro en modo alerta y las adicciones 00:18:35 - 00:29:45 Consecuencias del abuso sexual en la infancia 00:29:45 - 00:39:26 Sanar sí es posible: el cerebro se reconecta Isabel Gutiérrez, psicóloga especializada en trauma complejo, para analizar cada capa de lo que vivió Ana. ¿Por qué una niña aprende a complacer incluso cuando eso la destruye? ¿Por qué el cerebro elige la adicción como alivio? ¿Qué papel juega el abandono en la construcción de una identidad violenta? ¿Y lo más importante: puede alguien sanar después de haber vivido todo eso? En este episodio, Isabel explica lo que el trauma complejo hace al cerebro desde la infancia: cómo la desconexión —y no el evento en sí— es lo que genera el daño más profundo; cómo Ana desarrolló la complacencia como mecanismo de sobrevivencia; cómo la memoria implícita guarda el trauma en el cuerpo a través de los cinco sentidos; y por qué la rutina dentro de la prisión fue el primer apego seguro real que Ana encontró en su vida. Isabel también comparte un caso de éxito que nos recuerda que el cerebro puede reconectarse, que las cicatrices no son una condena y que México necesita urgentemente entender la salud mental como política pública: hay apenas un psicólogo por cada 9,000 personas privadas de la libertad en el país. Una conversación que te va a cambiar la manera de ver la violencia, las adicciones y la falta de empatía con la que juzgamos a quienes más han sufrido. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Cuando tenía 6 años, Ana fue abusada por dos familiares. Nadie la protegió. Nadie lo supo. Su madre dejó a sus 12 hijos solos para irse a trabajar a Estados Unidos. En ese año sin ella, la pequeña de 7 sobrevivió haciendo cosas que ningún niño debería hacer jamás. Con 11 años y medio se fue con un hombre de casi 24 al que apenas conocía. Cruzaron el desierto. Vivió en Estados Unidos. Volvió a México con dos hijos. Tuvo otros dos con un hombre mayor que la explotó económicamente hasta dejarla sin nada. Para pagar la deuda, entró al trabajo sexual. Las drogas se volvieron la única manera de soportar lo que hacía cada noche. Sus cuatro hijos sobrevivieron solos durante meses. Ella trabajó hasta el día en que subió al coche equivocado. Los policías federales encontraron tres kilos y medio de cristal en la cajuela de ese auto. Ana no sabía que estaban ahí. Nunca supo ni el nombre real del hombre, solo lo conocía como el Güero. Pero ella estaba en el vehículo, y eso fue suficiente. Hoy cumple su condena de 6 años y 8 meses. Llegó al penal sin saber leer ni escribir. Vivió violencia, robos y amenazas. Pensó en colgarse de las rejas con sus propias sábanas. Y un día, desde la cárcel, dobló las rodillas. Hoy lleva más de 4 años y 9 meses sin ninguna sustancia en la sangre. Terminará la secundaria desde la prisión. Le han negado el beneficio de libertad dos veces por castigos del pasado. Sale el 19 de enero de 2027. Y cuando su hijo supo que no la habían dejado salir, le dijo algo que nadie debería tener que decirle a su mamá. Esta es la historia de Ana: una mujer que venía de no tener nada, que tomó un camino equivocado y que hoy, desde la cárcel, se reconstruye sola. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Durante meses, 12 centros de reclusión compitieron en el torneo Volver a Empezar, un proyecto que corre en paralelo al Mundial 2026. Hoy llegamos a la gran final. Y no llegamos solos. 00:00:00 - 00:02:39 El torneo 00:02:40 - 00:07:37 Rafa Márquez en la final 00:07:52 - 00:15:20 Final femenil 00:19:15 - 00:22:36 Del corazón a la cancha 00:27:24 - 00:31:59 Testimonios finales Rafa Márquez, una de las leyendas más grandes del fútbol mexicano y mundial, apareció de último momento. Sus palabras para quienes llevan años soñando con una segunda oportunidad no eran las de una conferencia de prensa. Eran las de alguien que sabe que picar piedra no tiene atajos. Junto a él estuvo El Travieso, y tres figuras del fútbol femenil mexicano: Fer Piña, Mariel Duayhe y Ale Gutiérrez, quienes se metieron a jugar con las mujeres de los centros femeniles. Lo que pasó en esa cancha no se ve todos los días. Pero más allá de los goles y las jugadas, este episodio guarda historias que importan de verdad.   Personas privadas de la libertad que entrenaron durante tres meses, llegaron a una final y dieron todo. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Kendall es una mujer trans de 28 años que desde niña supo que era diferente. Creció en una casa donde el rosa estaba prohibido: su papá taxista le decía que no subía a los "maricones" en su coche, y cuando la familia se enteró de su identidad gracias al chisme de una tía, les dejó de hablar durante un año entero sin darles un peso para el camión ni para la escuela. 00:00:00 - 00:04:09 | Kendall 00:04:10 - 00:13:39 | Trans desde niña 00:13:40 - 00:22:40 | La familia, el rechazo y las drogas 00:22:41 - 00:32:59 | La calle, la pistola y el penal 00:44:26 - 00:53:32 | El amor que lo cambió todo La soledad llegó temprano. A los 18 años, cuando arrestaron a su hermana trans acusada de un delito que asegura nunca cometió, Kendall terminó en un baile sonidero llorando. Fue ahí donde una amiga sacó una lata de activo y todo cambió. Comenzó el ciclo: múltiples anexos de los que se escapaba una y otra vez —incluso saltando del segundo piso en la madrugada de su cumpleaños— para seguir drogándose. A los 22 entró al trabajo sexual con peluca y vestido prestados porque necesitaba dinero para regalarle algo a su papá en el Día del Padre. Las calles de la Ciudad de México le mostraron violencia sin tregua: clientes que la retenían toda la noche con pistola en mano, robos, golpes, peligros de todo tipo. Pero Kendall siempre se defendió. Hasta que un día, drogada y afuera de una tienda donde la señora no quiso atenderla porque olía a activo, la acusaron de haberla golpeado y robado 200 pesos. Pero fue ahí, en el lugar donde menos lo esperaba, donde encontró el amor. Hoy llevan dos años y tres meses juntos. Él ya está en libertad. Y ella sale en un mes. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Daniel tiene 20 años y Hoy cumple una sentencia de 50 años por secuestro exprés, pero su historia no empieza ahí.   Empieza a los tres años, cuando Daniel iba cada ocho días al Reclusorio Norte a visitar a su papá. No sabía que era la cárcel — le decían que estaba en un internado. Lo que sí veía era la extorsión, los golpes, los custodios robando a los propios internos. Lo veía todo.   A los 13, cuando Daniel compraba droga para consumo propio en un punto de la Ciudad de México, lo levantaron en una camioneta. Eran encapuchados. Lo torturaron en tambos de agua hasta que entendió que la única salida era trabajar para ellos. Lo llevaron a adiestramiento en un cerro de Hidalgo. Ahí, junto a más de 40 personas, aprendió a desarmar un arma, a sobrevivir en la sierra y a ver cómo cortaban a personas  sin parpadear. 00:00:00 - 00:05:24 | Daniel: 20 años, 50 de condena 00:05:25 - 00:16:20 | El papá preso y la cárcel como infancia 00:16:21 - 00:23:17 | Me levantaron a los 13 y me torturaron 00:23:18 - 00:38:11 | La diestra: aprender a matar sin sentir 00:38:12 - 00:58:50 | El día que me agarraron y los 50 años Era el más joven de todos. Desde entonces, Daniel trabajó como guardia de una mujer que dirigía un punto de narcomenudeo. Vivía con ella y sus hijos. Los consideraba su familia. Con el dinero que le pagaban le compraba cosas a su mamá, que sabía todo lo que hacía su hijo y que una vez le dijo: "Ya estás adentro. Ya no hay vuelta atrás. Si intentas salirte, te matan. Durante años, Daniel mató personas por órdenes de sus patrones. El día que lo detuvieron no iba a hacer nada extraordinario, robaron una camioneta de carga, amarraron al chofer porque el compañero de Daniel no quiso soltarlo y el GPS de la unidad robada delató su ruta. Hoy, desde la cárcel, Daniel habla sobre el reclutamiento de menores en el crimen organizado, sobre qué le ofrece el narco a un niño de 13 años que no encuentra otra forma de pertenecer y sobre si la cárcel puede cambiar a alguien que aprendió a dejar de sentir. ¿Cómo llegamos hasta aquí? ¿Cuántos Danieles hay en México que nadie ve venir? Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Dicen que Roma no se hizo en un día. Tampoco un equipo de fútbol dentro de un reclusorio. Los equipos se miden, los favoritos tropiezan y los que nadie esperaba empiezan a sorprender. Hace dos años, a uno de los equipos le metían 27 goles, hoy reciben 11. El marcador cambió porque algo más profundo también está cambiando adentro. Uno de los jugadores lo dijo sin rodeos: el fútbol es como sus alas. Dentro de la cancha se olvida de dónde está. Y esas horas de partido son, para él, lo más parecido a la libertad que tiene hoy. Pero el episodio no se queda en la cancha. El Reclusorio Oriente tiene algo que pocas personas saben: una cocina con Distintivo H, la misma certificación que exigen los mejores restaurantes del país. Para el cierre del torneo, el chef Ara y Punto llegó a cocinar pizza con los jugadores. No vino a dar una clase. Vino a descubrir junto a ellos que preparar una comida en equipo, dentro de ese espacio, también es un acto de justicia restaurativa. Amasaron juntos, rieron juntos, y cada uno presentó su pizza con nombre y posición, como si fuera una ficha de jugador de verdad. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

A los 16 años fue mamá y los 19 llegó a prisión. Victoria Carolina lleva 15 años presa en el Reclusorio Femenil de Tepepan, pagando por delitos relacionados con la pareja con la que vivía. 00:00:00–00:02:46 Bienvenida y el torneo entre penales 00:02:46–00:19:24 Su infancia, carencias y ser madre a los 16 00:19:24–00:25:10 Relación violenta y el día que decidió salir 00:25:10–00:34:24 Su detención, la tortura y sus delitos 00:34:24–00:48:48 Reencuentro con su hijo, fútbol y reinserción En este episodio, Victoria cuenta cómo la violencia intrafamiliar, la maternidad adolescente y una detención marcada por la tortura de la Marina la trajeron hasta aquí. Habla de los años que no pudo ver a su hijo, del reencuentro que la reconstruyó por dentro y de cómo el fútbol se volvió el puente que los volvió a unir. También abre los ojos sobre lo que significa la reinserción cuando se vive de verdad y no solo se sobrevive. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Fernando tenía siete años cuando llegó con su uniforme nuevo a la semifinal. Lo compró con su primer dinero. Nadie en esa cancha sabía cómo lo había conseguido. Hoy forma parte del equipo Anexo Norte en el torneo intercentros que corre en paralelo al Mundial 2026. Doce centros de reclusión. Un solo torneo. Y una segunda oportunidad que Fernando lleva años construyendo desde adentro. 00:00:00 - 00:03:30 | El equipo y los primeros pasos 00:03:30 - 00:12:30 | La abuelita, el quiebre y la Liga Bimbo 00:12:30 - 00:25:00 | La calle, los ingresos y cuatro veces adentro 00:25:00 - 00:31:44 | El hermano, la mamá y el día que marcó para despedirse 00:31:44 - 00:46:40 | Transformación, sus hijos y volver a empezar En este episodio cuenta cómo la muerte de su abuelita fue el primer quiebre. Cómo estuvo a punto de llegar a la Liga Bimbo y no pudo por falta de dinero para los zapatos en vacaciones. Cómo acumula cuatro ingresos al reclusorio. Cómo perdió a su hermano mayor y a su mamá estando preso y se despidió de ella por videollamada porque no hubo forma de traer el cuerpo. Y cómo el día que marcó a todos para despedirse antes de ir a vengarse fue su hija de cinco años quien lo detuvo con tres palabras: papá, ¿qué tienes? Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Hoy recorremos el camino que atraviesan quienes juegan: la selección dentro del penal, el trayecto esposado hacia la cancha, los nervios del primer partido fuera de los muros y la libertad total que se siente al patear un balón. 00:00:00 - 00:03:43  Doce centros un mismo torneo 00:03:43 - 00:07:15  El vestidor después de perder 00:07:15 - 00:13:39  El camino hasta la cancha 00:13:39 - 00:20:52  Perdón familia y libertad 00:20:52 - 00:32:58  Volver al lugar donde todo empezó Escuchamos sobre el perdón que llega incluso en sueños, sobre la familia que se extraña cada día y sobre una historia que comenzó dentro de una prisión y hoy regresa a ese mismo lugar para encontrar paz. Esta es una serie sobre segundas oportunidades, sobre equipos que se sostienen entre sí y sobre todo lo que el fútbol puede devolverle a quien ha perdido casi todo. Porque reinsertarse no es solo salir: es aprender a creer que otra historia es posible. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx   ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Conoce a Verónica, portera del equipo de fútbol femenil de Tepepan dentro del proyecto Volver a Empezar. Verónica le tenía pavor al balón antes de pisar la cancha por primera vez; hoy es pieza clave de su equipo rumbo al duelo contra Santa Martha. Pero detrás de la portera hay una historia de pérdida y reconstrucción: una mujer que perdió a sus hijos cuando descubrió que se había enamorado de una mujer, que tocó fondo por el vicio y que hoy, a meses de salir en libertad, ahorra peso por peso para empezar de nuevo. 00:00:00 - 00:03:08 — De temerle al balón a ser la portera 00:03:08 - 00:09:37 — Quién era antes de perder a sus hijos 00:09:37 - 00:14:25 — A los 29, el vicio tomó el control 00:14:25 - 00:21:12 — Perder la confianza de su familia 00:21:12 - 00:30:06 — Volver a empezar: Santa Marta y su libertad Verónica habla con honestidad sobre la confianza que perdió de su familia, la violencia que también le quitó a su propio padre y el reencuentro con sus hijos que todavía no se atreve a buscar. Una conversación sobre el fútbol como refugio, la disciplina como motor de cambio y la posibilidad real de volver a empezar. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Javier creció en un barrio de Ciudad de México que él mismo describe como peligroso, criado por su tía después de que sus padres se separaran cuando él tenía apenas tres años. A los 11 empezó a fumar marihuana y a los 12, por encajar en un grupo de amigos, cometió su primer asalto: lo detuvieron, pasó cinco días en el Consejo Tutelar de Menores, pagaron una fianza y tuvo que asistir a terapia. Durante diez años nadie volvió a detenerlo, hasta que a los 22 la justicia finalmente lo alcanzó: le dictaron una sentencia inicial de doce años, que terminó reducida a tres años nueve meses. Salió, pero en menos de dos meses volvió a delinquir; esta vez fue enviado al Norte, donde lleva ya casi ocho años. 00:00:00 - 00:02:19 | El torneo y su pasión por el fútbol 00:02:19 - 00:07:25 | Su niñez y la separación de sus padres 00:07:25 - 00:12:01 | A los 12 años: su primer asalto y detención 00:12:01 - 00:15:22 | Sin conciencia de las víctimas y diez años impune 00:15:22 - 00:19:35 | El orgullo, la pandemia y su primer trabajo honesto 00:19:35 - 00:22:06 | Su recaída y el regreso a prisión 00:22:06 - 00:26:01 | Dejó las drogas solo, sin ayuda 00:26:01 - 00:29:35 | Estilista y parte de la selección de fútbol 00:29:35 - 00:33:33 | El reencuentro con su mamá tras 5 años 00:33:33 - 00:39:02 | Reinserción, sus víctimas y su yo de 12 años 00:39:02 - 00:41:44 | El fútbol como escape y volver a empezar En esta segunda condena dejó las drogas por su cuenta, sin ayuda de nadie, aprendió el oficio de estilista, ganó dinero por primera vez de forma honesta y fue seleccionado para representar a su equipo en el torneo de fútbol del penal. A tres meses de obtener su libertad, Javier reflexiona sobre el daño irreversible que causó a sus víctimas, el reencuentro con su madre tras más de cinco años sin verla, y lo que significa para él volver a empezar. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Recorremos las canchas del Torneo Intercentros Penitenciarios de Fútbol para conocer lo que pasa cuando el deporte entra a la cárcel: hombres y mujeres que aprenden, muchos a los 20, 30 o 40 años, lo que es confiar en alguien y ser parte de un equipo. 00:00:00 – 00:02:08 — Aprender a confiar 00:02:08 – 00:03:51 — La dignidad no se suspende 00:03:51 – 00:15:07 — Sentirse libres en la cancha 00:15:07 – 00:31:18 — Una familia que no es de sangre 00:31:18 – 00:38:15 — Que gane la unión Desde un centro pensado para personas con diagnósticos de salud mental, dentro del Reclusorio Sur de Xochimilco, hasta el único grupo femenino del torneo, recorremos historias de disciplina, comunidad y segundas oportunidades. Entrenadores que ven en el fútbol una herramienta psicológica. Jugadores que en la cancha dejan de sentirse encerrados. Y quienes, después de pasar media vida adentro, hoy regresan a dar lo que una vez no tuvieron. La inauguración del torneo fue el 17 de abril. Doce equipos, tres grupos varoniles y uno femenino, compitiendo en vísperas del Mundial que este año se juega también en México. Porque, como se dijo en la inauguración: que no gane el mejor, que gane la unión. Y que gane, sobre todo, la posibilidad de volver a empezar. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

En este episodio conocemos a un hombre que desde niño soñó con ser futbolista profesional y llegó a jugar en terceras divisiones, pero encontró en la calle una adrenalina que terminó marcando el resto de su vida. Tenía una familia estable, sin antecedentes penales y un negocio propio de casa de empeño. Un solo error lo llevó a un reclusorio, donde meses después escucharía una sentencia de ocho años. 00:00:00 - 00:09:14 | Su historia con el fútbol y el inicio de la desviación 00:09:14 - 00:16:00 | De los sueños en el fútbol al negocio de empeño 00:16:00 - 00:25:29 | El error que lo trajo aquí y el shock de la detención 00:25:29 - 00:35:22 | La llegada al reclusorio y la condena de ocho años 00:35:22 - 00:45:30 | Volver a empezar: soledad, motivación y reconciliación Iván nos cuenta cómo vivió sus primeros días en prisión, qué pensó al saber su condena, cómo ha sido la relación con sus hijos a distancia y por qué el fútbol se convirtió en su único momento de libertad dentro del encierro. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

José lleva 10 años en el Reclusorio Oriente con un apodo que le ganó desde niño: Winnie. Creció sin su mamá, con un papá que después también se lo descuidó y encontró en las calles y el fútbol su forma de sobrevivir. A los 25 años llegó al reclusorio por una riña con su primo. Su papá murió mientras él estaba preso y no pudo despedirse. 00:00:00 – 00:08:03 | El Winnie y la infancia 00:08:04 – 00:14:33 | Detenido a los 25 años 00:14:34 – 00:18:53 | El fútbol es mis alas 00:18:54 – 00:26:06 | La riña, el perdón y la familia 00:26:07 – 00:33:09 | La cárcel me salvó la vida Hoy Winnie es el portero del Real Oriente y dice que el fútbol es su única libertad. Que estando en la cancha se olvida de todo: del problema, del tiempo, de los muros. Y dice algo más: que la cárcel le salvó la vida, porque meses después de su detención mataron a su mejor amigo desde la camioneta en que siempre andaban juntos. Una historia sobre el abandono, la familia, el perdón en sueños y la segunda oportunidad que nadie esperaba. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

¿Qué significa ganar cuando llevas años encerrado? ¿Y si lo que encontraste adentro fue exactamente lo que nunca tuviste afuera? En este episodio de Volver a Empezar escuchamos la shistorias de hombres y mujeres que encontraron dentro lo que la calle nunca les dio: identidad, rumbo, familia y ganas reales de vivir. David entró a los 19 años sin saber qué quería de la vida. Hoy tiene un oficio, una hija y un plan claro. Javier creció en Acapulco donde el fútbol era el lenguaje del barrio, perdió el rumbo y reconstruyó su carácter aquí adentro. Un hombre con una sentencia larga encontró en el traje de mascota su manera de devolver alegría a sus compañeros. Y Gerardo, el entrenador que llegó desde afuera sin saber qué esperar, salió transformado por lo que encontró adentro. El fútbol no borra nada, pero puede darle forma a algo que muchos nunca habían tenido: pertenecer a un equipo. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseD Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Enrique "Pariente" llegó a la Ciudad de México a jugar fútbol. Con apenas 16 años hizo seis meses de prueba en las fuerzas básicas del Club América y estuvo entre los cinco mejores de cada sesión. Cuando lo dejaron ir encontró el circuito profesional de fútbol rápido en Tepito y Villa Olímpica. Ahí también encontró el dinero fácil. Un día un amigo lo invitó a acompañarlo. No sabía lo que iba a pasar. Le pusieron 10,000 pesos en la mano por algo que nunca había hecho. De ganar 850 pesos en su primer partido a ganar 10 mil en cinco minutos. Eso fue suficiente para que Pariente dejara el balón a un lado. 00:00:00 - 00:09:08 | El Pariente del Oriente 00:09:09 - 00:20:42 | De Chivas al América 00:20:43 - 00:30:08 | Del balón al crimen 00:30:09 - 00:38:55 | Mi hija 00:38:56 - 00:53:07 | Volver a empezar Once años y medio después, Pariente está en el Reclusorio Oriente, Anexo 3. Lleva 8 años y medio sin ver a su hija. No sabe qué caricaturas ve ni qué muñecos le gustan. Solo la conoce en fotos impresas que le llevan cuando se puede. En el penal sigue jugando fútbol porque dice que para él es todo. Esta es su historia. Una historia sobre el fútbol, el dinero fácil, la paternidad desde la cárcel y lo que significa querer volver a empezar. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Hay cosas que la vida te quita y otras que nadie puede quitarte del todo. Para Lourdes, esa cosa siempre fue el fútbol. Desde los 7 años el balón era su mundo: lo pedía en Reyes, dejaba fiestas por un partido, jugaba hasta sangrar las rodillas. A los 13 años estuvo a punto de entrar a la Selección Mexicana femenil, pero sus papás no tenían los 10 mil pesos que pedían. Esa puerta se cerró. El tiempo siguió. La vida la alejó de las canchas. Años después, siendo madre soltera de tres hijos, el fútbol quedó enteramente atrás. Lo que no quedó atrás fue quien ella es: alguien que no se rinde, que trabaja, que lucha y que cuida a los suyos aunque cueste todo lo que tiene. Entonces un día llegó a Santa Martha Acatitla. Dentro del reclusorio, donde menos lo esperaba, le dijeron que había fútbol. Lourdes dice que esa palabra fue mágica, que sintió libertad, que patear un balón adentro de cuatro paredes la hizo volver a ser ella misma. 00:00:00 — 00:03:28 | El fútbol vuelve a aparecer 00:03:28 — 00:14:33 | Un sueño que no pudo ser 00:14:33 — 00:32:11 | La familia que construyó sola 00:32:11 — 00:52:47 | El amor que no esperaba 00:52:47 — 01:09:08 | Volver a empezar desde adentro Eso es lo que hace el fútbol por las personas privadas de la libertad: no es solo un deporte. Es el espacio donde recuperan su identidad, donde encuentran compañeras que se vuelven familia, donde los sueños no se apagan aunque el mundo de afuera parezca muy lejos, es la prueba de que hay algo en nosotros que ninguna circunstancia puede encerrar del todo. Este episodio es sobre lo que significa recuperar algo tuyo cuando parece que todo se perdió. Sobre las segundas oportunidades que a veces aparecen en los lugares más inesperados. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Volver a empezar no es el día que alguien sale de prisión, es cuando alguien del otro lado todavía está dispuesto a creer que es posible. Dos equipos. Doce centros de reclusión. Un torneo que corre en paralelo al Mundial 2026. Pero el torneo no es el pretexto. El torneo es la puerta. Lo que importa está detrás de ella. Y lo que importa no es quién gana — importa en qué se convirtió ese espacio para quienes juegan dentro de él. 00:00:00 – 00:02:12 | El torneo que nadie está viendo 00:04:05 – 00:12:30 | Las historias antes de estos muros 00:18:27 – 00:23:25 | Lo que el deporte le da a quien lo perdió todo 00:35:03 – 00:37:12 | Llovió y no pararon 00:37:13 – 00:40:02 | Inyectarnos vida Adentro hay personas que llegan temprano, que tienen uniformes, que juegan con todo. Que por momentos se olvidan dónde están y sueñan. Personas que dicen que esto es motivación, que es inyectarse vida, 1ue nunca creyeron que iban a tener otra oportunidad de reír así. No son expedientes, son personas con una historia que empezó mucho antes de entrar a prisión. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Dafne nació en Sinaloa y creció en la Ciudad de México. A los 18 años le dijo a su mamá que era gay. La respuesta fue seca y definitiva: "Haz de cuenta que para ti estoy muerta." Así, sin dinero y sin familia, comenzó una vida que la llevaría del narco en Baja California a las calles de la ciudad y finalmente a la cárcel donde hoy vive, y donde por primera vez en su vida la llaman Dafne. 00:00:00 – 00:02:15 | Quién es Dafne 00:02:15 – 00:11:55 | El rechazo de su familia 00:11:55 – 00:18:30 | Cinco años en el narco 00:18:30 – 00:29:45 | La calle y la cárcel 00:29:45 – 00:53:34 | Libertad adentro Durante cinco años trabajó en el tráfico de sustancias prohibidas en La Paz, Baja California. Cargó armas, cuidó laboratorios y hizo cosas que aún la persiguen en sueños. Lo hizo por necesidad, por sobrevivencia y porque en ese mundo encontró algo que nunca había tenido: dinero, reconocimiento y a alguien a quien amar. Cuando una balacera le dejó perdigones de escopeta incrustados en el cuerpo, algo cambió. Salió del narco, pero el mundo que la esperaba afuera no era mejor. Alcohol, robo, huachicol y calle. Su historia no es la de alguien que eligió el camino equivocado. Es la de alguien que nunca tuvo camino. Hoy Dafne vive en un reclusorio varonil de la Ciudad de México. Aquí tiene pareja, tres comidas al día y algo que nadie afuera le dio: la posibilidad de existir tal como es. Dice que es feliz. Y esa frase sola debería hacernos pensar mucho. En este episodio de Penitencia hablamos de identidad negada, de violencia como consecuencia del abandono y de lo que significa encontrar libertad estando privada de ella. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Macario salió a los 12 años solo de su casa, en busca de libertad y de identidad. A los 11 ya se mantenía trabajando en el campo; a los 14 robó su primer carro y nunca más volvió a la escuela. Así comenzó una historia que cruzaría cuatro cárceles, docenas de robos de automóviles y transporte de carga, y una noche del 2 de noviembre que lo cambió todo para siempre. 00:00:00 - 00:02:29 | El caso de Macario 00:02:29 - 00:10:03 | La infancia y el primer crimen 00:10:03 - 00:22:01 | Cuatro cárceles y años de robo 00:22:01 - 00:36:08 | La noche del delito 00:36:08 - 00:50:47 | La confesión, la hija y el perdón Esa noche, un grupo de jóvenes amenazó a su esposa e hija en la calle: les dijeron que les iban a hacer daño. Macario fue a confrontarlos. No llevaba arma. Quería hablar. El otro sacó una navaja. Lo desarmó y en ese momento, el enojo que había cargado toda la vida encontró una salida que ya no pudo controlar. Macario huyó durante seis meses con su familia. Cuando lo detuvieron, sintió alivio. Y en la última audiencia, se declaró confeso para que su propia hija —también acusada— pudiera salir libre. Hoy cumple una sentencia de 47 años y 6 meses. Lleva doce dentro. Saldrá, si sale, a los 87. Desde el penal donde pasa sus días, Macario trabaja como mediador de conflictos, hace carpintería, y lleva doce años pensando en cómo pedirle perdón a la madre y a la hija de la persona que mató. No sabe si alguna vez podrá decirlo. Esta es una historia sobre lo que pasa cuando nadie te enseña quién eres, cuando el enojo se convierte en identidad, y cuando las consecuencias de un segundo destruyen varias vidas al mismo tiempo. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

¿Cómo es posible que dos hermanos inocentes lleven cuatro años en prisión condenados a 26 años por un crimen que no cometieron? Hoy en Penitencia, Saskia Niño de Rivera habla con Francisco Gutiérrez, el abogado que tomó el caso de los hermanos Heredia después de leer un expediente que le dejó una sola pregunta: ¿cómo llegaron hasta aquí? Los hermanos Heredia bajaron a auxiliar a un vecino que escucharon en problemas. En medio de la pelea uno de ellos resultó herido y fueron llevados por un transeúnte a un hospital privado de Iztapalapa. Ahí despertaron esposados. La acusación: homicidio calificado. La sentencia: el máximo de la ley. Francisco reconstruye, paso a paso, todo lo que salió mal: un abogado que les aconsejó guardar silencio desde los separos, un juicio oral en el que no se les permitió hablar, un juez que nunca aceptó incorporar pruebas de la defensa, un proceso de apelación en el que los magistrados se lavaron las manos, y una Fiscalía que, al ver tres personas en la escena y un occiso, decidió que todos eran culpables sin investigar más. En este episodio también se explora lo que sucede cuando el sistema penal se deshumaniza por sobrecarga: abogados de oficio con cinco audiencias diarias sin tiempo de estudiar los expedientes, ministerios públicos con 250 carpetas que ya no ven personas sino números, y el trauma vicario que nadie atiende en quienes trabajan la justicia desde adentro. Francisco explica cuál es la última oportunidad de los Heredia: un amparo directo. Si el proceso se reabre, habrá un testigo clave dispuesto a declarar que los hermanos entraron a auxiliar, no a agredir. Mínimo dos años más de espera. Su madre, Sara, sigue yendo cada jueves al reclusorio. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Enrique fue atacado por un hombre en su departamento. El atacante lo hirió con un cuchillo, dejándolo con 20 heridas. Jorge y Edgar, dos hermanos que vivían en el mismo edificio, escucharon los gritos de auxilio y entraron a ayudarlo. El atacante también los hirió gravemente con el cuchillo. Enrique, viendo que el agresor estaba acuchillando a sus vecinos, se defendió y mató al atacante. Hoy, cuatro años después, los tres están en prisión acusados de homicidio calificado. 00:00:00 - 00:02:38 Dos hermanos inocentes 00:02:39 - 00:27:45 Quiénes son Jorge y Edgar 00:27:46 - 00:58:30 La noche del ataque: ayudar a Enrique 00:58:31 - 01:10:15 Prisión injusta: 4 años sin sentencia 01:10:16 - 01:21:06 Esperanza: abogados y apoyo familiar Esta es una historia sobre legítima defensa, sobre cómo un acto de solidaridad puede convertirse en una pesadilla judicial, y sobre las fallas de un sistema de justicia que castiga a víctimas como si fueran criminales.  Saskia  conversa con ellos sobre ese día que cambió todo, sobre las heridas que aún llevan, sobre cómo el sistema judicial puede fallar tan gravemente, y sobre la esperanza que mantienen de recuperar su libertad con el apoyo de sus nuevos abogados del despacho de José Luis Nazar. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Yahana tiene 22 años y lleva cuatro privada de libertad. Llegó aquí vinculada con su padre, un hombre que nunca estuvo presente en su infancia y que, cuando finalmente intentó acercarse a él buscando el cariño paternal que siempre le faltó, la llevó directo a prisión. 00:00:00 - 00:03:35 |  Yahana llega a prisión 00:03:36 - 00:18:20 | Infancia violenta y golpes de mamá 00:18:21 - 00:28:02 | Buscando el cariño de un padre ausente 00:28:18 - 00:46:49 | El robo que la trajo a prisión 00:47:53 - 00:49:27 | Cuatro años sobria: mi familia soy yo A los 14 años salió de casa para escapar de los golpes. Su madre había sido violentada por sus parejas desde que Yahana era niña, y esa violencia se replicó en la forma de educarla. Yahana prefirió la calle, el trabajo, la independencia, aunque fuera precaria, antes que seguir soportando el maltrato. A los 15 empezó a consumir drogas. Lo que fuera para olvidar su realidad, para llenar el vacío que dejaba la ausencia de una familia funcional. Hay periodos completos de su vida que no recuerda. Cuando su padre salió de la cárcel, la buscó. Le prometió ser el papá perfecto. Yahana, hambrienta de ese cariño, dejó todo para vivir con él. Pero el señor seguía consumiendo, seguía robando, seguía siendo violento. La madrugada que fueron detenido,Yahana esperaba que su papá dijera que ella no tuvo nada que ver. Él solo se quedó callado. En las audiencias, su padre declaró los hechos tal cual: "Yo me bajé, ella se quedó en la moto". Nunca la deslindó. Nunca dijo que ella no sabía lo que iba a hacer. Hoy, cuatro años después, Yahana está sobria y hace muñecos para sobrevivir. Está terminando sus estudios, ha aprendido a conocerse, a preguntarse quién es, a donde pertenece. Su mamá la visita y le canta "Muñequita Linda", como cuando era niña, pero ya no busca la aprobación de nadie. Esta es la historia de una mujer que fue prisionera mucho antes de pisar una cárcel; que buscó amor en los lugares equivocados porque nunca se lo dieron en los correctos y  pagó con 21 años de sentencia por un delito que cometió su padre. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Bruno operó durante años una banda de secuestradores en la Ciudad de México. Coordinaba secuestros express, extorsiones y cobros de piso con método y estructura. Hoy narra su historia sin filtros: cómo creció en un barrio pobre con un padre ausente que mantenía otras familias mejor que la suya, cómo su sueño de niño era ser junior, cómo empezó robando ropa en la adolescencia y escaló hasta liderar operaciones criminales. El entrevistado habla con una honestidad incómoda. Reconoce el daño que causó pero no siente culpa por sus víctimas desconocidas, le pesa más el daño a su familia. Explica cómo repitió con su propia hija el mismo patrón de abandono que vivió con su padre. No se arrepiente, dice, porque todo fue consecuencia de sus actos. No recuerda los nombres de la mayoría de sus víctimas. Este episodio no busca conmover ni justificar. Simplemente narra, explica, detalla. Y en esa honestidad está lo importante: entender cómo funciona la mente de alguien que hizo de la violencia su forma de vida, cómo se construye ese camino y qué queda después de 24 años encerrado Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join   Visita penitencia.com   Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

¿Qué pasa cuando la familia que debería protegerte es la que te falla? Francisco "El 13" creció entre dos mundos: una madre maestra que intentaba educarlo y un padre pandillero que le enseñó el poder de la calle. A los 13 años ingresó formalmente a la pandilla Sur 13, pero su historia comenzó mucho antes, desde los 10 años, cuando descubrió que la familia de sangre puede fallar y la familia de la calle te rescata. Francisco habla sin filtros sobre la cultura pandillera, los códigos de vestimenta con significados profundos, la diferencia entre sureños y maras, y cómo la violencia se aprende y se normaliza. Cada tatuaje en su cuerpo cuenta una historia: telarañas que representan los enredos de su vida, arañas que simbolizan demonios, y el nombre de su madre Alma Rosa, la persona más importante para él. 00:00:00 - 00:02:32 | Cuando la calle te rescata 00:02:32 - 00:17:29 | Oveja negra de una familia dividida 00:17:29 - 00:47:26 | El legado del padre pandillero 00:47:26 - 01:02:23 | Por qué estoy aquí: 33 años de sentencia 01:02:23 - 01:10:20 | Tatuajes, arrepentimientos y segundas oportunidades Desde su pasión por la cocina hasta el dolor de saber que su perro Capuchino murió de tristeza tras su detención, Francisco comparte las contradicciones de una vida que exige todo a cambio de pertenecer. Ahora, con 30 años y consciente de que saldrá con 50, enfrenta la pregunta más difícil: qué se hace cuando ya recorriste ese camino y sabes que la tentación sigue ahí? Este episodio confronta, incomoda y hace mirar distinto. Si estas historias te mueven, ayúdanos a que lleguen más lejos. Suscríbete a @penitencia_mx y comparte. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Iván tiene 25 años y síndrome de Marfan. Llegó a México desde Colombia buscando trabajo digno. En el aeropuerto de Guadalajara, tres hombres le quitaron sus documentos y le dijeron que ahora les pertenecía. Hoy está preso en Michoacán, acusado de portar un arma de 3.3 kilogramos que su condición médica le impide cargar. El expediente tiene irregularidades que documentan lo que ocurre cuando el sistema decide consignar antes de investigar. La defensa presentó tres dictámenes médicos y una opinión técnica sobre su síndrome. En audiencia, el juzgador vio que Iván apenas podía caminar dos metros. Todo fue desestimado. ¿Quién dentro del crimen organizado está ahí por voluntad propia, y quién fue cooptado, amenazado, secuestrado? El sistema se niega a hacerse esa pregunta. Simplifica el trabajo. Permite consignar sin distinguir. Mientras no distingamos a las víctimas de los perpetradores, seguiremos llenando penales con personas cuya historia nadie escuchó. Y seguiremos llamando justicia a lo que es velocidad. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Nancy creció entre golpes, abuso y silencios que dolían más que las heridas. Durante seis años, un hombre abusó de ella casi todas las noches mientras su mamá trabajaba. Cuando por fin se lo dijo, no le creyó. Las drogas llegaron como escape: cristal, coca, piedra. La maternidad llegó joven, con dos hijos, Ale y Edwin. Nancy trabajaba para darles todo, pero las adicciones fueron consumiéndola. Los hijos estuvieron con ella, pero Nancy fue perdiendo su respeto. Edwin cayó en drogas también. La relación se fue rompiendo hasta que ya no podía hablar con ellos, ya no la respetaban. 00:00:00 - 00:03:14 | Quién es Nancy 00:03:14 - 00:18:30 | Infancia violenta y abuso sexual 00:18:30 - 00:35:00 | Maternidad y adicciones: perder el respeto 00:35:00 - 00:48:00 | El robo: 6 años por una pistola 00:48:00 - 00:54:05 | La carta de Edwin: el perdón pendiente Nancy participó en un robo a mano armada. Apuntó con una pistola mientras otro hombre robaba el dinero de un Oxxo. La detuvieron. Los demás pagaron mordida para salir libres, pero Nancy no tenía dinero. Hoy, desde la cárcel, Nancy recibe una carta de Edwin que dice: "El pasado nos marca, pero el futuro nos libera". Su hijo Ale está resentido porque siente que Nancy lo dejó solo cuando más la necesitaba. Edwin le pide que deje las drogas y que se haga responsable. Nancy siente el peso de todo lo que causó, el dolor de haber perdido a sus hijos emocionalmente por las adicciones, y la urgencia de reparar antes de que sea demasiado tarde. Esta es una historia sobre maternidades atravesadas por la violencia, sobre culpas que pesan, sobre hijos que reclaman, y sobre la posibilidad —o la imposibilidad— de reconstruirse cuando todo parece perdido. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

¿En qué momento una sustancia deja de ser escape y se convierte en identidad? La historia de Edwin comienza a los 10 años, cuando decide abandonar la estructura de su familia. Lo que empieza con la necesidad de pertenecer termina en un ciclo de adicciones tempranas, drogas, violencia y prisión. Edwin creció entre valores religiosos y la ausencia de una madre, quien trabajaba. A los 12 años ya consumía activo todos los días. A los 13, robaba para mantener su adicción. La cárcel se convirtió en el único lugar donde encontraba la estructura que afuera le faltaba. 00:00:00 - 00:02:40  Cuando la adicción toma el control 00:02:40 - 00:07:17 Infancia con estructura: Valores y ausencias 00:07:17 - 00:20:00 12 años: Drogas, robos y la necesidad de pertenecer 00:20:00 - 00:45:00 La cárcel como refugio: Encontrar estructura adentro 00:45:00 - 01:02:38 Segunda condena: 6 años y lecciones de vida Hoy, con 6 años de sentencia por robo a comercio, Edwin reflexiona sobre las decisiones que lo trajeron de vuelta a prisión por segunda vez. Sin ver a su madre desde hace dos años, enfrenta la pregunta más difícil: ¿cuántas de sus decisiones fueron realmente libres cuando la adicción ya había tomado el control? Este episodio forma parte de una historia en dos partes. En el próximo capítulo conocerás a Nancy, la madre de Edwin, donde dos vidas marcadas por violencia y culpa confrontan con una pregunta incómoda: ¿qué tiene que cambiar para que el futuro realmente nos libere? Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Diego llegó a prisión a los 19 años con una adicción que arrastraba desde los 9. En este episodio de Penitencia, comparte cómo las drogas controlaron su vida desde la infancia, cómo llegó a cometer un homicidio bajo su influencia y cómo la cárcel se convirtió en el punto de quiebre que necesitaba para rehabilitarse. 00:00:00 - 00:02:15 Adicciones empiezan mucho antes 00:02:16 - 00:10:16 Llegué preso a los 19 con adicción desde los 9 00:10:17 - 00:40:00 Infancia: resistol, cristal y violencia familiar 00:40:01 - 01:02:16 Maté a mi tía bajo influencia de drogas 01:02:17 - 01:08:30 Mi madre me perdonó: 10 años limpio en prisión Hoy lleva 10 años limpio y nos cuenta su historia de caída y recuperación. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Panchito tenía solo 15 años cuando se salió de su casa. Se sentía grande, trabajaba como mototaxista y ayudaba a su padre en la construcción, pero el dinero rápido y la ausencia de límites lo sedujeron hacia un camino sin retorno. Se tatuó "No Rules" en el rostro, una declaración de rebeldía que terminaría siendo la evidencia que lo llevaría a prisión. 00:00:00 - 00:02:46 | Panchito 00:02:46 - 00:12:22 | Infancia con padre alcohólico 00:12:22 - 00:32:00 | Extorsión y entrada al crimen 00:32:00 - 00:40:06 | El homicidio que lo condenó 00:40:06 - 00:47:48 | Vida en prisión y reflexiones En este episodio, Panchito nos cuenta cómo el crimen organizado recluta a adolescentes con promesas de dinero y respeto, y cómo un homicidio calificado lo dejó con una sentencia de 47 años y 6 meses cuando apenas tenía 19 años. Más allá de los hechos, esta conversación explora la ausencia de cariño, los golpes que nunca deberían reemplazar el amor, y cómo muchos jóvenes buscan pertenencia en los lugares equivocados. Panchito habla desde el arrepentimiento, desde la soledad de vender dulces en prisión y desde la claridad dolorosa de saber que su vida está pausada mientras el mundo sigue afuera. Este episodio no normaliza la violencia. Es una ventana a los orígenes de la delincuencia juvenil, un recordatorio de que prevenir también es escuchar a tiempo. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

José Luis tenía 20 años cuando lo detuvieron por un robo de auto que jura no haber cometido. Era comerciante, vendía dulces en las calles de la Ciudad de México y luchaba contra el alcoholismo que lo llevó a deambular por lugares equivocados. Esa noche de diciembre de 2006 cambió su vida para siempre. 00:00:00 - 00:02:13 Introducción: La historia de José Luis 00:02:13 - 00:09:02 Vida antes: comerciante, alcohol y la detención 00:09:02 - 00:15:29 La cárcel de nadie y la culpa aceptada 00:15:29 - 00:24:39 62 años, pérdidas familiares y el cambio 00:24:39 - 00:32:19 Madurez, reinserción y esperanza de libertad Fue absuelto del robo en 2009, pero para entonces ya era demasiado tarde. Dentro del reclusorio, lo pusieron en una celda con una banda de secuestradores que controlaba la cárcel desde adentro. Cuando mataron a alguien en 2007, amenazaron a José Luis y a su familia para que confesara el crimen. Por miedo, dijo que sí. Le dieron 12 años. Apenas 20 días después, hubo un motín. Cinco personas murieron. A una la apuñalaron más de 60 veces entre siete personas. Otra vez lo buscaron a él para que pagara el homicidio. Otra vez dijo que sí. Esta vez: 62 años y tres meses de prisión. José Luis lleva 19 años en prisión. Cambió su vida en 2013, lleva 12 años sin un solo castigo, estudia preparatoria, hace payasos de filigrana, lee libros de superación personal. Sigue creyendo que algún día va a salir y va a poder abrazar a su mamá. Esta es la historia de alguien que nunca tocó un arma, que nunca robó en la calle, que terminó cargando crímenes ajenos en una cárcel donde la vida valía 10 mil pesos y el miedo mandaba más que la justicia. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Octavio "El Rayas" lleva tatuada en la cara una historia de dolor que pocos se detienen a leer. En este episodio de Penitencia conocemos a un hombre marcado por la violencia desde la infancia. 00:00:00 - 00:04:15 | Los tatuajes del dolor 00:04:16 - 00:25:30 | Mi madre murió en mis brazos 00:25:31 - 00:52:45 | El robo que no recuerdo 00:52:46 - 01:09:09 | Mi hermano me abusaba 01:09:10 - 01:17:20 | Música: mi libertad en prisión A los 20 años, su madre murió en sus brazos el día de su cumpleaños cuando lo vio escapado del anexo donde estaba internado por adicciones. Desde ahí su vida se hundió en una espiral de drogas, violencia y pérdida hasta que despertó en prisión sin recordar siquiera qué había hecho. Hoy cumple 17 años por robo. Estaba tan intoxicado que no recuerda qué robó. Su historia va mucho más allá de ese delito. Octavio empezó a consumir drogas a los 12 años en Garibaldi vendiendo chicles mientras su padre cantaba como mariachi. A los 14 ya se drogaba con su propio padre. Las adicciones se volvieron su escape de una realidad insoportable.  Este es uno de los episodios más duros de Penitencia. Detrás de los tatuajes que la gente juzga hay una vida que creció en sufrimiento extremo, donde nadie llegó a tiempo para romper el ciclo de violencia que empezó antes de que él naciera. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino0

Juan consumió sustancias durante 25 años, desde los 11 hasta los 36. Nunca conoció la vida sobrio. Lo que consumía le dejó secuelas neurológicas permanentes: aún escucha voces que le dicen qué hacer, qué callar, a quién lastimar. Lleva dos años limpio en prisión porque un comandante eliminó todas las sustancias del penal, no por voluntad propia. 00:00:00 - 00:03:06 | Primera vez sobrio 00:03:06 - 00:08:52 | Las voces que no se van 00:08:52 - 00:24:30 | Infancia con padres adictos 00:24:30 - 00:46:10 | Zetas y Guerreros Unidos 00:46:10 - 00:50:33 | Mi abuela murió decepcionada Su hijo de 18 años está anexado por adicción. Juan quiere ser su ejemplo, demostrarle que se puede salir. Pero tiene miedo y sabe que solo, sin ayuda psiquiátrica, no podrá resistir. Su cabeza tiene precio. Su propia madre podría entregarlo. Su abuela lo crió mientras sus padres consumían. Ella murió enojada con él en 2020, decepcionada al descubrir que fumaba sustancias. Juan estaba comprando a lo que era adicto cuando le avisaron. Nunca pudo despedirse. Nunca pudo mostrarle al hombre trabajador que ella esperaba ver.   Este episodio habla de las secuelas invisibles de la adicción, del daño que persiste aunque el cuerpo esté limpio, de la culpa que no se borra con la abstinencia. Habla del miedo a la libertad cuando la calle significa recaída. Y habla de la pregunta que aún no tiene respuesta: ¿es posible cambiar cuando toda tu vida hubo adicciones? Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

¿Cómo se vive esperando la muerte en prisión? Rosi y Dora llevan más de 30 años en el corredor de la muerte en Estados Unidos. En este episodio, comparten cómo era vivir encerradas en una jaula literal, sin poder salir sin pasar por revisiones exhaustivas, aisladas del mundo durante décadas. 00:00:00 - 00:02:41 | Historias de pena de muerte 00:02:41 - 00:07:17 | Quiénes son Rosi y Dora 00:07:17 - 00:22:14 | Escuchar la sentencia de muerte 00:22:14 - 00:27:52 | Vivir en una jaula 32 años 00:27:52 - 00:30:31 | Reflexiones sobre justicia Rosi llegó a los 20 años y hoy tiene 53. Fue la segunda mujer sentenciada a pena de muerte en su prisión. Dora llegó desde México a los 9 años buscando el sueño americano, y terminó condenada a muerte a los 20 y tantos. Ambas han vivido transformaciones radicales en sus condiciones: desde jaulas donde vivían completamente aisladas, hasta espacios donde ahora pueden caminar, trabajar y recibir visitas con dignidad.   Esta conversación explora el paso del tiempo cuando sabes que tu vida terminará en prisión, la relación con la familia que se rompe o se fortalece, el proceso de aceptar lo que hiciste y las reflexiones sobre qué significa la justicia cuando llevas tres décadas pagando por tus actos. Porque entender el origen de la violencia también es escuchar a quienes viven las consecuencias de sus decisiones todos los días. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino