Penitencia

¿Qué pasa cuando un niño aprende que para sobrevivir tiene que dejar de parecer un niño? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera entra al penal de Cadereyta, en Nuevo León, para escuchar a Diego, un hombre de 37 años que creció en la calle y que desde niño fue reclutado por la Chiqui Mafia.00:00:00 - 00:09:25 Crecer sin papás00:09:25 - 00:18:54 La calle fue mi familia00:18:54 - 00:33:26 Reclutado de niño por la Chiqui Mafia00:33:27 - 00:51:00 Aprender a leer por sus hijas00:51:00 - 01:11:10 Perdóname, madreDiego no creció con sus papás. Vivió con sus abuelos hasta que su abuelo murió cuando él tenía 5 años y su abuela un año después. Con un padre ausente y una madre que tuvo que salir a trabajar, la calle se volvió su casa. Ahí formó una familia con otros niños en situación de calle: dormían juntos, comían las sobras que tiraba un restaurante y se cuidaban entre todos. Siendo apenas un niño, adultos se aprovecharon de su hambre y de su soledad, y sufrió violencias que ningún niño debería vivir.Con apenas 12 años ya estaba involucrado en hechos violentos, y poco después fue reclutado junto con otros niños por un grupo criminal. En la Chiqui Mafia se veían como familia, pero para quienes los usaban eran desechables. Diego habla con honestidad de la violencia que ejerció, de cómo la fue normalizando, de su paso por el penal del Topo Chico y por penales federales, y de una condena que llegó a ser de 280 años.Hoy Diego aprendió a leer y escribir en prisión, estudia la secundaria y sueña con estudiar pedagogía para trabajar con niños. Lo mueven sus dos hijas, que viven en Estados Unidos, y su mamá, a quien le dedicó el tatuaje que lleva en los párpados: «Perdóname, madre».Como dice Saskia, nada de lo que Diego vivió justifica la violencia que después ejerció. Pero podemos preguntarnos dónde estuvimos los adultos que debíamos proteger a ese niño y, al mismo tiempo, exigirle al adulto responsabilidad por sus decisiones. Las dos cosas pueden ser verdad.PENITENCIA, a través de Fundación Reinserta, apoya a niños y niñas en contacto con la violencia. Encontrando el origen de la violencia para transformarla.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Duchenne es la distrofia muscular más común en la primera infancia. Afecta a 1 de cada 3,500 niños, no tiene cura y durante años en México casi nadie la ha nombrado. Ilene lo descubrió cuando su hijo Carlo tenía ya un diagnóstico de autismo y todos los médicos atribuían sus dificultades motoras a eso.00:00:00 - 00:05:57 La maternidad soñada00:05:57 - 00:13:13 Del autismo a Duchenne00:13:13 - 00:23:32 Esperanza en España00:23:32 - 00:38:53 Duelo y red de apoyo00:38:53 - 00:52:45 Ensayo y lucha en MéxicoVivían en Cancún. Mientras su hermano Leo empezaba a caminar, Carlo iba cada vez más lento. Pasó un año en terapia física sin que nadie detectara nada, hasta que otra terapeuta habló de distrofia muscular de Duchenne. Para el estudio genético tuvieron que viajar a Mérida y esperar mes y medio. Ilene ya sabía que la enfermedad era hereditaria. Cuando llegó la confirmación, ella y su esposo lloraron y a los diez segundos se miraron: ¿y Leo?En internet leyó que Duchenne era mortal y que la esperanza de vida era de 15 a 20 años. Vio imágenes de niños en silla de ruedas y con respirador. El primer neurólogo que consultaron en México repitió "terrible enfermedad" y "no hay nada que hacer". En España, un doctor les habló por primera vez de esperanza, de investigación y de ensayos clínicos. Fueron a un congreso con cientos de papás informados, se mudaron en junio y buscaron un ensayo clínico. Al principio les dijeron que no aceptaban niños autistas. Los doctores buscaron la forma de incluir a Carlo y lo aceptaron.Hoy Carlo lleva año y medio en un ensayo de salto de exón. Cada 15 días le sacan ocho tubos de sangre y le hacen pruebas motoras. En Duchenne, cada día cuenta: el tiempo es músculo. Detrás de esa lucha, Ilene también vivió insomnio, ataques de pánico y depresión. Aprendió que quienes accionan también necesitan ayuda.Ahora trabaja para que las familias mexicanas no tengan que salir del país para atender a sus hijos. Capacita a médicos de primer contacto y pediatras para que no desestimen la sospecha clínica. En el mundo hay más de 30 ensayos clínicos para Duchenne. En México hay cero.Conoce su historia completa en Sobrevivientes.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

De dónde nace la violencia contra la infancia y cómo podemos prevenirla? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con Mercedes Castañeda, cofundadora de Reinserta, y con Nicolás Martínez, psiquiatra forense e investigador principal, sobre FADES. Es el estudio que Reinserta y el Instituto Nacional de Psiquiatría realizaron con 511 personas privadas de la libertad en ocho entidades del país.Lee el estudio completo - Entender para prevenir: FADES (2026): https://reinserta.org/investigaciones/?utm_source=penitencia&utm_medium=yt_description&utm_campaign=fades_2026Tras 13 años de trabajo y reflexión, los resultados cuestionan una idea muy extendida: la de que quien daña a una niña o a un niño es un "monstruo" o una persona con un trastorno mental. En la gran mayoría de los casos no se encontró un trastorno detrás. Lo que sí apareció con fuerza fue la dificultad para comprender el consentimiento, la normalización de la violencia desde la crianza, la disminución de la empatía y una cultura machista que traslada la responsabilidad a quien recibe el daño.00:00:00 - 00:11:15 FADES y el mito del monstruo00:11:17 - 00:29:35 El riesgo dentro de casa00:29:35 - 00:52:54 Consentimiento y empatía00:52:56 - 01:09:21 Señales de alerta y prevención01:09:22 - 01:31:38 ¿Es posible la reinserción?Los especialistas explican por qué la prevención no puede recaer solo en que niñas y niños aprendan a decir que no, por qué el silencio dentro de las familias perpetúa la violencia, qué señales pueden observar madres, padres y personas cuidadoras, y qué hace falta para que la reinserción social sea real: psicoterapia especializada, profesionales capacitados, presupuesto y políticas públicas basadas en evidencia.Una conversación necesaria sobre protección de la infancia, salud mental, justicia y responsabilidad colectiva.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué hay detrás de quienes dañan a niñas, niños y adolescentes, y cómo podemos llegar antes? En este episodio especial Saskia Niño de Rivera conversa con Mercedes Castañeda, cofundadora de Reinserta, y con Nicolás Martínez, psiquiatra forense e investigador principal de FADES, el estudio de Reinserta y el Instituto Nacional de Psiquiatría que comenzó a idearse hace cerca de 13 años.El objetivo no es justificar a nadie. Es entender qué factores, creencias y contextos aparecen alrededor de estos casos para prevenirlos mejor y proteger a la infancia.Los hallazgos rompen mitos muy arraigados. No existe un solo perfil: no hay una apariencia, una clase social ni un diagnóstico que permita identificar a quien hace daño. Solo el 3.1% de la muestra presentó un tamizaje positivo para algún trastorno psiquiátrico y la mayoría actuó por oportunidad. Un punto clave es la falta de comprensión del consentimiento. El 96.3% de la muestra fueron hombres, con una edad promedio de 43 a 44 años. Más de un tercio dijo que en su infancia no tuvo a quién contarle lo que vivía. El estudio tampoco encontró psicopatía, sino una disminución de la empatía ligada a la normalización de conductas que dañan.00:00:00 - 00:14:05 Sin perfil ni trastorno00:14:06 - 00:21:16 Infancia, miedo y silencio00:21:17 - 00:37:46 Empatía y consentimiento00:37:47 - 00:47:47 Confianza y manipulación00:47:48 - 01:05:00 ¿Qué hacemos en México?También hablamos del sesgo del propio sistema penal, que en México criminaliza la pobreza, y de por qué muchas de estas personas son calladas y se ganan la confianza de su entorno.Escuchamos voces de personas que cometieron algún daño a infancias: un hombre que llegó a prisión por unas fotos que recibió en un grupo de mil personas y nunca eliminó, otro que explica cómo se ganaba la confianza con apoyo y atención, uno cuya familia repetía "llévatelo hasta la tumba" y otro que sintió alivio el día que lo detuvieron.Mercedes Castañeda explica por qué la prevención no puede recaer solo en niñas y niños y por qué el vínculo y la atención de los adultos son la mejor herramienta.FADES propone actuar en tres momentos: antes, cuando aparecen señales y después, para evitar que se repita. En México no existen programas de tratamiento para estas personas ni un protocolo que impida que un niño visite en la cárcel a quien le hizo daño.Entender no borra la responsabilidad ni repara el daño, pero sí nos ayuda a reconocer señales, romper silencios y llegar antes.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué tiene que pasar en la vida para que un niño prefiera estar encerrado antes que regresar a su casa? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Alfredo, un hombre que creció entre el abandono, la violencia y las adicciones, y que hoy cumple una sentencia de 9 años y 3 meses por el daño que causó a una de sus hijas.Víctor nació en la zona de Matehuala y pasó sus primeros años en el rancho El Tecolote, al cuidado de su abuelita Prisca, el único lugar donde recuerda haber recibido cariño. Su papá lo dejó cuando tenía cinco o seis años. Su mamá lo castigaba con dureza y lo puso a trabajar como albañil a los 8 años y medio, pero el pago se lo daban a ella. A los 11 años se salió de casa y a los 12 buscó a su papá, quien le pidió pagar agua, luz y renta y después lo mandó a trabajar lejos.00:00:00 Del rancho al tutelar00:10:43 Castigos, trabajo y abandono00:28:25 Amor, adicciones y paternidad00:47:54 La noche que no recuerda01:00:20 Condena, perdón y sobriedadA los nueve años y medio empezó a consumir sustancias, muchas veces porque no tenía qué comer. Los problemas con la ley se volvieron parte de su rutina y entró cuatro veces a los tutelares de Nuevo León, donde aprendió a tejer cintos y a sobrevivir en un entorno difícil. Ahí encontró algo que afuera no tenía: comida, una cama y cierta estructura. Cuando salía, nadie iba por él.Ya adulto formó una familia con la media hermana de su papá, con quien estuvo casi 17 años y tuvo cuatro hijos. Las adicciones se volvieron cada vez más frecuentes, y la ruptura con su esposa lo hundió todavía más. Víctor asegura que no recuerda lo que pasó la noche que lo detuvieron: despertó en el sillón con su esposa gritando por la ventana y la policía esperando afuera.Hoy lleva 3 años y 4 meses en prisión, casi un año sin consumir en el penal donde está, y no ha visto a sus hijos desde que lo detuvieron. Habla del perdón que le dio su hija, de la relación que hoy tiene con su mamá, de la nieta que todavía no conoce y del padre que quiere aprender a ser.Una historia sobre los orígenes de la violencia, las adicciones, la infancia sin protección y la responsabilidad de romper un ciclo. Porque entender la herida no borra el daño, pero sí nos ayuda a prevenirlo.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este Expediente con Saskia Niño de Rivera retomamos uno de los casos más perturbadores: el de Brenda Quevedo, cuyo nombre quedó vinculado al secuestro y muerte de Hugo Wallace, uno de los episodios criminales más mediáticos en la historia del país.Saskia regresa al testimonio original de Brenda y lo acompaña de una reflexión que no podemos ignorar. Brenda pasó años en penales federales en prisión preventiva y después encerrada en su propia casa con un brazalete electrónico sin que ningún tribunal pudiera terminar de determinar si era culpable o inocente. En 2020, el Grupo de Trabajo sobre Detención Arbitraria de la ONU concluyó que su detención era arbitraria e injusta. En agosto de 2026 un juez le retiró el brazalete. Su proceso continúa.00:00:00 00:02:37 La crisis del secuestro en México00:02:38 00:09:38 Policías corruptos y García Luna00:09:39 00:14:39 ¿Quién era Brenda Quevedo?00:14:40 00:20:26 La confesión que le pidieron fabricar00:20:27 00:26:50 20 años de vida que nadie devuelvePero la historia de Brenda no puede leerse de forma aislada. Es el reflejo de una época en México, entre 2004 y 2013, donde las denuncias por secuestro casi se triplicaron y la presión por mostrar resultados era brutal. Genaro García Luna, Secretario de Seguridad Pública Federal entre 2006 y 2012, fue condenado en Estados Unidos a más de 38 años de prisión por colaborar con el cártel de Sinaloa. El jefe del grupo antisecuestros en Morelos fue acusado de ser él mismo secuestrador.La pregunta que no deja dormir a Saskia: ¿cuántos expedientes como el de Brenda siguen archivados en un juzgado donde nadie los está revisando?Fabricar un culpable no resuelve un crimen. Solo duplica la injusticia.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué lleva a un niño que soñaba con ser doctor a terminar dentro del crimen organizado? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con César Raúl, a quien todos en prisión conocen como "Tamaulipas", un hombre que lleva casi nueve años privado de la libertad y que conoció desde dentro la narcocultura, el reclutamiento y el adiestramiento de los grupos delictivos en México.César creció con carencias, con hambre y con muchas horas de soledad esperando a que su mamá regresara de trabajar. A los 14 años ella lo llevó con engaños a un anexo. Tras salir de ahí, empezó a sentir una fascinación por las armas que marcaría su camino. A los 16 se unió a un grupo en la sierra de Guerrero, dirigido por un joven de apenas 24 años con cientos de personas a su cargo. Lo que creía que solo existía en las películas resultó ser real.00:00:00 - 00:10:22 Del anexo a las armas00:19:17 - 00:29:04 Rumbo a la sierra a los 1600:31:13 - 00:42:26 El adiestramiento00:54:40 - 00:57:18 La primera vez 01:06:17 - 01:14:17 Emboscada en el puebloDespués llegó un anuncio que ofrecía 15 mil pesos a la quincena y un viaje de 16 horas hasta Nuevo Laredo, Tamaulipas. Ahí vivió un adiestramiento marcado por la violencia física y la pérdida de un compañero que no resistió el entrenamiento. Tamaulipas habla de los riesgos que enfrentó, de las decisiones que hoy lamenta y del día en que fue detenido.Hoy, con más de seis años sin visitas, habla de su hija, de la mujer que lo cuidó como una madre, de la barbería que sueña abrir y de la vida tranquila que dice que elegiría "mil veces". Un testimonio sobre reclutamiento infantil, violencia normalizada y el origen de la delincuencia, que nos obliga a preguntarnos cómo hacer que un salón de clases vuelva a ser más atractivo que un cártel.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En Sobrevivientes con Saskia, conocemos a Mixi. Ella no nació siendo deseada. Su mamá la tuvo a los 14 años y durante toda su infancia le hizo sentir que ella le había arruinado la vida. Nunca un abrazo. Solo golpes, ganchos de metal y el silencio sobre lo que nunca se habló. Cuando su mamá murió, Mixi tenía 13 años y su propia familia le preguntó: "¿Qué vas a hacer con tus hermanitos?" Como si eso fuera su responsabilidad.Se escapó del padrastro violento. Se perdió en la ciudad. Vivió en la calle tres días con niños que dormían en coladeras. Y llegó a casa de su hermanastra convencida de que por fin había encontrado familia. Se equivocó.Primero fue la trata laboral: madrugar a las cinco de la mañana a planchar la ropa de toda la casa con quemaduras en las manos, cuidar cinco hijos ajenos como si ella fuera la mamá, y no dormir hasta que todos estuvieran dormidos. Después vinieron los teléfonos. Y después algo peor.00:00:00 - 00:03:47 | Sobrevivientes00:03:48 - 00:20:21 | Infancia sin amor00:20:22 - 00:47:05 | Trata laboral00:47:06 - 01:06:59 | El quiebre y la fuga01:07:00 - 01:24:10 | Justicia y reconstrucciónLo que la quebró fue una mentira: su hermanastra le dijo que Rogelio, el hombre que fue su padre, el único que la quiso de verdad, estaba muriendo y necesitaba cirugías costosas. Que si ella no cooperaba, no habría dinero. Y que si él moría, se traería a su hermanita menor. Así opera la trata: usa lo que más amas.Un empleado de hotel la vio llorar. Ella solo le dijo: "No quiero estar aquí. Ayúdame a escapar." Y lo hizo. Esa fue la noche más larga de su vida.Denunció. Se sentó frente a sus agresores sin protección. Los vio hacerle señas con el dedo. Las hijas de su hermanastra la abrazaban pidiéndole que regresara. Y llegó a los juicios acompañada solo por un abogado llamado Germán Villar, que fue lo más parecido a un padre que conoció, y que hoy ya no está. Eso tampoco es justicia.Hoy Mixi es madre. Estudia su cuarta carrera. Construye una red de sobrevivientes para Latinoamérica. Y levanta la voz porque la información es como una vacuna: si sabes qué es la trata, puedes reconocerla. Y si la reconoces, puedes salir.Sigue a Mixi en Instagram: @MissyCruzMx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En Penitencia con Saskia Niño de Rivera, Felipe no busca excusas. Admite con claridad que robaba , por qué y qué sintió. Habla de la adrenalina, de su colonia, de los momentos que lo marcaron: una señora mayor que se hizo del baño durante un robo porque él no la dejó salir, y la pregunta de un amigo a los 17 años que lo obligó a ver todo lo que estaba perdiendo.00:00:00 — 00:03:40 · Felip00:03:41 — 00:14:20 · Crecer en la colonia y primeras decisiones00:14:21 — 00:31:08 · El primer robo y la vida delictiva00:31:09 — 00:54:57 · Paranoia, culpa y momento de ruptura00:54:58 — 01:05:23 · La detención y la visita de mamá¿Qué hace un joven con 150 de coeficiente intelectual que soñaba con jugar futbol cuando crece en una colonia donde el crimen está más cerca que cualquier otra salida?Felipe tiene 20 años. Cumple una condena de 11 años en el penal de Cadereyta por robo con violencia. Empezó a los 16 con una pistola prestada. Lo que parecía imposible se volvió su trabajo. Dormía con el arma bajo la almohada. Se cambió de casa cinco veces cuando supo que había orden de aprehensión. En enero del 2025 la Fuerza Civil lo atrapó en pleno robo, con 18 años y tres armas.Y habla de la visita de su mamá y su abuela al penal. Su abuela llegó llorando a gritos. Él no supo qué decirles.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el caso viral de doña Carlota: la mujer de Chalco, Estado de México, que se volvió tendencia nacional después de disparar contra quienes ocupaban la vivienda de su hija. Un caso que dividió a México entre quienes la llamaron heroína y quienes la llamaron asesina.Hace unos días pasó algo que vuelve más complejo uno de los casos más polémicos que hemos visto en México: la casa de la familia de doña Carlota fue restituida legalmente, pero recuperar la casa no cambia lo que ocurrió el 1 de abril de 2025.00:00:00 00:02:35 El caso de Carlota00:02:35 00:05:25 Mariana: años pagando la casa00:05:26 00:07:18 Regresaron armados00:07:18 00:14:42 La confrontación y los disparos00:14:42 00:19:10 La casa volvió, las vidas noLa historia empieza antes del video. Mariana, la hija de Carlota, compró esa casa a través de un crédito del Fovissste. Cuando encontró la vivienda ocupada, la familia denunció, fue al Ministerio Público y obtuvo un oficio. Sintió que las autoridades no respondieron. Esa es su versión —no un hecho probado—, pero fue lo que los llevó a tomar la decisión que tomaron.El 1 de abril de 2025, la familia regresó al inmueble armada con dos pistolas. Eduardo, el hijo de Carlota, lo confirma. La intención declarada era intimidar. Lo que ocurrió después ya no pudo controlarse: dos personas murieron, un adolescente resultó herido y Carlota junto a sus hijos fueron detenidos y puestos en prisión.Meses después, Carlota le dijo a Saskia algo que resume todo el expediente:"No debí hacerlo. Pero si yo no lo hacía, no lo estuviera contando."En este episodio, Saskia analiza cinco lecciones que este caso le deja a todos:1. Qué es la justicia por propia mano y por qué el artículo 17 de la Constitución Mexicana la prohíbe incluso cuando tienes razón.2. Qué exige realmente la legítima defensa ante la ley y por qué no basta con decir "era mi casa" o "tenía miedo".3. Por qué un juez debe separar hechos, percepciones y versiones, y cómo esa diferencia puede definir culpa o inocencia.4. Cómo escala un conflicto: cómo una sucesión de decisiones puede cerrarte todas las salidas posibles.5. Cómo una misma persona puede ser víctima en una parte de la historia y victimaria en otra.La ENVIPE 2026 estima que en México ocurrieron 33.8 millones de delitos durante 2025. El 93.4% no se denunció o no derivó en investigación. Eso es la cifra negra. Ese dato ayuda a entender el contexto en el que la familia de Carlota tomó sus decisiones, aunque no las justifique.La pregunta final que Saskia le hace a México no es si deberíamos hacer justicia por nuestra propia mano. La pregunta es: ¿qué tiene que hacer un Estado para que sus ciudadanos no lleguen a sentir que tomar un arma es la única manera de defender lo que es suyo? Porque cuando alguien llega a ese punto, la justicia ya llegó demasiado tarde.La casa pudo recuperarse. Las vidas que se perdieron, no.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Hoy Penitencia cumple tres años. Más de 200 episodios en los que personas privadas de su libertad se sentaron frente a nuestro micrófono para contarnos cosas que muchas veces nadie se había detenido a preguntarles.Y junto a cada testimonio, conversaciones con criminólogos, psicólogos, abogados y especialistas que nos ayudan a entender de dónde viene la violencia, qué hacemos con ella como sociedad y qué ocurre cuando un sistema se limita a castigar sin preguntarse por qué.Gracias a cada persona que ha confiado en nosotros para contarnos su historia y gracias, de corazón, a esta comunidad, por quedarse, por escuchar incluso cuando duele, por cuestionarse y por creer que entender es el primer paso para cambiar.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este episodio de PENITENCIA con Saskia, Marco cuenta la pobreza que moldeó su destino, la trampa del dinero fácil, el sistema que no le dio voz y la promesa que se hace a sí mismo de no perder más tiempo con los suyos.Marco creció Tamaulipas usando la ropa que le prestaban susprimos, porque su mamá no tenía para más. Su papá los abandonó cuando él tenía cuatro años y nunca regresó. Cuando llegó la notificación de su muerte, Marco no fue al funeral.00:00:00 - 00:04:29 | La historia de Marco00:04:30 - 00:09:11 | Infancia: padre ausente y pobreza00:09:12 - 00:16:22 | Arrestado sin abogado ni derechos00:30:31 - 00:34:57 | La primera trocha: $2,00000:47:30 - 00:52:18 | Sin arrepentirse: vivir para sus hijosCon esa historia a cuestas cruzó la frontera. Trabajó en los campos deTennessee, Ohio y Florida cortando melón, sandía y tomate, ganando $3 dólares a la semana después de descuentos. No era suficiente para sus cuatro hijos. Nunca era suficiente.Un día alguien en una cantina le ofreció $2,000 por mover un camión deMichoacán a San Luis Potosí. Para quien ganaba tres dólares a la semana era una fortuna. Dijo que sí.La Marina lo detuvo. Lo tuvieron desde la madrugada hasta las 2:30 AM. Llamó al consulado americano. Nunca llegó un abogado a verlo, ni una sola vez durante todo el proceso. Fue condenado a 8 años.Hoy Marco habla sin evasivas: no se arrepiente, pero sabe que mientras buscaba dinero para sus hijos estaba repitiendo el ciclo de ausencia que su propio padre ejerció con él. Su esposa fue su único sostén. Y sus hijos, el único motivo para seguir adelante.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

La mañana que los absolvieron, ninguno de los dos lo sabía.Ulises se levantó como siempre: a las seis, fútbol, box, llamada a su mamá y a sus hijos. Gerardo tuvo su visita conyugal y despidió a su esposa preocupado porque no se sentía bien. Era un día como cualquier otro dentro de un penal del Estado de México. Y de repente, ya no lo era.Ulises y Gerardo son los payasitos. Llevaban más de siete años presos por un crimen que nunca existió: una acusación fabricada, testigos que se contradijeron, un policía que mintió en el expediente. Siete años sin cumpleaños. Sin noches arropando a sus hijos. Sin primeros días de clase, sin navidades, sin veranos. Siete años esperando que el sistema reconociera lo que ellos sabían desde el principio: eran inocentes.Dentro de la cárcel, siguieron siendo payasos. Trabajaban en la palapa de visitas los fines de semana para hacerle reír a las familias que esperaban ver a sus seres queridos. También hacían box, tejían, rezaban. Sobrevivían.El día de la absolutoria llegó sin avisar. La esposa de Gerardo le dijo por teléfono: "Eres libre." Su cabeza tardó en captar las palabras. A Ulises lo llamaron a notificación justo mientras se despedía de sus carnales del box, regalando sus cosas. Cuando vio la hoja que decía absuelto, solo preguntó: ¿nos sacan hoy?El juzgado revisó el expediente y encontró lo que siempre estuvo ahí: que nada de lo que los acusaron pudo probarse. Salieron con un "disculpe usted" de parte del Estado. Con siete años que nadie regresa, pero con la libertad que nunca debió quitárseles.00:00:00 - 00:01:03 El poema del payaso00:09:10 - 00:13:04 Un crimen inventado00:34:35 - 00:36:28 La última despedida00:45:14 - 00:46:45 "Eres libre"01:06:13 - 01:09:46 Volver a casaHoy redescubren la lluvia, el tráfico, los olores, los colores. Las caras de su familia. El tiempo que es suyo.Son los payasitos. Y vuelven a hacer reír.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera habla con Edgar, quien sin familia, sin arte y sin rumbo. Llegó a prisión acusado por una riña. El hermano de su primera pareja perdió la vida durante una pelea que comenzó cuando le avisaron que ese hombre le había pegado a su hijo. Edgar corrió a DEFENDERLO. Su hermano fue con él. La víctima había sido golpeada por policías municipales el día anterior y su cabeza ya estaba gravemente dañada. Edgar fue señalado junto con su hermano porque ambos estuvieron presentes. Su hermano pasó 13 años en prisión por ese mismo caso. Hoy está libre, mientras Edgar sigue esperando.00:00:00 - 00:03:29 | ¿Qué es la libertad?00:03:30 - 00:09:21 | En prisión por DEFENDER a su hijo00:09:22 - 00:13:21 | La mentira y el primer cuadro00:13:22 - 00:20:25 | Del penal al mundo: Guelaguetza y Noche de Rábanos00:20:26 - 00:26:57 | El crimen, la inocencia y el futuroA través de una sobrina que también estaba interna, Edgar conoció a la mujer que sería su esposa. Para impresionarla, le mintió: le dijo que era pintor. Nunca había tocado un pincel. Cuando ella le trajo los materiales y viajó durante días para entregárselos, Edgar se encerró en su celda solo con una imagen de referencia. Pintó por primera vez en su vida. Cuando ella vio el cuadro dijo: "Está increíble." Él le confesó la verdad. Ella se quedó.Hoy Edgar Navarro es un artista reconocido internacionalmente. Sus pinturas han llegado a personas muy importantes del mundo —personas cuyos nombres nunca le han revelado. Representó a Oaxaca en la 128ª edición de la Noche de Rábanos. Ganó el concurso de imagen de la Guelaguetza... pero le quitaron el premio por ser una persona privada de libertad. Sin más explicación.Edgar pinta alegría, niños, sueños, colores que te obligan a voltear. Pinta puertas: la puerta de la imaginación, la puerta de la libertad. Dice que pinta niños porque los extraña. Pinta puertas porque eso es lo único que nadie puede cerrarle dentro de sus muros. Él se considera inocente. Y mientras espera, sigue pintando."Si yo no hubiera caído en este lugar, yo nunca me había enterado que era un artista."¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Renato Sales Heredia fue el Comisionado Nacional de Seguridad que custodió, trasladó en secreto y coordinó la extradición de Joaquín "El Chapo" Guzmán a Estados Unidos. Filósofo de formación, funcionario público de carrera y uno de los hombres más importantes en la historia reciente de la seguridad en México, Renato habla hoy con una honestidad que rara vez se escucha de quienes estuvieron adentro del poder.00:00:00 — 00:09:19 | Renato: el filósofo de la seguridad00:09:19 — 00:27:50 | La fuga del Chapo y la recaptura real00:27:50 — 00:38:14 | El traslado secreto a Ciudad Juárez00:38:14 — 00:51:30 | Código negro: la extradición imposible00:51:30 — 01:01:56 | El secreto de los hijos del ChapoEn este episodio de PENITENCIA revelamos lo que la película de Netflix no contó: cómo se decidió trasladar al Chapo de Altiplano a Ciudad Juárez sin que nadie de su propio equipo supiera a dónde iban; el "código negro" que activaron cuando el abogado defensor llegó al penal justo en el momento de la extradición; y el momento en que El Chapo, desde su celda en Juárez, le pidió personalmente a Renato que rescatara a sus hijos secuestrados, ofreciendo información a cambio.También hablamos de lo que nadie quiere ver: por qué México no ha podido construir una policía digna, qué tiene que ver el Artículo 123 con la corrupción policial, cómo el maltrato a los elementos de seguridad fue el origen de grupos como los Zetas, y qué tendría que aprender México del modelo penitenciario noruego.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Andrea tenía 23 años y era mamá soltera de un niño de siete años cuando su vida cambió para siempre.Trabajaba como guardia de seguridad en Metepec. Era quien madrugaba, quien ponía el dinero en casa, quien llevaba a su hijo a la escuela cada mañana. Esa mañana él le pidió que al rato lo recogiera y le comprara un elote. Ella le dijo que sí.No volvió.Una decisión la puso en el lugar equivocado en el momento equivocado. Lo que ocurrió esa noche le costó 35 años de sentencia. Hoy Andrea habla desde el interior de un penal en el Estado de México y acepta su parte de responsabilidad: estuvo ahí y no hizo nada para evitarlo.Pero su historia va mucho más allá de esa noche.00:00:00 - 00:14:17 | Mamá a los 16 00:14:18 - 00:40:05 | Guardia de seguridad 00:40:06 - 00:55:59 | La noche del crimen 00:56:00 - 01:07:30 | El arresto y 35 años01:07:31 - 01:27:30 | Pérdidas desde la cárcelTres meses antes de caer detenida, su padre falleció de un infarto prácticamente en sus brazos. Ella tomó todas las decisiones del funeral porque su mamá no podía. Y ya dentro del penal se enteró por teléfono de que su abuelo también había muerto, sin saber que ella estaba presa.Hoy lleva más de un año en reclusión. Su hijo está en tercero de primaria y la llama una o dos veces por semana. Ella le dice que está bien aunque no lo esté.En este episodio de Penitencia, Andrea habla sin filtros sobre las decisiones que la trajeron aquí, el peso de estar presa mientras su familia sigue afuera y lo que haría diferente si pudiera volver atrás.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este episodio de PENITENCIA, nos acompaña Carmen, experta en violencia infantil, para analizar profundamente la desgarradora historia de Luis.00:00:00 - 00:04:17 Análisis psicológico y el canto como escape 00:04:18 - 00:10:27 El inicio del terror y drogas 00:10:28 - 00:23:20 Plasticidad cerebral 00:23:21 - 00:32:41 ¿Cómo ser una red de apoyo para un niño? 00:32:42 - 00:40:33 Las graves consecuencias del embarazo adolescenteExploramos cómo el abandono, el abuso y el consumo de drogas a temprana edad fracturan la mente humana. ¿Qué pasa en el cerebro de un niño violentado? ¿Cómo podemos ser una red de apoyo para salvar a las infancias en peligro?. Acompáñanos en este análisis crucial sobre la normalización de la violencia y la importancia de romper el ciclo y proteger a quienes más nos necesitan¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Levantaron a "Silvita" saliendo de la escuela. En ese momento, la vida de Nelson Vargas se partió en dos.El 7 de septiembre de 2007 le quitaron lo más amado que tenía. Silvia salía del colegio cuando fue secuestrada. Nelson estaba en una de sus sucursales cuando llegó la mamá de la niña a buscarlo. De inmediato se comunicó con el gobierno de Calderón. De inmediato empezó la pesadilla.Quince meses de negociación. De amenazas. De terror psicológico. Le pedían 30 millones de pesos y nunca pudieron demostrarle que su hija seguía viva. Nunca llegó nada. Las autoridades le exigían silencio: que si hablaba, la matarían. Y Nelson calló. Esperó. Confió. Fue el error que cargó por años.Cuando al fin salió a los medios y gritó lo que le salió del corazón —que no tenían madre— en una semana aparecieron los restos de Silvita. Peña Nieto lo había llamado en la madrugada para darle la noticia. Nelson está convencido de que las autoridades ya sabían y le estaban dando largas. García Luna lo citó después a su bunker para regañarlo por haber hablado. Su hijo Nelson estaba sentado a su lado. Casi lo logra. Sí.Desde 2007 hasta el 2010, Nelson estuvo muerto. No en cuerpo, pero sí en todo lo demás. Tres años sin reaccionar. Hasta que un día vio a sus hijos sufriendo por verlo así y decidió: va a rehacer su vida. Va a seguir de pie.Hoy tiene 84 años, ocho hijos, seis nietos y 18 sucursales de natación. Sigue llevando jóvenes a competencias, construyendo comunidad, haciendo lo que le apasiona. Porque la vida de los que ama es lo único que lo mantiene en pie.00:00:00 – 00:02:12 | Decidí sobrevivir00:03:02 – 00:07:08 | El secuestro de Silvita00:07:35 – 00:11:10 | "No tienen madre"00:11:52 – 00:16:22 | 20 años sin sentencia00:26:36 – 00:29:53 | Mis hijos, mi motor¿Han pasado 20 años? Sí. ¿Tienen sentencia los asesinos de Silvita? No. Nelson cambiaría todo —sus sucursales, sus logros, todo— por la vida de su niña. Pero como eso no es posible, sigue luchando. No los ha perdonado. Pero tampoco los odia. Solo busca justicia antes de irse de este mundo.Esto es Sobrevivientes. Un espacio para conocer las historias de quienes han decidido sobrevivir.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera entrevista a Luis, quien soñaba con ser cantante desde los siete años. Parado en la ventana de su casa, cantaba rolas de Luis Miguel mientras la gente pasaba y sonreía.A los cuatro años ya vivía la violencia. Ese terror nunca lo abandonó del todo. Nadie lo protegió. Nadie le preguntó cómo estaba.00:00:00 — 00:05:22 El sueño de ser cantante00:06:02 — 00:11:30 La primera paliza00:25:13 — 00:27:03 El secreto que nunca contó00:31:52 — 00:36:25 La droga que lo destruyó00:44:14 — 00:50:07 Sus hijos abandonadosCreció sin orientación y sin red. Empezó con el alcohol y luego las drogas. A los catorce, ya era padre. Durante casi veinte años, la adicción lo consumió todo: se ofrecía él mismo por una dosis, le robó a su propia madre y llegó tres veces al penal. Esta es la tercera.Hoy tiene 41 años. Lleva dos años y nueve meses sobrio. Su pareja lo dejó mientras cumplía condena y también abandonó a sus hijos. Desde entonces, Luis ve las noticias cada noche desde el penal, temiendo verlos en algún reportaje.Y sin embargo, al final de este episodio, hace algo inesperado: le habla directamente a los productores y artistas que puedan estar viendo este video. Porque el sueño de ser cantante sigue vivo. A los 41 años. Adentro de un penal.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

El caso de Los Payasitos no empieza con un crimen. Gerardo y Ulises eran payasos. Trabajaban en fiestas infantiles, subían a las combis, habían construido con esfuerzo propio una pequeña empresa de entretenimiento. El día de los hechos tenían un contrato firmado, estaban maquillados y listos para trabajar; en ese pequeño trayecto de ir por unos calcetines y regresar, su vida cambió para siempre.Fueron señalados por un delito que no cometieron. Su expediente forma parte de un trabajo de revisión exhaustiva junto con la organización La Cana, de la mando de Proyecto Inocencia, donde se analizan las pruebas, las contradicciones y lo que el proceso judicial nunca investigó bien.00:00:00 - 00:03:15 | ¿Cómo termina un inocente preso?00:03:16 - 00:09:23 | Los Payasitos: el día del arresto00:09:24 - 00:17:39 | La acusación que no cuadra00:17:40 - 00:21:45 | El testigo de 250 metros y el tercer payasito00:21:46 - 00:26:21 | Condenados: el sistema ya había decididoEn este Expediente con Saskia se reetoma el caso de Los Payasitos desde una pregunta que parece más difícil y más urgente: ¿cómo puede un inocente terminar en prisión? Hablamos de algo más cotidiano y por eso más aterrador: un sistema que se convence de que encontró al culpable y deja de preguntarse si podría estar equivocado.Una motoneta que no puede arrancarse empujándola. Un policía que dice identificar a alguien desde 250 metros a las 8 de la noche. Un tercer payasito que fue detenido y liberado sin explicación. Evidencia en video que los peritos confirmaron que no había sido manipulada. Y aun así: una condena.¿Qué posibilidades tienes de demostrar tu inocencia cuando la institución que debería investigar si eres culpable ya decidió que sí lo eres?Gerardo y Ulises confiaron en el sistema. Presentaron el contrato, llamaron a la clienta, mostraron los videos. Aun así terminaron en prisión.Ser inocente no siempre es suficiente.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera habló con Caleb, quien lleva años en un penal de máxima seguridad, y con Baruch, que cumple una condena de 10 años por extorsión y robo. Son dos hermanos que terminaron en la misma cárcel, que duermen en la misma estancia y que crecieron viendo las mismas cosas. No porque quisieran, sino porque eso fue lo que se normalizó en su casa desde que eran niños. 00:00:00 - 00:05:09 | Caleb y Barush 00:05:10 - 00:23:52 | La infancia y el delito familiar 00:23:53 - 00:48:01 | Un hermano se va 00:48:02 - 01:07:16 | La Biblia y la cárcel juntos 01:07:17 - 01:21:44 | La MUERTE y la máxima seguridad Su padre era taxista y a veces la pobreza los alcanzaba al grado de andar descalzos. Pero un día llegó la propuesta de un tío, el dinero comenzó a fluir y pronto la familia entera entró a la venta de substacias prohibidas. Los mandaban a repartir paquetes desde pequeños sin decirles qué contenían. Fue su propia madre quien un día los sentó a la mesa y les explicó lo que cargaban. Les pidió que anduvieran al pendiente. Y desde ese momento, ya nadie pudo pretender que no sabía. Uno de sus hermanos, Jonathan, murió en el reclusorio. Las autoridades lo registraron como suicidio. Él dejó un mensaje en un pizarrón del salón de clases donde lo encontraron: pedía perdón, decía que los quería, que prefería morir a seguir haciéndoles daño. Pero Caleb llegó a ese lugar y encontró varias cuerdas rotas. Y la duda de si realmente fue suicidio o si lo mataron por sus deudas de droga lo acompañó todos los años que siguieron. Dentro del penal, en su peor momento y sin nada después de haber vendido hasta su ropa para comprar droga, Caleb le pidió un arma a alguien. Lo que recibió fue una Biblia. Ese momento lo cambió. Dejó las drogas, tomó cursos de la palabra y le habló de Dios a su familia desde adentro. Pero la violencia tenía una última cuenta pendiente. En una pelea por el cobro de una deuda, Caleb usó unas tijeras. El hombre murió. Lo trasladaron a máxima seguridad. Baruch, que apenas llegaba a la cárcel, lo siguió. Esta es la historia de lo que pasa cuando una familia normaliza algo que destruye, y de cómo dos hermanos lo siguen cargando juntos. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera conversa con Alex, quien llegó en una conferencia, frente a más de cien personas, alzó la mano y me dijo que era sobreviviente de uno de los secuestradores que había entrevistado en prisión: Raúl Marroquín. El hombre que operaba en la Zona Rosa de la Ciudad de México, que engañaba hombres homosexuales para secuestrarlos y asesinarlos, y al que México, sus medios y su sistema de justicia decidieron convertir en un chiste. 00:00:00 - 00:06:20 La revelación 00:06:20 - 00:17:07 El monstruo humanizado 00:17:07 - 00:25:00 La burla que no perdona 00:25:00 - 00:58:36 Culpa, exilio y silencio 00:58:36 - 01:04:48 Reconstrucción y perdón Alex tenía 21 años cuando fue vendado, encadenado, sometido a violencia durante días en completa oscuridad. Sobrevivió cuando casi ninguno de sus víctimas lo hacía, pero lo que vino después fue, en muchos sentidos, igual de brutal: ver cómo el país entero se reía del caso en televisión, escuchar cómo le daban tribuna al asesino para decir que le hacía un favor a la sociedad, y descubrir, desde el exilio, que su sufrimiento simplemente no importaba porque era gay. En este episodio de Sobrevivientes hablamos de lo que significa sobrevivir dos veces: al crimen y al silencio. De la culpa que cargan quienes vivieron algo que nunca buscaron, de lo que le hace a una persona crecer sabiendo que la sociedad hubiera preferido no enterarse y de cómo, a pesar de todo eso, Alex eligió reconstruirse. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera habla con Iván, quien creció en una familia humilde y unida hasta que a los 13 años perdió a su mamá por cáncer. Desde ese momento algo en él se desató para siempre. Dejó la escuela, se perdió en las calles y a los 15 cayó por primera vez en el sistema de justicia: robo a casa habitación y dos años en el Tutelar de Menores de Toluca. Salió determinado a trabajar diferente. Durante años pintó puentes peatonales y vehiculares para Comunicaciones y Transportes, formó una familia y tuvo tres hijos. Pero cuando su hermano mayor regresó de Estados Unidos convertido en alcohólico y murió de una congestión alcohólica a los 40 años, Iván cayó en las drogas. Lo que siguió fue una cadena de pérdidas que ya no pudo parar. 00:00:00 — 00:02:37 | Quién es Iván 00:03:07 — 00:08:43 | La muerte de su mamá 00:25:55 — 00:31:06 | El inicio de las adicciones 00:42:02 — 00:58:54 | La noche que lo cambió todo 01:04:09 — 01:10:51 | La muerte desu hijo Conoció a quien sería su esposa, pero la adicción lo fue carcomiendo desde adentro. Las peleas. Los abandonos. Las infidelidades de uno y del otro. Y una noche, en un momento de ira y desamor, cruzó una línea que ya no pudo borrar. Su esposa se convirtió en su víctima. Ella intentó retirar los cargos pero el juez, que lo declaró un hombre violento, le impuso 7 años y 9 meses de rehabilitación. Hoy Iván está preso. Y desde adentro llegó la noticia más devastadora: su hijo mayor, de 23 años, fue asesinado en una pelea callejera. Le clavaron un cuchillo por la espalda después de una riña. Este episodio es una conversación sobre el duelo que se acumula sin que nadie lo vea, sobre el dolor que toma decisiones en lugar de la persona y sobre la posibilidad o no de reconstruirse cuando sientes que lo has perdido absolutamente todo. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este EXPEDIENTE CON SASKIA, Saskia Niño de Rivera retoma el episodio de Penitencia con Ale Marín para analizar lo que pasa cuando las presiones hacia las mujeres son excesivas y el sistema de justicia no tiene perspectiva de género, no integra la salud mental como variabl, y no distingue entre el acto y el contexto que lo produce. 00:00:00 - 00:01:30 | El video viral que no contó la verdad 00:01:30 - 00:03:45 | La presión de ser madre 00:03:45 - 00:06:30 | Los 3 embarazos 00:06:30 - 00:09:00 | 7 meses fingiendo 00:09:00 - 00:11:45 | Libre sin rencor En 2009, un video se viralizó en México. Una mujer salía de un hospital con una bolsa. Adentro, un bebé recién nacido. Fue convertida en el símbolo de lo peor que puede ser una mujer y 13 años después, Saskia la grabó antes de que saliera libre. Y lo que escuchó fue una historia completamente diferente. Ale Marín era enfermera. Le hablaba a su panza en la oscuridad pidiéndole al bebé que se quedara. Su suegra le dijo que las mujeres que no pueden ser mamás son mulas. Su esposo esperaba hijos con su sangre. Y ella se lo creyó. Se lo creyó tanto que durante años pensó que era un espécimen raro, incompleto, defectuoso. Tres embarazos perdidos. Tratamientos de fertilidad que duelen y que se hacen en silencio. Un sistema médico que medía folículos pero nunca preguntó cómo estaba ella. El tercero lo perdió mientras trabajaba, sola, en la madrugada. Y fue ahí donde dijo algo que lo explica todo: "Ese día empezó realmente mi cárcel". No cuando la detuvieron. No cuando el juez habló. El día que una doctora le dijo que no iba a poder ser mamá. Siete meses fingiendo un embarazo que no existía. Ropa de maternidad, baby shower, un cuarto decorado. Los peritajes del caso confirmaron que Ale estaba en un trastorno mental transitorio. Un delito cuya pena máxima era de cuatro años. Cumplió catorce y cuando pidió el beneficio penitenciario que le correspondía por ley, un juez lo negó, no por argumentos jurídicos: porque su caso era demasiado viral, demasiado famoso. Ale Marín salió libre al día siguiente de grabar este episodio. Sin rencor. Con ganas de ayudar. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Manuel, apodado "La Vitola", quien creció sin figura paterna desde los cuatro años. Nadie le puso límites. Sus primos venidos de Chicago le enseñaron a robar a los 16. A los 17 ya manejaba maquinaria pesada usando inhibidores de seis antenas para bloquear los GPS. En pocas horas ganaba lo que un trabajador no ve en meses: 40 mil pesos por máquina, hasta 200 mil a la semana. Pero la violencia llegó antes. A los 15 quitó la vida por primera vez en una fiesta de rock. La víctima era alguien que lo había golpeado de niño. La historia que marca todo es la de dos policías y nueve civiles: una sentencia inicial de 60 años que, mediante una apelación, logró reducir a 15. Salió un año y lo volvieron a agarrar por robo. 00:00:00 - 00:04:13 Miedo vs. respeto 00:04:14 - 00:32:03 Infancia, abandono y delito 00:32:04 - 00:48:22 El primer homicidio 00:48:23 - 00:59:09 Los dos policías 00:59:10 - 01:14:11 Culpa, hijos y segunda oportunidad Hay alguien recurrente que lo visita en sueños: una mujer a quien le quitó la vida bajo órdenes de su propio padre. Y hay una consecuencia que entendió demasiado tarde: sus seis hijos crecieron sin él. Igual que él creció sin el suyo. Víctor Manuel habla de cómo el miedo se confunde con el respeto, de por qué nunca tuvo límites y de si cree merecer una segunda oportunidad. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx https://x.com/penitencia_mx Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino https://tiktok.com/@saskianino https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia comparte la transformación de este espacio para incluir más voces. Las historias que nacen detrás de los muros, los expedientes que nadie lee, los procesos que el sistema guarda en cajones. Eso es PENITENCIA. Y eso lo seguiremos haciendo. Pero siempre faltó algo. Faltaban las otras voces. Las que no están en prisión, pero que también cargaron el peso de lo que ocurrió. Las personas que un día se convirtieron en víctimas, sin pedirlo, sin elegirlo, y que tuvieron que aprender a vivir con eso. Que tuvieron que levantarse, aunque nadie les explicara cómo. Saskia comparte detalles del nuevo podcast SOBREVIVIENTES, sobre cómo se reconstruye una vida cuando el mundo se rompe; sobre el dolor que no aparece en los expedientes, pero que existe; sobre la resiliencia que nadie ve porque no cabe en una sentencia. SOBREVIVIENTES no reemplaza a PENITENCIA: lo amplía. Eso es lo que vamos a explorar juntos, en este espacio con más historias. 0:00:00 - 00:01:30 Lo que hay ahora crece 00:01:30 - 00:04:00 El origen 00:04:00 - 00:07:15 Nuevo podcast SOBREVIVIENTES 00:07:15 - 00:10:00 Las voces que faltaban 00:10:00 - 00:12:20 Descubre más historias ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera habla con Ernesto, conocido en su barrio simplemente como Lira, creció en Iztapalapa, donde la delincuencia era parte del paisaje cotidiano. Sus padres trabajaban todo el día en La Merced y llegaban a casa pasadas las 9 o 10 de la noche; él se quedaba con su abuela. A los 7 u 8 años ya andaba solo en la calle. A los 11 empezó a asaltar micros y transeúntes. A los 13, en su primer robo de vehículo, disparó en la pierna a un señor que no quiso bajarse del carro. Le pusieron cargo de tentativa de homicidio y lo enviaron al Tutelar de Menores. 00:00:00 - 00:04:28 | El origen 00:04:29 - 00:18:14 | El barrio y los primeros robos 00:18:15 - 00:26:17 | El primer disparo a los 13 00:26:18 - 00:44:36 | La misión en el Reclusorio 00:44:37 - 01:01:19 | El hermano y los 30 años Siguieron tres ingresos al Tutelar antes de cumplir los 18, ser papá a los 15 y una vida adulta sin pausa entre rejas. De adulto extorsionó Oxxos: entraba, ponía el teléfono de su patrón en la mesa, esperaba a que el cajero moviera dinero en la computadora y salía con tickets de 5,000 pesos por visita. Dentro del Reclusorio Oriente, bajo los efectos de pastillas y por encargo, participó en una misión donde apuñalaron a varios hombres en el gimnasio. Uno quedó paralizado de medio cuerpo. Y el delito que le costó 30 años —la sentencia máxima— fue asaltar una combi a las 5 de la madrugada con una nueve milímetros. Entre los pasajeros iba una policía de investigación del distrito. Hoy Lira tiene 31 años. No ha visto a sus dos hijos desde que entró. Su padre murió a los 72 y no pudo despedirse. Su hermano desapareció cuando intentó poner un punto en territorio ajeno; nunca encontraron su cuerpo. Su mamá todavía pega cartelones buscándolo. Cuando Saskia le pregunta si volvería a escoger esta vida, Lira no duda: escogería la misma. Cuando le pregunta qué piensa en las noches, responde: "Que estoy mal." ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera convrsa con Brayan, quin lleva 3 años en la cárcel por NARCOMENUDEO y robo. Desde los 10 probó la MOTA y desde los 16 ya robaba Oxxos con su propio método. Nunca lo atraparon durante 6 años. Esta es su historia. 00:00:00 - 00:07:34 | Cómo comenzó todo: familia, separación y el barrio 00:07:35 - 00:21:02 | El primer contacto con las drogas 00:21:03 - 00:36:43 | Cómo empezó a robar 00:36:44 - 00:52:01 | La primera detención  y la fe en Satanás 00:52:02 - 01:03:03 | Lo que enseña la cárcel: reflexión, familia y futuro ¿Qué pasa cuando alguien que crece en una familia normal decide, por puro gusto, adentrarse en la vida criminal? No fue la pobreza extrema ni un padre violento. Fue él. Su historia es un retrato honesto y sin filtros de cómo la droga, el barrio y la búsqueda de estatus pueden convertirse en el camino de vida de alguien que, desde afuera, parecía tener todo para salir adelante. En este episodio Brayan habla con Saskia sobre cómo su adicción lo acompañó 13 años sin poder detenerse más de 3 meses, sobre cómo aprendió a robar Oxxos con un método que le funcionó 6 años sin que nadie lo agarrara, sobre su primera detención a los 21 por narcomenudeo, sobre por qué eligió creer en Satanás para pedir protección en la calle y sobre lo que la cárcel le ha enseñado que la vida libre nunca le enseñó. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera conversa con Chino tenía todo para salir adelante. Era el hijo mayor de una madre soltera que los sacó sola. Estudiaba ingeniería en sistemas computacionales, trabajaba y tenía 24 años cuando tomó la decisión que cambió todo.   00:00:00 - 00:08:09 | Chino: quién es y por qué se fue 00:08:10 - 00:17:03 | La droga: 4 gramos al día 00:17:04 - 00:26:49 | La calle: vivir bajo un puente 00:26:50 - 00:36:56 | Adriana y el robo 00:36:57 - 00:43:42 | 5 años sin mamá: el reencuentro   En este episodio de Penitencia, Chino compartte cómo una noche en que su mamá se fue a trabajar sin dejarle ir a una fiesta, tomó sus cosas y se fue. A él le gusta llamarlo "un berrinche de niño". Nunca regresó.   La adicción ala drogas lo hizo perder un trabajo tras otro. Vivió con una tía, luego con otra, hasta que las dos lo echaron por no dar gasto.   Terminó en la calle, bajo un puente junto a un hombre al que le decían Joker. Consumía hasta cuatro gramos de cristal por día. Se bañaba una vez al mes rentando un cuarto de hotel. De noche, él y Joker robaban cable de cobre para venderlo en chatarrerías que abrían de madrugada.   Una de esas noches, Chino abrió una bolsa de basura buscando algo de valor. Adentro encontró el cuerpo de una mujer. Salió corriendo. Nunca lo reportó. Dos semanas después lo detuvieron.   El delito: robo en lugar cerrado con violencia en una cafetería. Su cómplice: Adriana, una mujer de 38 años que lo había conocido en la calle y con quien vivió seis meses. Era la única persona que en esos años le dio algo parecido a un hogar. Cuando los atraparon, Adriana se escondió. La golpearon pensando que era hombre porque tenía el cabello corto. Chino les dijo que era mujer. Dejaron de golpearla. Y siguieron con él.   Chino no habló con su mamá durante cinco años. Ella fue a hospitales. Fue a morgues. Pensó que estaba muerto. El reencuentro llegó dentro del reclusorio, cuando el área de trabajo social la localizó por redes sociales. Chino lloró antes de verla. Solo atinó a decirle: "Perdóname por esto."   Lleva ocho meses en prisión.La espinita del cristal, como él la llama, todavía está, pero esta vez también está su mamá.   ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join   Visita penitencia.com   Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Saskia Niño de Rivera conversa con Inris, quien cumple una condena de 25 años por homicidio calificado en un módulo de máxima seguridad. Lo que hace singular este episodio de Penitencia no es solo su historia, es que su mamá y su hermana también están en el mismo penal, en el módulo femenil, acusadas de homicidio e intento de homicidio. Tres personas de la misma familia encerradas al mismo tiempo. 00:00:00 - 00:03:06 | Mamá y hermana también presas 00:08:58 - 00:11:33 | Mi papá intentó quitarse la vida 00:28:09 - 00:30:16 | La Marina me capturó 00:30:18 - 00:33:40 | Mi hijo de 3 años quedó herido 00:38:27 - 00:40:35 | Maté en un bar y en un cine Inris creció con siete hermanos. Vivieron en palapas y cuartos rentados que perdían por los problemas de padre violento. Estudió técnico naval y tuvo trabajos formales, pero cayó en el consumo de cocaína a los veinte años. Desde ahí el camino fue cerrándose: robos, entrada al crimen organizado, vendedor de droga, encargado de punto y finalmente jefe de un grupo de sicarios. Lo que más pesa no cabe en ningún expediente. En enero le balearon la fachada de su casa. Meses después, una segunda balacera alcanzó a su suegra en brazo y rodilla y a su hijo de tres años y medio con ocho disparos. En este episodio Inris habla sin filtros: de culpa, de muertes que carga aunque no todas estén en sus carpetas, de un pacto con la Santa Muerte que rompió para acercarse a Dios y de por qué dice que la cárcel le salvó la vida. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Perla y su mamá comparten el mismo penal, no porque las detuvieran juntas, sino porque fue su mamá quien la delató.   Perla tiene 30 años. Es la única mujer entre seis hermanos. Creció con un padre alcohólico, golpes que nadie nombró y un secreto que cargó sola desde los 8 años porque tenía miedo de lo que pasaría si alguien lo sabía. Ese secreto involucra a su padre y  lo supo perdonar antes de que él muriera. Lo que no ha podido perdonar es lo de su mamá. 00:00:00 Perla 00:02:45 Infancia y el abuso del padre 00:12:16 La doble tragedia del 2018 00:21:30 El disparo y la huida 00:37:51 La traición de su mamá   En 2018 mataron a su esposo y a su hermano mayor en el mismo día. Dos pérdidas en una sola llamada. Desde ese momento, Perla ocupó el lugar de los dos. Entró al mundo en que ellos se movían. "Llegó el momento en que ya no me importaba nada." El primero de enero de 2025, mientras comía en casa de su mamá, sonó el teléfono: una mujer le había pegado a su mamá en la coctelería donde trabajaba. Perla se subió a la moto. Fue, encontró a la mujer, se armó la pelea, se metió el esposo de ella, la empezaron a golpear varios al mismo tiempo y Perla sintió que ya no controlaba nada:  sacó el arma, disparó y huyó. La atropellaron en la carretera. Pasó seis horas desangrándose sola, sin ir al hospital, con miedo de que los policías la terminaran de matar. Cuando por fin llegaron a buscarla y la llevaron a la Fiscalía, alguien ya había hablado. Escucha el episodio completo para entender cómo se llega ahí: cómo se construye una historia así desde la infancia y cómo la violencia se hereda cuando nadie la trabaja. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Eduardo, conocido como "El Pelacuas" pasó más de 30 años entrando y saliendo de prisión. Entre 7 y 8 veces, ya ni siquiera recuerda el número exacto, desde los 18 años. Hoy tiene 51 y lleva 7 años sobrio, a tres meses de recuperar su libertad. Su historia no empieza en la cárcel. Empieza en una familia unida y trabajadora de la Ciudad de México que le dio todo: amor, presencia, dinero para la escuela. Y aun así Eduardo eligió otro camino. A los 16 empezó a robar y a consumir drogas. "Quise experimentar", dice. Se le hizo vicio y ese vicio lo arrastró durante tres décadas. 00:00:00 — 00:08:07 | El Peluacas 00:08:08 — 00:12:56 | La familia y la primera caída 00:12:57 — 00:21:37 | La cárcel en los 90 00:21:38 — 00:37:26 | La llamada que lo cambió todo 00:37:27 — 00:42:22 | Tres meses para la libertad En esta conversación con Saskia Niño de Rivera, Eduardo habla sin filtros. Habla de cómo era sobrevivir en las prisiones mexicanas de los años 90, donde "caminas con la muerte desde que Dios amanece hasta que anochece" porque no sabes si vas a ver el siguiente amanecer. Habla de los piquetes, de tener que unirse a la clica para no ser el blanco y habla de cómo él mismo llegó a extorsionar a otros internos, porque así funcionaba la supervivencia. Pero la parte más humana de esta historia llega cuando estaba en nueve meses de castigo, aislado de todos, y sonó el teléfono. Su madre agonizaba en el hospital. Le dejó su bendición por teléfono. Veinte días después, su padre también falleció. Eduardo no pudo ir a ningún funeral. No pudo despedirse. Solo pudo escucharlos desde una celda. Eso fue lo que lo cambió. No los programas. No los anexos donde lo internaron dos veces y de los que salió más resentido. Fue perder a sus padres estando preso lo que finalmente lo hizo tocar fondo. Eduardo cree que nadie puede obligar a otra persona a cambiar: "Ya depende de que uno diga ya estuvo, ya fue. Esta vida ya me aburrió." Y en esa frase está todo lo que este episodio intenta mostrar: que el origen de la violencia no siempre está en la carencia, sino en algo más difícil de ver y de atender. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

En este episodio especial en vivo, Saskia Niño de Rivera nos reúnecon Sanjuana, con José Mario, y con Sara y Erika, esposa y mamá de Gerardo y Ulises — Los Payasitos —: dos hombres que trabajaban en una empresa de entretenimiento para fiestas y que llevan siete años en prisión por un crimen que tampoco cometieron. Los detuvieron mientras trabajaban con la cara pintada, les dieron unos wipes para limpiarla, les tomaron foto y al día siguiente los medios gritaban: payasos secuestraron a una niña. Sanjuana tenía 21 años, cursaba el 8° semestre de Licenciatura en Informática en Matehuala y trabajaba de cajera para pagarse la carrera cuando, en mayo de 2009, su vida cambió en un instante. Acusada de secuestro agravado por un novio que conoció apenas seis meses antes, fue arraigada 40 días en la SIEDO, trasladada a San Luis Potosí y sentenciada a 30 años de prisión. Sin una sola prueba en su contra. Con 14 tomos de expediente revisados página por página, el equipo de la organización Perteneces no encontró una sola evidencia real: solo la denuncia de un testigo anónimo que nunca se presentó a un careo y cuya identidad nunca fue revelada. Este episodio habla de inocencia, de familias rotas, de abogados coyotes, de un sistema que criminaliza la pobreza y de la esperanza que nunca se apaga. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Carlos lleva en el cuello las cicatrices de un accidente que sufrió a los 5 años. Cicatrices que lo siguieron hasta el kínder, la primaria, la secundaria, y que le ganaron en la cárcel el apodo de "El Chicharrón". Pero las heridas que más pesan son las que no se ven. Creció en una casa donde su padre golpeaba a su madre hasta dejarla inconsciente, la amenazaba con cuchillos, la arrastraba, y se drogaba enfrente de él. Entre ese miedo y el bullying constante por sus quemaduras, Carlos encontró un refugio en las drogas y sin darse cuenta, se fue convirtiendo en el mismo monstruo que toda su vida quiso combatir. 00:00:00 — 00:04:38 | Crecer entre golpes 00:08:29 — 00:11:35 | Quemadura de tercer grado a los 5 años 00:21:35 — 00:24:06 | Defendií a su mamá con un palo de escoba 00:38:14 — 00:45:08 | El robo que lo llevó a prisión 01:02:43 — 01:05:01 | La canción que le escribió a su mamá Vivió 5 años en las calles sin robar jamás. Hasta que una noche, engañado por un ex policía que también consumía, agarró un billete de 500 y uno de 200 de una caja, y eso fue suficiente para que los mototaxistas lo corretearan, la policía lo detuviera, y terminara en el reclusorio. Hoy Carlos tiene 33 años, lleva varios años sin consumir, está terminando el segundo semestre de preparatoria y sueña con ser "el hombre que nunca tuvo mi mamá", a quien al final de esta conversación le canta un rap que le escribió a ella. La historia de Carlos no es la historia de un delincuente. Es la historia de un niño al que nadie rescató a tiempo. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Esto es una muestra de México Siniestro, ¡disponible en todas las plataformas de podcasts! Una nueva serie de terror que explora los miedos más profundos del imaginario mexicano. Historias que pasan en este país y que nadie se atreve a contar; pesadillas que ocurren en el metro, en el bosque, en la carnicería de tu colonia o en tu propia cama. Con las actuaciones de Regina Blandón, Memo Villegas, Verónica Langer, José María de Tavira, Michelle Rodríguez, Alejandra Bogue, Daniel Tovar, Isabel Burr, Fernando Cattori y Tato Alexander. Escrita por Alexandra Dunnet y dirigida por Emilio Portes. México Siniestro es presentado por The Maestros Cine.   En este episodio protagonizado por Verónica Langer conocerás el relato de una mujer en Oaxaca que, tras un fuerte temblor, descubre un misterioso paquete de pastillas escondido dentro de su bote de azúcar. Pero esta inquietud se convierte en una verdadera pesadilla cuando una tragedia inesperada le advierte que algo macabro ocurre a sus espaldas durante las rutinarias noches de póker de su esposo. Ella tendrá que tomar decisiones extremas y recurrir a una cámara oculta para descubrir el oscuro secreto que acecha en su propia casa, justo en el lugar donde se sentía más segura. Puedes encontrar México Siniestro en tu plataforma preferida: SPOTIFY: https://open.spotify.com/show/3zSufkh6t7zB17VS0MMtbU?si=dc54dc7d6f1542eb APPLE PODCASTS: https://podcasts.apple.com/gb/podcast/m%C3%A9xico-siniestro/id6789254334 YOUTUBE: https://www.youtube.com/@MexicoSiniestro

Emiliano tiene 28 años y lleva 3 años y 8 meses privado de su libertad. Su sentencia: 7 años y 4 meses por posesión de armas y tráfico de drogas. Pero su historia no empieza en el juzgado. Lo que comenzó con bolsitas se convirtió, con el tiempo, en cientos de kilos guardados en su casa, armas en el cajón y una red de distribución construida completamente a través de Instagram, sin pertenecer a ningún cártel y sin rendir cuentas a nadie. Cuando mataron a un amigo frente a su casa confundiéndolo con él, Emiliano no paró. Subió la apuesta, pero un informante de su propio círculo lo entregó a la policía. La detención ocurrió en la puerta del kínder de su hijo. 00:00:00 - 00:13:00 | Quién es Emiliano 00:13:01 - 00:23:46 | Cómo empezó 00:23:47 - 00:30:13 | Lo agarraron en el kínder 00:30:14 - 00:40:59 | La policía fabricó su caso 00:41:00 - 00:46:26 | La cárcel lo cambió En este episodio de Penitencia, Emiliano habla de cómo operó como traficante independiente desde redes sociales, por qué no pudo parar aunque quería, cómo la policía le sembró pruebas para fabricar su caso, cómo los mensajes de WhatsApp salvaron a su esposa de la cárcel y por qué hoy llama a la cárcel su "bendición." Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Hay formas de violencia que no empiezan con un disparo. Empiezan en una colonia cuando un niño tiene 13 años y su pandilla se convierte en recluta del crimen organizado para empezar a trabajar. 00:00:00 — 00:05:30  De peluquero a pandillero 00:05:31 — 00:18:28  El reclutamiento y el primer adiestramiento 00:18:29 — 00:37:10  Fuerzas Especiales: 50 entraron, 23 salieron 00:37:11 — 00:43:22  El combate del 5 de diciembre 00:43:23 — 01:12:57  Camino al penal Josué es un joven de 20 años que cuenta cómo fue reclutado como halcón a los 13 años, cómo atravesó un primer adiestramiento de 15 días en la Sierra y cómo sobrevivió al segundo entrenamiento de Fuerzas Especiales donde entraron 50 personas y salieron 23 vivas. En ese segundo adiestramiento aprendió a dormir al lado de restos en descomposición, a aguantar olores y a cortar. Una escuela que, según Josué, no se parece en nada a lo que pintan los narcocorridos. Lo que también cuenta: el día que le enseñaron que el cartel no apoya cuando lo necesitas. Josué entró por necesidad, para apoyar a su madre con un problema de audición cuya operación cuesta alrededor de 300 mil pesos. Hoy cumple 10 años de condena mientras intenta reconectar con su familia y aprender, desde adentro, que no todo es como lo pintan. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com   Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Jordi regresó a las calles. Después de intentar cambiar por su hijo, por su familia, por él mismo, el ciclo siguió. Su pareja lo dejó. Descubrió que le fue infiel y terminó robando en transporte público drogado y armado. Ese fue el último robo. Lo atraparon con la pistola y los teléfonos encima y esa noche comenzó la condena que todavía está pagando.   0:00:00 — 00:03:46 | De regreso al robo 00:03:47 — 00:13:20 | Lo abandonan 00:13:21 — 00:20:50 | El ciclo se repite 00:20:51 — 00:26:33 | El último robo 00:26:34 — 00:48:10 | El infierno adentro     En esta segunda parte Jordi nos lleva adentro: los primeros 15 días en la galera donde lo golpearon sin parar hasta deformarle las orejas para siempre, las amenazas al ingresar al reclusorio y la violencia que nadie le avisó que iba a encontrar. Pero hay algo más que rompe: la conversación donde descubre que su hijo tiene exactamente 3 años, la misma edad que él tenía cuando su propio padre cayó preso.   ¿Es posible romper un ciclo que llevas toda la vida repitiendo?   Hoy Jordi estudia la prepa dentro del reclusorio, lleva cuatro meses sin consumir drogas y sueña con convertirse en abogado penalista para regresar a los reclusorios y hablarle a quienes vivieron lo mismo que él.   Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx   ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join   Visita penitencia.com   Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

La historia de Jordi no empieza con un arma. Empieza con un niño de tres años cuyo padre entró a la cárcel y nunca regresó del todo; con una madre de 16 que eligió a su nueva pareja sobre su hijo;  con un tío que robaba y al que Jordi admiraba, porque era la única figura masculina que tenía cerca; y con un niño de siete años que salía de la escuela esperando ver llegar a su mamá y nunca llegaba. A los 10 años Jordi ya fumaba sustancias prohibidas. A los 12 probó inhalantes. A los 15 su tío lo jalaba hacia la delincuencia organizada. A los 16 ya era casi la mano derecha del patrón. El crimen le dio lo que nunca encontró en su familia: pertenencia, respeto y dinero. Pero el respeto que se gana con violencia viene con una factura. En este episodio, Jordi habla de lo que significa crecer dentro de un ciclo donde el crimen es la normalidad, donde la droga es una anestesia antes que una fiesta y donde el único camino que ves de niño es el que ya pisaron tu papá, tu tío y todos los hombres de tu casa.  Hoy Jordi tiene 23 años, una sentencia de 8 y un hijo de 3 que no entiende todavía por qué su papá no está en casa. Su miedo más grande no es la cárcel ni la muerte, es convertirse para su hijo en lo que su padre fue para él. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Ashley sabía desde los 6 años que era una niña. Pero nadie a su alrededor estaba listo para verla así. Creció en la Ciudad de México con una madre que vendía sustancias ilegales en la calle y que cayó en la cárcel cuando Ashley tenía 12 años. Sin papá, con una abuelita que cargaba con dos niñas sola, Ashley comenzó a trabajar de cargadora en La Merced siendo adolescente. Después llegó a las drogas y una relación que la destruyó por dentro antes de que pudiera entender por qué. 00:00:00 - 00:02:50 | Ashley 00:03:51 - 00:14:52 | Infancia trans y mamá en la cárcel 00:14:53 - 00:20:41 | El espejo y el trabajo en la calle 00:38:08 - 00:50:54 | La droga y el derrumbe 00:54:11 - 01:09:31 | El robo, la detención y el renacimiento Ashley habla sin filtros de lo que pocas personas se atreven a contar: el abuso que vivió y que durante décadas confundió con amor, la primera vez que se vio al espejo con peluca y vestido y se reconoció a sí misma, los años de consumo y explotación que vinieron después, la relación tóxica con quien terminó convirtiéndose en su "padrote" y la noche en que una decisión desesperada lo cambió todo para siempre. Hoy Ashley está en el reclusorio. Corta el cabello, participa en obras de teatro, quiere estudiar psicología y dice algo que pocos esperan escuchar: que la cárcel le enseñó a quererse. Una historia sobre identidad, violencia normalizada, amor confundido con dependencia y la posibilidad real de reconstruirse. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Hay historias que, después de escucharlas, necesitan ser entendidas. La historia de Ana, quien pasó por abandono a los 11 años, violencia, adicciones, complicidad forzada y prisión, no puede leerse como un simple relato de delincuencia. Necesita a alguien que sepa mirarla desde adentro. 00:00:00 - 00:04:03 Resiliencia y primeras impresiones 00:04:03 - 00:11:01 El trauma complejo: qué lo genera de verdad 00:11:01 - 00:18:35 El cerebro en modo alerta y las adicciones 00:18:35 - 00:29:45 Consecuencias del abuso sexual en la infancia 00:29:45 - 00:39:26 Sanar sí es posible: el cerebro se reconecta Isabel Gutiérrez, psicóloga especializada en trauma complejo, para analizar cada capa de lo que vivió Ana. ¿Por qué una niña aprende a complacer incluso cuando eso la destruye? ¿Por qué el cerebro elige la adicción como alivio? ¿Qué papel juega el abandono en la construcción de una identidad violenta? ¿Y lo más importante: puede alguien sanar después de haber vivido todo eso? En este episodio, Isabel explica lo que el trauma complejo hace al cerebro desde la infancia: cómo la desconexión —y no el evento en sí— es lo que genera el daño más profundo; cómo Ana desarrolló la complacencia como mecanismo de sobrevivencia; cómo la memoria implícita guarda el trauma en el cuerpo a través de los cinco sentidos; y por qué la rutina dentro de la prisión fue el primer apego seguro real que Ana encontró en su vida. Isabel también comparte un caso de éxito que nos recuerda que el cerebro puede reconectarse, que las cicatrices no son una condena y que México necesita urgentemente entender la salud mental como política pública: hay apenas un psicólogo por cada 9,000 personas privadas de la libertad en el país. Una conversación que te va a cambiar la manera de ver la violencia, las adicciones y la falta de empatía con la que juzgamos a quienes más han sufrido. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Cuando tenía 6 años, Ana fue abusada por dos familiares. Nadie la protegió. Nadie lo supo. Su madre dejó a sus 12 hijos solos para irse a trabajar a Estados Unidos. En ese año sin ella, la pequeña de 7 sobrevivió haciendo cosas que ningún niño debería hacer jamás. Con 11 años y medio se fue con un hombre de casi 24 al que apenas conocía. Cruzaron el desierto. Vivió en Estados Unidos. Volvió a México con dos hijos. Tuvo otros dos con un hombre mayor que la explotó económicamente hasta dejarla sin nada. Para pagar la deuda, entró al trabajo sexual. Las drogas se volvieron la única manera de soportar lo que hacía cada noche. Sus cuatro hijos sobrevivieron solos durante meses. Ella trabajó hasta el día en que subió al coche equivocado. Los policías federales encontraron tres kilos y medio de cristal en la cajuela de ese auto. Ana no sabía que estaban ahí. Nunca supo ni el nombre real del hombre, solo lo conocía como el Güero. Pero ella estaba en el vehículo, y eso fue suficiente. Hoy cumple su condena de 6 años y 8 meses. Llegó al penal sin saber leer ni escribir. Vivió violencia, robos y amenazas. Pensó en colgarse de las rejas con sus propias sábanas. Y un día, desde la cárcel, dobló las rodillas. Hoy lleva más de 4 años y 9 meses sin ninguna sustancia en la sangre. Terminará la secundaria desde la prisión. Le han negado el beneficio de libertad dos veces por castigos del pasado. Sale el 19 de enero de 2027. Y cuando su hijo supo que no la habían dejado salir, le dijo algo que nadie debería tener que decirle a su mamá. Esta es la historia de Ana: una mujer que venía de no tener nada, que tomó un camino equivocado y que hoy, desde la cárcel, se reconstruye sola. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Durante meses, 12 centros de reclusión compitieron en el torneo Volver a Empezar, un proyecto que corre en paralelo al Mundial 2026. Hoy llegamos a la gran final. Y no llegamos solos. 00:00:00 - 00:02:39 El torneo 00:02:40 - 00:07:37 Rafa Márquez en la final 00:07:52 - 00:15:20 Final femenil 00:19:15 - 00:22:36 Del corazón a la cancha 00:27:24 - 00:31:59 Testimonios finales Rafa Márquez, una de las leyendas más grandes del fútbol mexicano y mundial, apareció de último momento. Sus palabras para quienes llevan años soñando con una segunda oportunidad no eran las de una conferencia de prensa. Eran las de alguien que sabe que picar piedra no tiene atajos. Junto a él estuvo El Travieso, y tres figuras del fútbol femenil mexicano: Fer Piña, Mariel Duayhe y Ale Gutiérrez, quienes se metieron a jugar con las mujeres de los centros femeniles. Lo que pasó en esa cancha no se ve todos los días. Pero más allá de los goles y las jugadas, este episodio guarda historias que importan de verdad.   Personas privadas de la libertad que entrenaron durante tres meses, llegaron a una final y dieron todo. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Kendall es una mujer trans de 28 años que desde niña supo que era diferente. Creció en una casa donde el rosa estaba prohibido: su papá taxista le decía que no subía a los "maricones" en su coche, y cuando la familia se enteró de su identidad gracias al chisme de una tía, les dejó de hablar durante un año entero sin darles un peso para el camión ni para la escuela. 00:00:00 - 00:04:09 | Kendall 00:04:10 - 00:13:39 | Trans desde niña 00:13:40 - 00:22:40 | La familia, el rechazo y las drogas 00:22:41 - 00:32:59 | La calle, la pistola y el penal 00:44:26 - 00:53:32 | El amor que lo cambió todo La soledad llegó temprano. A los 18 años, cuando arrestaron a su hermana trans acusada de un delito que asegura nunca cometió, Kendall terminó en un baile sonidero llorando. Fue ahí donde una amiga sacó una lata de activo y todo cambió. Comenzó el ciclo: múltiples anexos de los que se escapaba una y otra vez —incluso saltando del segundo piso en la madrugada de su cumpleaños— para seguir drogándose. A los 22 entró al trabajo sexual con peluca y vestido prestados porque necesitaba dinero para regalarle algo a su papá en el Día del Padre. Las calles de la Ciudad de México le mostraron violencia sin tregua: clientes que la retenían toda la noche con pistola en mano, robos, golpes, peligros de todo tipo. Pero Kendall siempre se defendió. Hasta que un día, drogada y afuera de una tienda donde la señora no quiso atenderla porque olía a activo, la acusaron de haberla golpeado y robado 200 pesos. Pero fue ahí, en el lugar donde menos lo esperaba, donde encontró el amor. Hoy llevan dos años y tres meses juntos. Él ya está en libertad. Y ella sale en un mes. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Daniel tiene 20 años y Hoy cumple una sentencia de 50 años por secuestro exprés, pero su historia no empieza ahí.   Empieza a los tres años, cuando Daniel iba cada ocho días al Reclusorio Norte a visitar a su papá. No sabía que era la cárcel — le decían que estaba en un internado. Lo que sí veía era la extorsión, los golpes, los custodios robando a los propios internos. Lo veía todo.   A los 13, cuando Daniel compraba droga para consumo propio en un punto de la Ciudad de México, lo levantaron en una camioneta. Eran encapuchados. Lo torturaron en tambos de agua hasta que entendió que la única salida era trabajar para ellos. Lo llevaron a adiestramiento en un cerro de Hidalgo. Ahí, junto a más de 40 personas, aprendió a desarmar un arma, a sobrevivir en la sierra y a ver cómo cortaban a personas  sin parpadear. 00:00:00 - 00:05:24 | Daniel: 20 años, 50 de condena 00:05:25 - 00:16:20 | El papá preso y la cárcel como infancia 00:16:21 - 00:23:17 | Me levantaron a los 13 y me torturaron 00:23:18 - 00:38:11 | La diestra: aprender a matar sin sentir 00:38:12 - 00:58:50 | El día que me agarraron y los 50 años Era el más joven de todos. Desde entonces, Daniel trabajó como guardia de una mujer que dirigía un punto de narcomenudeo. Vivía con ella y sus hijos. Los consideraba su familia. Con el dinero que le pagaban le compraba cosas a su mamá, que sabía todo lo que hacía su hijo y que una vez le dijo: "Ya estás adentro. Ya no hay vuelta atrás. Si intentas salirte, te matan. Durante años, Daniel mató personas por órdenes de sus patrones. El día que lo detuvieron no iba a hacer nada extraordinario, robaron una camioneta de carga, amarraron al chofer porque el compañero de Daniel no quiso soltarlo y el GPS de la unidad robada delató su ruta. Hoy, desde la cárcel, Daniel habla sobre el reclutamiento de menores en el crimen organizado, sobre qué le ofrece el narco a un niño de 13 años que no encuentra otra forma de pertenecer y sobre si la cárcel puede cambiar a alguien que aprendió a dejar de sentir. ¿Cómo llegamos hasta aquí? ¿Cuántos Danieles hay en México que nadie ve venir? Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Dicen que Roma no se hizo en un día. Tampoco un equipo de fútbol dentro de un reclusorio. Los equipos se miden, los favoritos tropiezan y los que nadie esperaba empiezan a sorprender. Hace dos años, a uno de los equipos le metían 27 goles, hoy reciben 11. El marcador cambió porque algo más profundo también está cambiando adentro. Uno de los jugadores lo dijo sin rodeos: el fútbol es como sus alas. Dentro de la cancha se olvida de dónde está. Y esas horas de partido son, para él, lo más parecido a la libertad que tiene hoy. Pero el episodio no se queda en la cancha. El Reclusorio Oriente tiene algo que pocas personas saben: una cocina con Distintivo H, la misma certificación que exigen los mejores restaurantes del país. Para el cierre del torneo, el chef Ara y Punto llegó a cocinar pizza con los jugadores. No vino a dar una clase. Vino a descubrir junto a ellos que preparar una comida en equipo, dentro de ese espacio, también es un acto de justicia restaurativa. Amasaron juntos, rieron juntos, y cada uno presentó su pizza con nombre y posición, como si fuera una ficha de jugador de verdad. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

A los 16 años fue mamá y los 19 llegó a prisión. Victoria Carolina lleva 15 años presa en el Reclusorio Femenil de Tepepan, pagando por delitos relacionados con la pareja con la que vivía. 00:00:00–00:02:46 Bienvenida y el torneo entre penales 00:02:46–00:19:24 Su infancia, carencias y ser madre a los 16 00:19:24–00:25:10 Relación violenta y el día que decidió salir 00:25:10–00:34:24 Su detención, la tortura y sus delitos 00:34:24–00:48:48 Reencuentro con su hijo, fútbol y reinserción En este episodio, Victoria cuenta cómo la violencia intrafamiliar, la maternidad adolescente y una detención marcada por la tortura de la Marina la trajeron hasta aquí. Habla de los años que no pudo ver a su hijo, del reencuentro que la reconstruyó por dentro y de cómo el fútbol se volvió el puente que los volvió a unir. También abre los ojos sobre lo que significa la reinserción cuando se vive de verdad y no solo se sobrevive. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Fernando tenía siete años cuando llegó con su uniforme nuevo a la semifinal. Lo compró con su primer dinero. Nadie en esa cancha sabía cómo lo había conseguido. Hoy forma parte del equipo Anexo Norte en el torneo intercentros que corre en paralelo al Mundial 2026. Doce centros de reclusión. Un solo torneo. Y una segunda oportunidad que Fernando lleva años construyendo desde adentro. 00:00:00 - 00:03:30 | El equipo y los primeros pasos 00:03:30 - 00:12:30 | La abuelita, el quiebre y la Liga Bimbo 00:12:30 - 00:25:00 | La calle, los ingresos y cuatro veces adentro 00:25:00 - 00:31:44 | El hermano, la mamá y el día que marcó para despedirse 00:31:44 - 00:46:40 | Transformación, sus hijos y volver a empezar En este episodio cuenta cómo la muerte de su abuelita fue el primer quiebre. Cómo estuvo a punto de llegar a la Liga Bimbo y no pudo por falta de dinero para los zapatos en vacaciones. Cómo acumula cuatro ingresos al reclusorio. Cómo perdió a su hermano mayor y a su mamá estando preso y se despidió de ella por videollamada porque no hubo forma de traer el cuerpo. Y cómo el día que marcó a todos para despedirse antes de ir a vengarse fue su hija de cinco años quien lo detuvo con tres palabras: papá, ¿qué tienes? Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Hoy recorremos el camino que atraviesan quienes juegan: la selección dentro del penal, el trayecto esposado hacia la cancha, los nervios del primer partido fuera de los muros y la libertad total que se siente al patear un balón. 00:00:00 - 00:03:43  Doce centros un mismo torneo 00:03:43 - 00:07:15  El vestidor después de perder 00:07:15 - 00:13:39  El camino hasta la cancha 00:13:39 - 00:20:52  Perdón familia y libertad 00:20:52 - 00:32:58  Volver al lugar donde todo empezó Escuchamos sobre el perdón que llega incluso en sueños, sobre la familia que se extraña cada día y sobre una historia que comenzó dentro de una prisión y hoy regresa a ese mismo lugar para encontrar paz. Esta es una serie sobre segundas oportunidades, sobre equipos que se sostienen entre sí y sobre todo lo que el fútbol puede devolverle a quien ha perdido casi todo. Porque reinsertarse no es solo salir: es aprender a creer que otra historia es posible. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx   ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Conoce a Verónica, portera del equipo de fútbol femenil de Tepepan dentro del proyecto Volver a Empezar. Verónica le tenía pavor al balón antes de pisar la cancha por primera vez; hoy es pieza clave de su equipo rumbo al duelo contra Santa Martha. Pero detrás de la portera hay una historia de pérdida y reconstrucción: una mujer que perdió a sus hijos cuando descubrió que se había enamorado de una mujer, que tocó fondo por el vicio y que hoy, a meses de salir en libertad, ahorra peso por peso para empezar de nuevo. 00:00:00 - 00:03:08 — De temerle al balón a ser la portera 00:03:08 - 00:09:37 — Quién era antes de perder a sus hijos 00:09:37 - 00:14:25 — A los 29, el vicio tomó el control 00:14:25 - 00:21:12 — Perder la confianza de su familia 00:21:12 - 00:30:06 — Volver a empezar: Santa Marta y su libertad Verónica habla con honestidad sobre la confianza que perdió de su familia, la violencia que también le quitó a su propio padre y el reencuentro con sus hijos que todavía no se atreve a buscar. Una conversación sobre el fútbol como refugio, la disciplina como motor de cambio y la posibilidad real de volver a empezar. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Javier creció en un barrio de Ciudad de México que él mismo describe como peligroso, criado por su tía después de que sus padres se separaran cuando él tenía apenas tres años. A los 11 empezó a fumar marihuana y a los 12, por encajar en un grupo de amigos, cometió su primer asalto: lo detuvieron, pasó cinco días en el Consejo Tutelar de Menores, pagaron una fianza y tuvo que asistir a terapia. Durante diez años nadie volvió a detenerlo, hasta que a los 22 la justicia finalmente lo alcanzó: le dictaron una sentencia inicial de doce años, que terminó reducida a tres años nueve meses. Salió, pero en menos de dos meses volvió a delinquir; esta vez fue enviado al Norte, donde lleva ya casi ocho años. 00:00:00 - 00:02:19 | El torneo y su pasión por el fútbol 00:02:19 - 00:07:25 | Su niñez y la separación de sus padres 00:07:25 - 00:12:01 | A los 12 años: su primer asalto y detención 00:12:01 - 00:15:22 | Sin conciencia de las víctimas y diez años impune 00:15:22 - 00:19:35 | El orgullo, la pandemia y su primer trabajo honesto 00:19:35 - 00:22:06 | Su recaída y el regreso a prisión 00:22:06 - 00:26:01 | Dejó las drogas solo, sin ayuda 00:26:01 - 00:29:35 | Estilista y parte de la selección de fútbol 00:29:35 - 00:33:33 | El reencuentro con su mamá tras 5 años 00:33:33 - 00:39:02 | Reinserción, sus víctimas y su yo de 12 años 00:39:02 - 00:41:44 | El fútbol como escape y volver a empezar En esta segunda condena dejó las drogas por su cuenta, sin ayuda de nadie, aprendió el oficio de estilista, ganó dinero por primera vez de forma honesta y fue seleccionado para representar a su equipo en el torneo de fútbol del penal. A tres meses de obtener su libertad, Javier reflexiona sobre el daño irreversible que causó a sus víctimas, el reencuentro con su madre tras más de cinco años sin verla, y lo que significa para él volver a empezar. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino