Calamares en su tinta

Por estos días, y como siempre que muere un Papa y la iglesia tiene que escoger uno nuevo, no se hablará de otra cosa que el cónclave de cardenales en la Capilla Sixtina en Roma. ¿Pero cuál es la historia de esa tradición de encerrar a los electores del Papa y no dejarlos salir hasta que tengan un nombre? Algo de eso aquí en Calamares en su tinta.

En el año 380 d. C. llegó a Tierra Santa, desde la Hispania, en el extremo occidental del Imperio Romano, una peregrina que dejó un diario maravilloso de su viaje: se llamaba Egeria y en su libro tenemos un documento excepcional del conflicto que aún se daba entre el paganismo y el cristianismo. Sobre ella y su mundo es esta salida de Calamares en su tinta. Bienvenidos.

“Empieza la Semana Santa en el mundo católico y, como siempre, es una inmejorable oportunidad para ahondar en las influencias del cristianismo no sólo como una religión sino también como una cultura enraizada en el cruce de caminos de la Antigüedad. Sobre eso, una vez más, aquí en Calamares en su tinta

Hace casi cien años, en el verano de 1925, apareció Mi Lucha, el libro que Adolf Hitler escribió en prisión mientras purgaba la pena por el intento golpista que protagonizó en Baviera en noviembre de 1923. Mi Lucha es muchas cosas a la vez: un libro de memorias idealizadas y falaces, un manifiesto doctrinario plagado de odio y de resentimiento, una síntesis de los delirios y aberraciones del ‘Nacionalsocialismo'. Aquí, en Calamares en su tinta, algo sobre esa historia hace un siglo.

Desde que se posesionó en su segundo mandato Donald Trump ha exhibido, junto con otras más no menos disruptivas, la obsesión de reclamar para su país el dominio de Groenlandia, una enorme isla entre el Ártico y el Atlántico Norte que hace parte de Dinamarca. ¿Cuál es la historia de ese lugar? ¿Quiénes están y quienes han estado allí? Algo de eso aquí en Calamares en su tinta.

La larga historia del Papado, otra vez tan de moda, está llena de acontecimientos estrambóticos. Uno de ellos, determinante, fue el del traslado de la sede pontificia a Francia, en Avignon, por cuenta de las disputas entre el rey de ese país y la Iglesia Católica. Luego hubo un momento en que había más de un Papa de turno. Sobre eso hablaremos aquí en Calamares en su tinta.

Para muchos, El Gatopardo es la mejor novela italiana de todos los tiempos: una bellísima reflexión sobre el paso del tiempo y la inutilidad de todas las quimeras políticas. Ya había una película memorable inspirada en el libro, ahora hay una serie. Y aquí hablamos de la historia que está detrás tanto del libro y su autor como de la novela magistral que escribió y que jamás vio publicada.

¿Dónde están las raíces del mundo de hoy? En muchas partes, por supuesto, pero sin duda también en la guerra de Crimea: el primer conflicto moderno de la historia, quizás, y el origen de muchas de las tensiones que sacuden al mundo aún hoy.

El mundo tiene la mirada otra vez puesta en el conflicto ucraniano, y a pesar de todos los elementos coyunturales que hay allí en juego (la llegada al poder otra vez de Donald Trump, los cambios vertiginosos en eso que se suele llamar ‘el orden mundial', los sobresaltos políticos y electorales en Europa), vale la pena volver sobre las raíces históricas de un conflicto que implica, sin la menor duda, una definición de la entidad y la identidad de Ucrania, una idea de su pasado que está en el corazón mismo de la guerra que hoy la sacude.

Hablamos mucho de Occidente y la ‘civilización occidental', pero cuál es la historia de ese concepto, esa idea política y cultural que se impuso como una de las más poderosas de la Modernidad, que allí tiene su origen. Aquí, en Calamares en su tinta.

Creemos que los Hermanos Grimm eran un par de viejitos que adoraban a los niños y les contaban sus historias. Pues no: eran un par de filólogos y lingüistas más interesados en la unidad de Alemania, a través de su lengua y sus costumbres, dedicados con más ahinco a la política que la infancia y la inocencia. En sus cuentos, inspirados en lo que les contaban sus amigas a las que muchas veces silenciaron, está todo: un retorcido erotismo, el antisemitismo, la avaricia, el desprecio a los ancianos, en fin: esta es otra versión de su leyenda.

¿Es Cien años de soledad una novela histórica? Algunos creen que sí, otros que no. Lo importante es que en ella se revela el destino de la humanidad: la expulsión del paraíso y la necesidad apremiante de fundar un nuevo mundo, que es lo que es Macondo: el exilio de quienes purgan en él sus fantasmas y demonios, su suerte desastrada, la imposibilidad del amor. Pero Cien años de soledad también es el relato de la Colombia de finales del siglo XIX y principios del siglo XX: la sucesión de sus guerras que son los 32 levantamientos del Coronel Aureliano Buendía. Aquí, en Calamares en su tinta.

Acaba de ser descubierta, en un monasterio griego, un fresco con la imagen de Constantino XI, el último emperador griego y cristiano de Constantinopla, quien murió defendiendo la ciudad en mayo de 1453. Un inmejorable pretexto para hablar de ese momento sin igual en la historia y ese imperio milenario y utópico cuya vida y cuya muerte explican, de muchas maneras, el mundo que somos aún hoy.

Viene la Navidad y aquí hay cuatro libros de historia, muy distintos, magníficos, como una recomendación para regalar o para leer el fin de año. Aquí en Calamares en su tinta.

Hay libros clásicos que son accesibles y transparentes, hospitalarios con sus lectores; otros, en cambio, son como fortalezas que hay que asediar y conquistar. ¿Qué pasa con la “Divina Comedia”, de Dante Alighieri? Algo sobre ella aquí en Calamares en su tinta

El Líbano es, desde hace años, sinónimo y cruce de caminos de todos los conflictos del Levante. Con su herencia sectaria y plurireligiosa —de cristianos, drusos y musulmanes—, sus vínculos históricos con Francia y el Occidente, su auge en los años 60 del siglo pasado y sus largas guerras desde 1975, ahí están algunas de las claves fundamentales de la condición irresoluble del Medio Oriente

Hace 35 años, entre el 9 y el 10 de noviembre de 1989, cayó el muro de Berlín, el símbolo de toda una época y los tiempos que vendrían, el final de la llamada ‘guerra fría' y el inicio del mundo que aún vivimos. ¿Cómo fue posible que durante 40 años un mismo país viviera dividido, partido en dos por esa sombra y esa herida que no se ha cerrado del todo? La historia aquí, en Calamares en su tinta.

Se habla tanto del Fascismo y su resurgimiento, por desgracia, que su verdadera naturaleza se diluye en el abuso de la palabra y el concepto. ¿Qué es de verdad el Fascismo? Ante todo un fenómeno histórico de la Italia y la Europa de hace un siglo: un movimiento político que glorificaba la violencia, el caudillismo y el mesianismo, la acción directa. ¿Se puede pensar en el Fascismo más allá de sus contenidos doctrinarios y su contexto? Aquí algunas pistas y reflexiones como respuesta, en Calamares en su tinta.

Nada como la venerable institución del ‘chichisbeo' italiano: un amigo íntimo que los maridos les ponían a sus esposas en el siglo XVIII. ¿Qué tiene eso que ver con Horacio Nelson y la batalla de Trafalgar? Descúbralo aquí, en Calamares en su tinta

¿Era Cristobal Colón un judío sefardí? Un nuevo documental de la Televisión Española quiere volver sobre esa vieja hipótesis, formulada hace décadas por Salvador de Madariaga. Pero en vez de ahondar en los elementos históricos que permitirían enriquecer la discusión, el documental se queda en el amarillismo y la novelería, una especie de obsesión con el misterio que no resuelve nada. Pero la conmemoración del 12 de octubre, con todas sus polémicas y sus debates ya tradicionales, sí es un buen pretexto para volver sobre esa fecha y las distintas maneras en que se pensó a lo largo de la historia; y también para hablar de uno de sus principales protagonistas, el genovés Cristobal Colón.

Nos aterroriza la enfermedad, con toda la razón. Pero hay males que tienen un nombre literario o histórico, la invocación de un gran personaje o una gran obra de ficción. Aquí algunos de ellos, desde el Síndrome de Madame Bovary hasta el de Dorian Grey, y sobre todo el más hermoso de ellos: el Síndrome de Stendhal, la enfermedad de la belleza, una sobredosis de arte y perfección. Aquí en Calamares en su tinta.

Francisco Miranda fue un personaje de novela y de película: no sólo el precursor de la independencia hispanoamericana sino un protagonista de los grandes hechos de su tiempo: la guerra en Estados Unidos, la Revolución Francesa, el derrumbe del Imperio Español. Bibliófilo, conspirador, ideólogo y guerrero, aquí en Calamares en su tinta algunos apuntes sobre quien merece más bien una gran novela, como su vida entera

Quizás no haya una pasión más voraz que la de los libros: atesorarlos, acumularlos, poseerlos, en fin. En esta salida, la historia de la bibliofilia y algunos de sus principales héroes y mártires

El concepto de ‘La Violencia', así en mayúsculas, designa en la historia de Colombia treinta años de guerra civil no declarada entre liberales y conservadores. La consecuencia de ese horror fue la dictadura de Rojas Pinilla, desmontada con el esquema del Frente Nacional. Esta es la cuarta y última salida, por ahora, sobre ese tema.

Con el inicio de la llamada ‘República Liberal' se dan, en los años 30 en la Colombia del siglo XX, una serie de transformaciones sociales uy profundas. Es también el momento en que se dan los primeros brotes de ‘La Violencia' y se recrudece, en un contexto internacional cada vez más enrarecido, la confrontación partidista. Algo de eso aquí en Calamares en su tinta

En Colombia hablamos de La Violencia, así en mayúsculas, para referirnos a la guerra civil no declarada entre el liberalismo y el conservatismo. ¿Cuáles fueron las causas de ese horror que casi acaba con el país? Algunas ideas, aquí en Calamares en su tinta

Se ha puesto de moda otra vez hablar del Frente Nacional, e incluso sus enemigos históricos, muchos de los cuales se levantaron en armas para combatir su herencia excluyente, ahora lo defienden y reivindican. ¿Cuál es la historia de esa fórmula política que definió la segunda mitad del siglo XX? Aquí la primera parte en Calamares en su tinta

Hace cien años, el 3 de agosto de 1924, murió Joseph Conrad, uno de los escritores más grandes de todos los tiempos y una de las grandes conciencias éticas del mundo moderno. En su obra se revelan las miserias y los horrores del colonialismo y el imperialismo, el fraude de las ideologías. Esta es su vida, este es el mundo en que surgió la voz de un clásico de la literatura

En 1805, después de haber visto a Napoleón Bonaparte coronarse dos veces como emperador, una en París y otra en Milán, Simón Bolívar llegó a Roma acompañado por su maestro Simón Rodríguez. Fue allí donde, al calor de la historia de la Roma Antigua y sus revoluciones, decidió volver a América y unirse a la lucha por la independencia. Algo de eso, aquí en Calamares en su tinta.

En muchos aspectos, la vida de Simón Bolívar parece oscilar entre la historia y la literatura, una de esas novelas románticas de su propia época. Hay en ella de todo: drama, tragedia, comedia y una indudable dimensión épica. Esta es la primera salida (de dos) sobre uno de los personajes más grandes y complejos de nuestra historia, de cuyo nombre y cuyas ideas se ha abusado tantas veces para justificar los peores esperpentos políticos.

La inauguración de los juegos olímpicos siempre es un evento histórico: un resumen de los símbolos de la cultura que los  alberga cada cuatro años, y esta vez París no fue la excepción. Desde la cabeza de María Antonieta hasta la polémica por La Última Cena, de Leonardo da Vinci, es mucho lo que se puede decir sobre el pasado de Francia y la forma en que esta vez fue retratado mientras la llama olímpica ascendía en un globo aerostático, acaso el guiño más bello a la vida parisina ayer, hoy y siempre.

San Jerónimo es uno de los santos más famosos de la Cristiandad: teólogo, filósofo, traductor de la Biblia y gran viajero, su figura es una de las más veneradas y conocidas, no solo en el mundo cristiano. Y casi siempre, en las imágenes de San Jerónimo, aparece acompañado por un león. ¿De dónde surgió ese mito? En esta salida de Calamares en su tinta ahondamos en las raíces paganas de un aspecto memorable de la vida de San Jerónimo, lo que es también una oportunidad, otra vez, para hablar de la Antigüedad y el diálogo entre la religión del Cristo y el mundo grecorromano.

El 20 de julio suele ser la fecha patria por excelencia en Colombia: el hito fundacional de la república, según la historia oficial. ¿Pero quién define esas fechas memorables? ¿De qué manera los pueblos ajustan su calendario y sus fastos? Sobre eso hablaremos en esta salida conmemorativa de Calamares en su tinta.

Parecería como si ya se hubiera dicho todo sobre la Gran Guerra y sus orígenes, sus causas, sus consecuencias. Pero siempre queda tela por cortar: siempre vale la pena volver sobre esa ‘bautismo de fuego' del siglo XX, para ahondar en sus raíces y protagonistas, su larga víspera, el complejo ajedrez de la diplomacia y el poder que llevó a Europa al peor de sus abismos.

En el siglo VI de la era Cristiana, en tiempos del emperador Justiniano, el mundo descifró por fin el secreto milenario de la producción de la seda, un misterio que los chinos habían ocultado con éxito y con celo desde el principio casi de su civilización. Esta es la historia de ese camino que llevó a un par de monjes, con los huevos de los gusanos de seda escondidos en su bastón, hasta Constantinopla. Aquí en Calamares en su tinta.

Winston Churchill es famoso por muchas cosas, entre otras por haber sido uno de los principales artífices de la victoria aliada contra la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial. Pero también por su entereza cuando denunció solitario y en el ostracismo, en los años 30, los peligros de apaciguar a Hitler; y por su lengua mordaz e implacable, su desparpajo, su ironía sin límites. En esta salida hablamos un poco de su juventud y el camino que lo llevó a ser quien fue, las batallas que libró, sus años decisivos. Y lo más importante: su condición, no siempre tan conocida y celebrada, de grandísimo escritor, lo que le valió el Premio Nobel en 1953.

En 1582, el Papa Gregorio XIII reformó de un plumazo el calendario Juliano y le quitó de un tajo 11 días. Esta es un poco esa historia y la del complejo juego, la azarosa contabilidad del tiempo en nuestras vidas. Aquí en Calamares en su tinta.

El famoso ‘Día-D', el día decisivo, fue no sólo la operación anfibia más grande de todos los tiempos sino también el punto de quiebre de la Segunda Guerra Mundial. Ese día, de hecho, el 6 de junio de 1944, se abrió el camino de la victoria para los aliados en el Frente Occidental. Algo más sobre esa conmemoración, aquí en Calamares en su tinta.

Leonardo da Vinci es quizás el genio por excelencia no sólo del Renacimiento italiano sino de la humanidad.  Artista superdotado, científico casi en los albores de la ciencia moderna, escritor, sabio de todas las horas, su biografía y su obra recogen esa idea del ‘hombre universal': un pensador al que nada de lo humano le era ajeno, lo cual también entraña una cierta exageración, una mitología. Pero ahora sabemos mucho más de sus raíces y su origen, las fuerzas que configuraron su destino. Sobre eso es esta salida de Calamares en su tinta. Bienvenidos.

Se habla mucho de la ‘Edad de oro de la piratería' entre 1650 y 1720. Fue en esa época en la que dos mujeres de armas tomar, Ane Bonny y Mary Read, asolaron los mares y los sembraron de terror. A veces lo hacían vestidas de hombres, pero su talento y su astucia las delataban. Sobre ellas y ese mundo es esta salida de Calamares en su tinta

El famoso ‘Castillo de Marroquín' es un símbolo de muchas cosas, pero sin duda de esa Colombia en la que hacerlo fue posible. Ahí está el retrato de su inspirador, don Lorenzo Marroquín, y también de una élite delirante e ilustrada que soñaba con los ideales de la cultura europea y su pasado, mientras la guerra se la tragaba y Panamá se iba por agua. Algo de esa historia, aquí en Calamares en su tinta.

Platón murió oyendo una flauta desafinada, qué puede haber más trágico que eso, nada. Una esclava venida de la Tracia la tocaba para él y amargó sus últimas horas. Aquí están sus grandes obsesiones: la política, la filosofía, la belleza. Su biografía, iluminada por los nuevos datos sobre su muerte que han revelado los papiros de Herculano. En Calamares en su tinta, bienvenidos

Gracias a la inteligencia artificial hoy sabemos mucho mejor cómo murió el filósofo ateniense Platón, quizás el más grande de todos los tiempos. En esta salida, el mundo en el que nació Platón: la Grecia antes de su vida y su obra

1898 fue un año crucial en la historia de España, marcado por la sensación incurable de derrota y desolación tras perder sus últimas colonias imperiales: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. En realidad fue una especie de tragedia cuya sombra se iba a proyectar sobre todo el siglo XX español, aun hoy. Y al mismo tiempo fue el año simbólico de un renacimiento literario marcado por el nombre de escritores como Unamuno, Azorín, Baroja, Machado y Valle Inclán, que hicieron de sus libros un grito de protesta contra la decadencia y el desánimo. Sobre eso es esta salida, aquí en Calamares en su tinta.

En 1924 tres hechos determinaron, de muchas maneras, la suerte de Europa en los años por venir: Stalin llegó al poder en Rusia, Mussolini ganó las primeras elecciones de la dictadura fascista y Hitler se volvió una figura nacional en Alemania gracias al juicio que se le hizo en Baviera por el golpe de Estado fallido en noviembre de 1923. Sobre eso, esta salida de Calamares en su tinta”.

En abril de 1204, hace 820 años, los cruzados entraron a Constantinopla y la saquearon. Fue una infamia y una traición: un golpe por la espalda de los cristianos occidentales, comandados por Venecia, a los cristianos del Imperio Romano de Oriente. Ese hecho atroz, sin embargo, puede verse como el verdadero partidor de las aguas entre eso que llamamos la Edad Media y la Modernidad. Aquí en Calamares en su tinta, la segunda y última salida sobre la cuarta cruzada y el cambio de una época milenaria.

La cuarta cruzada fue, por muchos motivos, el fin de la llamada Edad Media, una época intensa y complejísima asociada siempre con absurdos prejuicios que tienen que ver con la ignorancia, la pestilencia, la superstición. Pero 1.204 fue el punto de quiebre de esa historia que aún influye sobre el mundo en el que estamos. Esta es la primera salida, de dos, sobre ese momento definitivo

El Caballero D'Eon fue también la Damisela D'Eon: un imbatible espadachín que vivió casi 50 años como un hombre en el Siglo de las Luces, y los 33 restantes de su vida como una dama célebre y respetable por sus servicios de espionaje tanto en la corte rusa como en la corte inglesa, todo mientras estallaban las bombas de la Guerra de los Siete años. Esta es su historia enigmática y de novela, increíble y real, aquí en Calamares en su tinta.

Nada define más la grandeza de un artista que el hecho de que su nombre sirva para definir y sintetizar un universo entero. Es lo que pasa con Franz Kafka, un clásico que todos creemos conocer y haber leído, en eso consiste ser un clásico. Este año se cumple un siglo de la muerte de Kafka: que valga la fecha para hacerle un homenaje a uno de los escritores más grandes de la modernidad y a su mundo y su contexto.

Se viene la Semana Santa con su consabida legión de películas históricas y monumentales. Mientras las vemos, quizás valga la pena volver sobre los tiempos de Jesús y los conflictos que los definieron. Aquí, en Calamares en su tinta.

García Márquez fue nuestro genio mayor. Esta es la segunda salida, en Calamares en su tinta, dedicada a su vida, a su obra, sus libros y supersticiones.