Gli scimmioni non leggono Nietzsche

Uno scatolone di libri incautamente acquistato in un momento di debolezza oggi ci fa parlare di Umberto Eco, Jocelyn Haley, Ernest Hemingway, Giuseppe Ungaretti, George Steiner. E alla fine tra monaci medievali, ninfe dagli occhi verdi, alcolizzati, poeti ermetici e critici letterari comprendiamo come ogni atto comunicativo comporti sempre l'atto del “decifrare”, anche quando si comunica nella stessa lingua. Ma che fatica però. Forse aveva ragione Wittgenstein: “su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere”.

Da uno scatolone di libri vintage acquistati in un momento di debolezza in una legatoria, escono fuori oggi: saghe familiari di drammatica intensità (John Steinbeck), un giallo divertente e cinico quanto basta (Willliam Somerset Maugham), romanzi rosa per casalinghe non troppo disperate (Constance Heaven), piccoli drammi morali quotidiani (Bonaventura Tecchi). C'entrano un po' anche le sirene con i loro richiami e un unico imperativo: leggere sempre e comunque.

Oggi si parte dal titolo dell'ultimo libro di David Grossman (“La pace è l'unica strada”) per parlare di pace. Più facile a dirsi che a farsi. Il motto latino “pax optima rerum” (“ottima fra tutte le cose la pace”) ci trova tutti d'accordo. Ma come raggiungere la pace (interiore, nelle relazioni, tra nazioni)? David Grossmam, un dizionarietto della Hoepli di sentenze latine, Zygmunt Bauman, Giovannino Guareschi, Chandra Candiani (ma anche Umberto Eco, il Dalai Lama, Gerald Holtom e il contadino di Goya) ci danno qualche dritta su come coltivarla, ma la vera sapienza – come scopriremo – si coltiva nell'orto, tra la valerianella e i porri.

Con i tormentoni, recenti e passati, di Sanremo ancora in testa oggi partiamo da una canzone di Dargen D'Amico (“Dove si balla”) per parlare dei terremoti e dei vulcani (anche metaforici) che fanno capolino in libri, saggi e poesie. Si parte con Paolo Rumiz e si conclude con Achille Campanile passando per Heinrich von Kieist, Tiffany Watt Smith, Vamba, Giacomo Leopardi, Alberto Angela, John Fante, Emily Dickinson e l'immancabile Antoine de Saint-Exupéry. Per scoprire poi che le calamità naturali sono preferibili al fanatismo dell'uomo e che quando sei un vulcano ed erutti, rischi di fare una figuraccia.

Dove sono finite le virtù? E quante sono? Con l'episodio di oggi andiamo a cercarle col lanternino in un'operetta, in un dramma liturgico del XII secolo, in un piccolo trattato di grandi virtù di un filosofo francese, nella sceneggiatura di alcuni film e in un paio di poesie. Carlo Lombardo, Ildegarda di Bingen, André Compte-Sponville, Krzysztof Kieslowski, Giuseppe Ungaretti, Wysława Szymborska sono i nostri ciceroni e ci aiutano a comprendere che le virtù hanno anche a che fare con un desueto ballo, lo “shim sham shimmy”, con un misterioso testimone silenzioso, ma non con un particolare tipo di culotte. E che i veri insuperabili maestri di virtù, almeno per noi italiani, sono Totò e Peppino con le loro “cose vere” e “cose supposte”.

A dicembre, sotto Natale, parlare di angeli sembra scontato. Eppure oggi, Dante, von Kleist, Schiller, Benjamin, Rilke, ma anche Klee, Escher, Lucio Dalla e Wim Wenders, ci fanno incontrare angeli atipici: angeli caduti, angeli irriverenti, angeli-uomini, angeli tremendi, angeli-demoni. Insomma, angeli al rovescio che, biondi e riccioluti, suonano sì strumenti improbabili come la ghironda o l'organo portativo nell'alto dei cieli, ma che possono anche farsi umani quando non addirittura demoniaci. Per sdrammatizzare un po' però oggi si parla anche di un angelo che fuma Marlboro, di un'aureola infilata sulle corna di un diavolo e di un porcello super-eroe alla ricerca di una dieta che funzioni. E buone feste a tutti!

In questo episodio di dicembre, mese avaro di luce, si parlerà di tunnel bui, mondi inferi, catacombe e sotterranei, reali e immaginari, fisici e mentali, di isole sommerse e figuracce che fanno sprofondare. Aldo Carotenuto, Fëdor Dostoevskij, Woody Allen, Paolo Lorenzini, Luigi Pirandello, Italo Calvino, Michal Ende, Niccolò Ammaniti e altri ci condurranno nei sotterranei dell'anima e nelle viscere della terra. Alla fine scopriremo che Dio è un rosticciere, che non è saggio leggere Dostoevskij e il periodico “Weight Watchers” sullo stesso volo e che la luce della luna, se siamo capaci di stupirci, vale cento sedute di psicanalisi.

Un episodio all'insegna del “volemose bene”? No, “ubuntu” è un'altissima filosofia, “altissima” in quanto prassi, della connessione e dell'interdipendenza; una visione del mondo che mira a una coesistenza armoniosa tra gli uomini, tra l'uomo e la materia, tra l'uomo e la trascendenza. Non a caso oggi abbiamo dovuto scomodare San Francesco d'Assisi, Ildegarda di Bingen, Jalal al-Din Rumi, ma anche la Radio Bavarese, uno spot di una bevanda famosissima e un giallo fiabesco di Cristina Ortolani, dove in un paesino senza tempo la scomparsa di una statua votiva crea scompiglio in una comunità i cui personaggi sono – anche se a modo loro e senza saperlo – molto “ubuntu” e dove alla fine l'armonia viene ricomposta (ma senza sambuca nel caffè).

In quest'episodio parliamo del giallo, il colore meno amato sulla tavolozza secondo lo storico dei colori Michel Pastoureau. Scopriamo presto però che Van Gogh era di tutt'altro parere, mentre in letteratura il giallo si addice alle foglie, ai limoni, alle vele, alle cinture delle divinità e persino alle copertine dei libri. Pastoureau, Emily Dickinson, Mirabai, Esenin, Goethe, Montale ci accompagnano alla scoperta di un colore ambivalente. Alla fine apprendiamo che c'è una brevità gialla che si può distillare, ed è la nostra vita, e che se tutto va storto possiamo sempre progettare un giallo con tanti omicidi.

Cos'ha a che fare un quantum dot con gli idraulici che non si trovano nei week-end? Oggi andiamo alla scoperta del piccolo in letteratura: dagli Umpa Lumpa di Roald Dahl ai Lillipuziani di Jonathan Swift, dalla minuscola Alice di Lewis Carroll ai neonati di Christian Bobin. Ma c'entrano anche la mistica Giuliana di Norwich, una nocciolina, il karate e Dio. A riprova che l'importante, nella vita, è cambiare prospettiva.

Il primo episodio della quarta stagione degli Scimmioni ruota intorno al tema autunnale delle foglie che cadono. Lungi dall'essere un episodio dai toni malinconici, oggi scopriamo che le foglie cadenti rendono un servizio all'albero. Lasciare andare ciò che è morto significa restituirlo al ciclo naturale della vita. Oggi parliamo di foglie abnormi, di foglie di fico, “foglie d'erba”, foglie che assomigliano a fiori, foglie cadenti che cambiano rotta e che ritornano all'albero; e lo facciamo in compagnia di Whitman, Camus, Ungaretti, Cattabiani, Vassilikov, Cowper, i Peanuts e Deledda. Per scoprire che la foglia più bella è quella che ha l'iridescenza di una farfalla, simbolo di trasformazione ed eternità.

Quest'estate, al bando i romanzi all'acqua di rose! Sotto l'ombrellone o in montagna, più che altro per darci un tono, optiamo per libri con un certo peso specifico. Che Hannah Arendt, André Compte-Sponville, Seneca, Goethe e Schiller, siano con noi a intrattenerci sulla banalità del male, sulle virtù, sul segreto di una vita felice e sulla rivoluzione estetica necessaria per fondare una nuova umanità. E se gli unici due neuroni che ci girano in testa, causa afa, non riescono a concentrarsi: non fa nulla. Ci resta sempre il geniale “Pio pio bau bau” di Attilio dove, male che vada, possiamo contemplare con occhio vacuo le figure stilizzate di cani grigi e pulcini molto gialli.

Stivali fatati o insanguinati, scarpine di cristallo, zoccoletti di legno, scarpette rosse, calzari alati, scarpe strette di raso bianco, scarp de' tenis: feticisti di scarpe (letterarie) di tutto il mondo unitevi! Grazie a H. C. Andersen, F. Baum, F. Dostoeweskij, C. Brontë, T. Hardy, W. Szymborska, J. Lussu, F. Danney e M. Lee, A. Vaganova, Collodi e ad altri, da oggi in poi cammineremo con tutt'altra consapevolezza nel mondo e sapremo scegliere le calzature che indossiamo in maniera più oculata (forse). L'importante, comunque, è non avere sassolini nelle scarpe.

Un episodio sulla Grecia con dentro di tutto e un po': dall'unica opera conosciuta di Marco Aurelio (che è in greco) alle imprecazioni in greco antico, dallo stoicismo all'effetto farfalla, dagli eremiti ai miti e agli eroi dell'antica Grecia, dal verde fosforescente al blu marino, da una pianta sovrabbondante al Minotauro, passando per storie di bambini molto antichi e donne forti e solidali tra loro, dall'armonia del Tutto al senso del limite, dalle olive al canto delle sirene. Marco Aurelio, Friedrich Hölderlin, Vassilis Vassilikos, Károly Kerényi, William K.C. Guthrie, Mino Milani, Laura Orvieto, Jennifer Saint, ma anche Umberto Galimberti, Roberto Calasso e altri ancora: ognuno di loro ci svela una parte di quel grande mistero impenetrabile chiamato “Grecia” (ma anche il gyros ha il suo perché).

Il sogno come porta d'accesso all'inconscio, il sogno premonitore ma anche il sogno come visione da costruire in futuro. E poi il sogno ingannatore, il sogno come attività artistica per eccellenza e, infine, la vita tutta come un sogno sognato da un dio ebbro. Oggi siamo in buona compagnia: Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Jostein Gaarder, Plutarco, Jorge Luis Borges, Heinrich Heine, ma anche Oscar Wilde, Fridrich Nietzsche, Franz Kafka, Shakespeare e altri ci offrono spunti per ragionare su un tema tanto affascinante quanto indecifrabile. Nell'episodio di oggi incontrerete anche Calpurnia, un viaggio a Est e uno struzzo cingolato. Solo quest'ultimo vale, credo, l'ascolto.

“La pace forse più non tornerà, finché vivrà il cinemà”: così cantava Totò Mignone negli anni Trenta. E noi oggi non possiamo che confermare il fascino che la Settima Arte continua a esercitare sulle nostre vite e sul nostro immaginario. E lo facciamo con un episodio squinternato che racconta la propaganda bellica made in Hollywood durante la seconda guerra mondiale, attraverso le ossessioni e le depressioni di Woody Allen, con i suggerimenti di Age per scrivere una sceneggiatura di successo, sbirciando nel back-stage di “Frankenstein Junior” e leggendo ritratti insoliti di divi e divine del cinema a cura di un giornalista “insospettabile”. Koppes e Black, Woody Allen con Eric Lax, Age, Mel Brooks, Indro Montanelli ci guidano in un'insolita passeggiata dentro il “cinemà”. Ma attenti a non finire a “gretagarbeggiar”.

Un episodio per riprenderci la vita in mano nel periodo più propizio dell'anno in piena primavera. Sì, bello, ma da dove cominciare? Auguste Racinet ci aiuta a cambiare look perché sì, contrariamente a quanto si dice, l'abito fa il monaco. Paul Waztlawick con il suo “Linguaggio del cambiamento” e Alejandro Jodorowsky con “Psicomagia” ci insegnano a bypassare la razionalità e ad affidarci alla parte più creativa del nostro cervello; Roberto Mancini ci sprona a trasformare l'economia mettendo al centro l'uomo; Gianni Rodari ci insegna che gli errori aprono nuovi mondi fantastici. In primavera, quest'anno, oltre a fare il cambio del guardaroba, proviamo a modificare anche qualche mappa. E a trasferirci, magari, anche solo per qualche ora in “Lamponia”.

Dal “naso d'oro” di Tycho Brahe alle bugie “che hanno il naso lungo”: l'episodio di oggi ruota intorno al naso e parte dal curioso libro che una neuroscienziata ha scritto sull'olfatto, un senso un po' bistrattato che forse dovremmo conoscere meglio. Oltre ai celeberrimi nasi di Pinocchio (Collodi) e di Cyrano di Bergerac (Edmond Rostand), oggi faremo la conoscenza del naso di un notaio (Edmond About), del naso di un uomo in crisi di identità (Luigi Pirandello), di quello di un assessore di collegio di San Pietroburgo che finisce nel panino di un barbiere (Gogol), del naso dell'uomo primordiale (Italo Calvino) per arrivare a scoprire che, sia come sia, il naso (persino posticcio di gomma) ha il potere di cambiare la nostra vita.

In questo episodio scopriamo che viole e violette, secondo la mitologia greca, nascono da gocce di sangue; che Napoleone le regalava alle sue amanti; che sono l'ideale da avere intorno quando si vuole baciare l'amata; che sono modeste (ma non sempre); che possono anche essere indecenti; che mal si sposano con le rose nei bouquet; che fanno innamorare le persone; che hanno doti divinatorie. Qua e là incontriamo anche donne che si chiamano “Violetta”, alcune dal destino tragico, altre invece dal carattere combattivo. Ringraziamo Alfredo Cattabiani, Dante, E. M. Forster, Trilussa, Aldo Palazzeschi, Isabel Allende, Giacomo Leopardi. Ma ringraziamo soprattutto lei: la violetta, la “beghina d'ogni fiore” che però, all'ombra dell'erbetta, vedeste cosa mostra al ciclamino.

Dopo il blu, il rosso e il verde in letteratura, oggi è l'arancio il fil rouge, pardon, il filo conduttore di un episodio un po' sconclusionato che procede dalla “Teoria del colore” di Goethe fino al surrealismo di Paul Eluard. Questo non-colore che Pastoureau definisce una “sfumatura” si rivela essere legato all'amore più di quanto non crediamo (ce lo ricordano i versi di Garcia Lorca e le albicocche di Flaubert), ma l'arancio è simbolo anche di trasformazione e illuminazione interiore (penso al “fuoco” di Kerouac de “I vagabondi del Dharma”, alla zucca di Cenerentola e a un piccolo seme di albicocco in un breve romanzo di Laura Mancinelli). Tra arance, zafferano, muse ispiratrici, divinità delle zucche, monaci buddisti, pittori geniali, amori illeciti e amori che ritornano, alla fine scopriamo che gli occhi raccontano più di quanto non sia scritto su una banale carta di identità e che per divenire poeti immortali è meglio cantare il blu e l'arancione piuttosto che il marrone.

Trasformarci per divenire sempre più noi stessi, per dare forma al nostro daimon interiore. Non è forse lo scopo principale della nostra vita? Certo è che un cambiamento interiore può prendere vie insolite e può farci trasformare in un (finto) cadavere (Andrea Camilleri), un gigantesco insetto (Franz Kafka), ma può anche farci cambiare sesso (Virginia Woolf) o diventare un burattino (Collodi). Ma ci sono anche trasformazioni interiori ancora più macroscopiche, come è il caso dell'Innominato (Manzoni) o di Katja (Tolstoj). E se realizzare se stessi implicasse anche assumere su di sé non solo il proprio destino, ma anche l'eredità genetica e culturale di chi ci ha preceduto (Magrelli)? Sia come sia, è bene ricordare quanto ha scritto Nietzsche: "il serpente che non può cambiare la sua pelle è destinato a morire". Ora a voi la scelta.

La solitudine: una maledizione o una benedizione? Una mancanza (di senso, di identità, di relazioni, di comunicazione) o una sovrabbondanza (di creatività, di pace, di dialogo con se stessi)? Una domanda difficile alla quale tentiamo di dare una risposta insieme a Paolo Giordano, Dino Buzzati, Gabriel Garcìa Marquez, Virginia Woolf, Francesco Petrarca, Christian Bobin e una manciata di altri scrittori en passant. Che ci aiutano a capire che la solitudine è uno stato materiale, che ha a che fare con i numeri primi, con una gita al faro, con Tatari che non arrivano, con frigoriferi vuoti e con una bella canzone di De André. E che, se proprio solitudine deve essere, meglio viverla nel sud della Francia, tra campi di lavanda e Costa Azzurra, piuttosto che in Irpinia (se non altro per il Pastis).

Palazzeschi, Cialente, Alcott, Austen, Vamba, Shakespeare, Allende e Örkény ci presentano tante sorelle diverse in un arco di tempo che va dal Cinquecento ai giorni nostri: le sorelle Materassi, le quattro ragazze Wieselberger, le sorelle March e le Bennet, le sventurate sorelle di Giannino Stoppani, le sorellastre figlie di Re Lear e quelle di Cenerentola. E poi due sorelle sudamericane, due ungheresi avanti con gli anni e altre sorelle ancora. Se arriverete fino in fondo capirete anche cosa c'entrano due ippopotami con Marc Chagall, perché è importante leggere "I Buddenbrook" e proverete, forse, un irresistibile impulso a cercare una foto sbiadita della vostra infanzia.

Gennaio, mese che apre l'anno ma che spesso chiude noi. Cosa leggere per comprendere che la morte in questo periodo è solo apparente? "Lunario" di Alfredo Cattabiani, per esempio, l'Almanacco di Barbanera da Foligno, una poesia struggente di Mario Luzi, e poi Rilke, Rodari, Blixen, King. Tra consigli pratici, fontane che danno latte, crocevia, lustrini che brillano, piantagioni di caffè, mozzi, falconi e hotel inquietanti, è Giano bifronte che, con le chiavi dell'anno in mano, ci infonde coraggio. Giano, non a caso, ha due volti. Per non dimenticare chi resta indietro.

Come un capello o una ragnatela, la fragilità - apparentemente una debolezza - può rivelarsi una forza. Lo sanno bene Simone Weil, Italo Calvino, Vincenzo Paglia, James Hillman, Tennessee Williams. Ma nell'episodio di oggi c'entrano anche Spiderman, due elefanti, un unicorno di vetro e un piccolo interludio triste. Parole come "anima", "carattere", "cura" riparano con l'oro del Kintsugi le nostre ferite e ci spingono a lanciarci , nonostante le nostre vulnerabilità, nella vita.

Anna: il nome forse più diffuso nella canzone italiana spopola anche in letteratura. Dalla biblica profetessa alla sorella della sfortunata Didone, dall'orfana "dai capelli rossi" alla istitutrice a corte del re del Siam, dal caso di Anna O. alla tragica Anna Frank, dalla gigantessa della letteratura mondiale, Anna Karenina alla piccola Anna de Bourgh di "Orgoglio e pregiudizio". Lucy Maud Montgomery, Margaret Landon, Josef Breuer, Sigmund Freud, Anna Frank, Fëdor Dostoevskij, Jane Austen e altri ci presentano oggi tante "Anne" diverse. Fanno da controcanto all'episodio anche alcune celebri canzoni, film musicali e cartoni animati. Con una sorpresa: c'è anche un Anna maschio, un tappetto con un cappello nero altissimo e una vocetta da contraltista in un duetto musicale memorabile. Dimenticavo: c'entrano anche Nietzsche, cristalli impalpabili e Annie Lennox.

Cosa succede quando una rappresentanza sindacale degli Scimmioni intima alla povera autrice del podcast di parlare di tre libri in occasione del messaggio di buon anno? E cosa ci azzeccano la morte (!), il desiderio (?) e una felce (???) con gli auguri per l'anno nuovo? Niente. O quasi. Così come un garage umido, una mela in testa e un casco di banane. Buon 2023 a tutti (Scimmioni compresi)

Quest'anno a Natale basta melassa. Agata Christie, Camilleri, Malvaldi, Manzini, Alice Giménez-Bartlett, il dr. Seuss, Dickens, Ungaretti, Magrelli e altri ci presentano un Natale di morti ammazzati, di creature verdi e pelose che odiano le feste e i bambini, di pescatori e grandi conchiglie, di disperati che si improvvisano ladri travestiti da Babbo Natale, di ricchi avari ed egoisti, di soldati in licenza che vogliono starsene in disparte. Tra peli di yak, Muppet e presepi col domopak trasparente, scopriamo che Dio c'entra ancora col Natale. Però deve fare i conti con l'igiene e la teodicea.

Un cappello da prete nuovo coi nastrini di seta dà il via oggi a una carrellata irriverente su preti poco in odore in santità. Si parte con un giallo ante litteram di fine Ottocento di Emilio De Marchi, dove un certo don Cirillo viene assassinato, passando per lo starez Zosima di Dostoevsky, per il don Camillo di Guareschi, per padre Ralph e padre Brown, rispettivamente della MuCullogh e di Chesterton, fino ad arrivare ad alcuni curati di campagna e di montagna (Campanile, Bernanos, Mancinelli). Alla fine, dopo avere accennato al disegno di un boa che sta digerendo un elefante, ci si lascia con una strana domanda. Che però allude a un'altra storia.

Con quale sguardo conviene fare un tour letterario della "città eterna"? Noi ci proviamo oggi con gli occhi di Shakespeare, Goethe, Stendhal, Brodskij, Graves, Yourcenar, Gadda e Ammaniti. Tra luoghi comuni e personaggi storici, ci districhiamo tra la Roma Antica e quella moderna, dai fasti gloriosi del passato alla decadenza apocalittica, dal pentametro giambico al bullismo dei gabbiani. Chiediamo venia se ci siamo lasciati andare troppo agli stereotipi ma cosa si può dire di nuovo su una città così sproporzionata per bellezza e fama? Ricordatevi comunque che se è vero, come ha scritto Ennio Flaiano, che "Roma non giudica, assolve", allora anche voi siate clementi!

Che senso ha parlare di "mitezza" in questo mondo "urlato"? Non è forse un'operazione anacronistica? No, a sentire Norberto Bobbio, Barbara Spinelli e André Compte-Sponville che ci mostrano oggi, insieme a Dostoevskij, Rodari, Murakami, Carducci e Lao Tzu una modalità più "umana" di stare al mondo e che ci aiutano a sfatare alcuni luoghi comuni che fanno del mite un passivo, un remissivo, un perdente. Non sottovalutiamo invece la carica rivoluzionaria che il "mite" può portare nel mondo a partire da una "gentilezza dei costumi assunta a pratica universale" (e seguendo l'esempio di una formica fuori dagli schemi).

Camilleri, che in un'intervista affermava di aver bevuto una bottiglia di whisky al giorno (la mattina) per trent'anni, dà la stura - è proprio il caso di dirlo - all'episodio di oggi dedicato all'alcol nelle sue varie declinazioni letterarie. Ernest Hemingway, Mark Twain, Jane Austen, Marguerite Duras, Patricia Highsmith, Baudelaire e i poeti maledetti, poi Hermann Hesse, Alceo, Platone, Goldoni, Parini, Leopardi, D'Annunzio, Pascoli, Collodi, Pirandello e Tomasi di Lampedusa: che sia whisky o Negus, assenzio o vino, rosolio o cocktail, che fa? "Affogate nel vino gli affanni", consigliava Orazio. Ma se iniziate a vedere ovunque la "fata verde", sappiate che siete in seri guai.

Zia Mame, Janina, Emerenc, Violette, Renée e Kate: cosa hanno in comune queste donne? Il fatto di essere signore bizzarre e anticonvenzionali. Donne libere che osano una vita "eccentrica", ovvero lontana da un "centro". Se pensiamo che spesso il "centro", ovvero la cosiddetta normalità, altro non è che una serie di convenzioni spesso seguite più per abitudine che per intima convinzione, capiremo poi come una vita eccentrica possa paradossalmente portare a una vita vera e molto più "centrata". Patrick Dennis, Olga Tokarczuk, Magda Szabò, Valerie Perrin, Muriel Barbery e Anna Gavalda scrivono in modi diversi vari elogi della stravaganza perché, come ha scritto Marcel Proust: "le stranezze delle persone affascinanti esasperano, ma non ci sono proprio persone affascinanti che non siano, del resto, strane".

Oggi prende il via la terza stagione degli Scimmioni dedicata al numero "tre" in letteratura. Praticamente un'impresa tra il ciclopico e il kamikaze. Ma noi ne veniamo fuori con la consueta (auto)ironia e una buona dose di faccia tosta. Partendo da Karl Popper e dalla sua "teoria dei tre mondi", proseguiamo con "Le tre sorelle" di Anton Chechov, le tre carte di un inquietante racconto di Pushkin, i tre scrigni de "Il Mercante di Venezia" di Shakespeare e con altre tre sorelle famose (le figlie di "Re Lear"). Saltando a pié pari "I Tre Porcellini" e "I Tre Moschettieri" chiudiamo l'episodio con la geometria piana (il triangolo amoroso di "Jules e Jim" di Henri-Pierre Roché). E buona terza stagione a tutti!

Nell'ultimo episodio prima della pausa estiva Gli Scimmioni prendono spunto da un viaggio a Bruxelles per parlare di tutto e un po' (come sempre fanno del resto) creando improbabili connessioni. Da un uomo che si èstancato di guardare i treni passare, uscito dalla penna di uno scrittore belga, ai proverbi fiamminghi e "nostrani", dal molo di Blankenberge sul Mare del Nord a un curioso "velocifero"della Belle Époque milanese. Alla fine un augurio che ha a che fare con una bambina a testa in giù, una barchetta e alcune domande. Ah, e anche con delle ciabatte infradito. Buona estate!

Nell'episodio di oggi c'è la pioggia immaginifica di D'Annunzio che cade "su le tamerici salmastre ed arse" e quella più prosaica di Montale che si rovescia "sulla cartella esattoriale"; c'è quella che piove copiosa sui Crociati dopo una terribile siccità nella "Gerusalemme liberata" e quella "etterna, maladetta, fredda e greve" che castiga i Golosi nell'Inferno di Dante. La pioggia di Ada Merini dialoga con il silenzio, mentre quella de "I Promessi Sposi" purifica e libera dalla peste. Poi c'è la pioggia che crea un fiume in piena di sentimenti dentro di noi di Haruki Murakami e quella quotidiana e eterna della Szymborska dove un goccia di pioggia risulta addirittura "attinta dal Gange e dal Nilo e dalla brina ascesa in cielo sui baffi di una foca".

Ascoltare la coscienza, ascoltare voci straniere e riuscire a trovare se stessi in lingue incomprensibili, non essere ascoltati dagli umani e dover parlare con un cavallo, farsi ascoltare da un forno o dai muri, ascoltare empaticamente, ascoltare il mare. Oggi esploriamo qualche possibilità di ascolto "trasversale" in compagnia di Roberto Mancini, Elias Canetti, Anton Chekov, i Fratelli Grimmi, Robert Carkhuff. Se ascoltate l'episodio fino in fondo scoprirete anche il nome di una simpatica divinità finlandese, da utilizzarsi come imprecazione sostitutiva, e un'imperdibile chicca di Alberto Sordi.

Da un frammento di conversazione surreale captata in spiaggia nasce l'episodio di oggi dedicato ai dialoghi. Dal "dialogo dei dialoghi" (Platone) alle "Tragedie in due battute" di Achille Campanile il passo è breve. In mezzo Cesare Pavese, Marc Augé con Filippo La Porta, Umberto Galimberti con Marco Alloni, James Hillman con Laura Pozzo, Carl Gustav Jung, Emmanuel Lèvinas. E un fungo. A riprova che si, la filosofia è importante - e anche il dialogo "maieutico" - ma come diceva Victor Hugo: "E' dall'ironia che comincia la libertà".

E' arrivata l'estate e con l'estate il caldo. I pochi neuroni che ci girano in testa, quando siamo in vacanza al mare, conducono tutti a un unico pensiero: una birra ghiacciata. Allora cosa leggere sotto l'ombrellone? Suggeriamo tre libri: "Non c'è rosa senza spine" di Aurélie Valognes, "Pausa caffè con gatti" di Charlie Jonas e "L'estate dell'incanto" di Francesco Carofiglio. Un lussuoso appartamento a Parigi, un Caffè shabby-chic di Colonia e una villa in Toscana fanno da scenario a tre romanzi che, se anche non vi cambieranno la vita, vi aiuteranno comunque a iniziare bene l'estate perché un libro "non impegnato" si può rivelare un eccellente compagno di ombrellone.

Senza la musica la vita sarebbe un errore": questa celeberrima frase di Nietzsche fa da Leitmotiv all'episodio speciale di oggi che, contrariamente al solito, non è dedicato ai libri ma alla musica, avendo Gli Scimmioni non leggono Nietzsche partecipato al "Festival della Musica Amatoriale" di Pinarella di Cervia dal 2 al 5 giugno, un'esperienza fuori di testa. Un resoconto forse non molto fedele, ma ironico e appassionato, di quattro giorni in cui una quarantina di musicisti amatoriali provenienti da tutta Italia - e guidati da esperti maestri e direttori d'orchestra - hanno sperimentato la gioia esaltante del fare musica insieme. Con un unico misterioso, e salvifico, mantra: il mantra del "cippa lippa

Oggi festeggiamo i primi 100 episodi degli Scimmioni. E lo facciamo ripercorrendone la divertente genesi unendo i puntini che, dal passato, hanno portato alla creazione del podcast. Il disegno che emerge è un po' irregolare, ma molto "umano". Si parte da "A qualcuno piace caldo", passando per i valzer di Strauss, Gene Kelly, Ravel e Nashville, fino ad arrivare al primo amore: Franz Kafka. Un lavoro parastatale "fantozziano" e tante notti insonni hanno fatto il resto (insieme a qualche occhiaia di troppo e alla presa di coscienza di non essere l'unica svitata sulla faccia della terra). Alla fine capiamo che "simile all'acqua è l'anima dell'uomo" e che, dato che siamo tutti sulla stessa barca, ci conviene continuare a navigare con entusisamo in compagnia dei salvifici libri. O no?

La terra come proprietà o come dono? La terra come preghiera o come anticipazione dell'Armageddon? La terra è una landa desolata o cela "cose divine più belle"? E' meglio vedere la terra dall'interno o dallo spazio? T. S. Eliot, Walt Whitman, Jules Verne, Stefano Benni, ma anche il Capo Indiano Seathl, Henrik Ibsen e Woody Allen ci aiutano a guardare la terra da diverse prospettive e a capire che ogni viaggio verso il centro porta anche più a sud, che un topo può scatenare una guerra mondiale e che c'è un'unica forma d'arte che tutti dovremmo desiderare (almeno per i prossimi 7 anni e 63 giorni).

Dalla bellezza misteriosa del Monte Lu narrata da François Cheng alla "Montagna incantata" di Thomas Mann, dalla montagna materna dalla grotta salvifica di Adalbert Stifter ("Cristallo di Rocca") a quella su cui sorge la Fortezza Bastiani di Dino Buzzati, dal "Monte Analogo" di René Daumal al monastero sui monti di Li Bai: oggi scaliamo simbolicamente le montagne per scoprire, insieme a Goethe, che i "monti sono maestri muti e il meglio che si impara da loro non si può comunicare".

Colore della natura, della speranza e della libertà, ma anche di tutto quanto è mutevole ed effimero, il verde in passato è stato associato anche al veleno, al denaro, al diavolo. Michel Pastoureau, Stendhal, W. H. Hudson, J.D. Salinger, Gino Strada, Ildegarda di Bingen e Jules Verne ci svelano le varie nuances di verde, passando da occhi cangianti a tavole smeraldine, da mortiferi pappagalli a salvifici raggi verdi. Ma è con Calderón de la Barca che viene detta la parola definitiva sul verde (e sul mondo).

Affratellati - si fa per dire - dalla "luna di Kiev" di Gianni Rodari, oggi ci spingiamo ad affrontare un tema vecchio quanto il mondo partendo dal saggio di James Hillman: "Un terribile amore per la guerra" e concludendo con "Vita e destino" di Vassily Grossman, grande affresco sulla Seconda Guerra Mondiale. In mezzo, altri libri ci parlano di altre guerre: "Come cavalli che dormono in piedi" (Paolo Rumiz), "Uno scrittore in guerra" (Vassily Grossman), "M.A.S.H." di Richard Hooker e "L'arte della guerra" di Sun Tzu. Un episodio da ascoltare con una precauzione presa in prestito da Rodari: "Ci sono cose da non fare mai, né di giorno né di notte, né per mare né per terra: per esempio, la guerra!"