POPULARITY
Categories
Listen and subscribe to Money Making Conversations on iHeartRadio, Apple Podcasts, Spotify, www.moneymakingconversations.com/subscribe/ or wherever you listen to podcasts. New Money Making Conversations episodes drop daily. I want to alert you, so you don’t miss out on expert analysis and insider perspectives from my guests who provide tips that can help you uplift the community, improve your financial planning, motivation, or advice on how to be a successful entrepreneur. Keep winning! Two-time Emmy and Three-time NAACP Image Award-winning, television Executive Producer Rushion McDonald interviewed Natalie Southwell. Founder and CEO of The Essence of a Woman, LLC, a female empowerment agency dedicated to helping high‑achieving women rise with confidence, courage, clarity, and faith-driven purpose. The conversation explores: How women can overcome fear, trauma, and misaligned life decisions The role of faith, purpose, and intentionality in decision-making Her frameworks: PAIN and REAL Her personal journey to launching The Essence of a Woman How she guides women across generations—including students, early professionals, mid-career women, and women 50+—toward alignment and leadership.
Listen and subscribe to Money Making Conversations on iHeartRadio, Apple Podcasts, Spotify, www.moneymakingconversations.com/subscribe/ or wherever you listen to podcasts. New Money Making Conversations episodes drop daily. I want to alert you, so you don’t miss out on expert analysis and insider perspectives from my guests who provide tips that can help you uplift the community, improve your financial planning, motivation, or advice on how to be a successful entrepreneur. Keep winning! Two-time Emmy and Three-time NAACP Image Award-winning, television Executive Producer Rushion McDonald interviewed Natalie Southwell. Founder and CEO of The Essence of a Woman, LLC, a female empowerment agency dedicated to helping high‑achieving women rise with confidence, courage, clarity, and faith-driven purpose. The conversation explores: How women can overcome fear, trauma, and misaligned life decisions The role of faith, purpose, and intentionality in decision-making Her frameworks: PAIN and REAL Her personal journey to launching The Essence of a Woman How she guides women across generations—including students, early professionals, mid-career women, and women 50+—toward alignment and leadership.
Listen and subscribe to Money Making Conversations on iHeartRadio, Apple Podcasts, Spotify, www.moneymakingconversations.com/subscribe/ or wherever you listen to podcasts. New Money Making Conversations episodes drop daily. I want to alert you, so you don’t miss out on expert analysis and insider perspectives from my guests who provide tips that can help you uplift the community, improve your financial planning, motivation, or advice on how to be a successful entrepreneur. Keep winning! Two-time Emmy and Three-time NAACP Image Award-winning, television Executive Producer Rushion McDonald interviewed Natalie Southwell. Founder and CEO of The Essence of a Woman, LLC, a female empowerment agency dedicated to helping high‑achieving women rise with confidence, courage, clarity, and faith-driven purpose. The conversation explores: How women can overcome fear, trauma, and misaligned life decisions The role of faith, purpose, and intentionality in decision-making Her frameworks: PAIN and REAL Her personal journey to launching The Essence of a Woman How she guides women across generations—including students, early professionals, mid-career women, and women 50+—toward alignment and leadership.
On today's show Torres reacts to Day 1 of SEC Media Days! Will Stein makes a BOLD statement to lead things off, plus are people sleeping on Tennessee and what about Oklahoma? Plus, some hoops news - Peach Jam wrapped this weekend and Cayden Daughtry emerged as a STAR. What are the early recruiting whispers? Finally, are UNC and Michael Malone about to go on a HISTORIC recruiting surge?! Timestamps: Will Stein's BOLD SEC Media Days statement (2:00) Tennessee football better than expected? (23:00) Oklahoma back to the playoff? (36:00) Peach Jam whispers, intel + Cayden Daughtry dominates (49:00) Is UNC about to go on a HISTORIC recruiting run (1:09:00) Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices
Join us on the latest Whisper in the Wings from Stage Whisper, as we welcomed on two incredible artists, the actor Dan White and the playwright/director/actor Christian Levantino. These great guys sat down talk to us about their recent show, Black Bag Job. This fascinating and gripping show was wonderful to learn al about, and we can't wait for the next run of this show. So be sure that you tune in and keep tabs on the next production of this show!Black Bag JobRecently part of the Hollywood Fringe FestivalMore information is available at gangbusterstheatre.com or hollywoodfringe.org And be sure to follow our guests to stay up to date on all their upcoming projects and productions: @blackbag.playgangbusterstheatre.comgangbusterstheatre@gmail.com@thatdanwhite
Join me for a quiet session of whispered shirt fitting, careful measurements, gentle fabric, pencil, paper, brushing sounds, and the small finishing touches that bring every detail together. This is a more in-depth and focused version of the ending to this video https://www.youtube.com/watch?v=1Wpqx8ZieLw&t=2086s that many of you loved :) Thank you for being here! ♥#ASMR #GentleWhispering
In “A Glorious Whisper,” based on Psalm 29, Pastor Alen reminds us that having the Word of God doesn't replace our need for the voice of God. We need His voice daily. As sons and daughters, we're called to become so familiar with our Shepherd's voice that every counterfeit voice loses its power. Pastor Alen shows us that God is close by, and His voice is an invitation to draw near. Tune in to the next installment of Psalms of the Summer Vol. 8.
Maurice Hoffman - Jesse Frank "Bottles" Bailey - Walter Charles Sweeney - John H Keeper - Dorsey Set in 1927 on the Atlantic City Boardwalk. The metropolitan life insurance company has sent a group of its special investigators on a short vacation, to recover from their last claim investigation, during the month of August. While on vacation an incredible storm strikes the city and brings strange and mysterious objects onto the beach, imperiling the up and coming vacation spot. https://www.facebook.com/share/15GcrnMbG8/?mibextid=wwXIfr https://www.teepublic.com/user/legends_of_tabletop CORE Products: https://www.drivethrurpg.com/browse.php?filters=100202_0_0_0_0 https://www.etsy.com/shop/MidwestResinGeek https://www.patreon.com/legendsoftabletop Theme music created by Brett Miller http://www.brettmillermusic.net
We continue our series on the power of our words by looking at the destructive words of the whisperer. Gossip starts small but it leads to a great destruction. Join us as we look at the story from Numbers 12 of how a little gossip led to questioning the authority of leadership. For more information on The Gathering, check out our website thegathering.online
Lee Beard — Our modern world is "noisy," filled with constant distractions and information overload. In contrast, Isaiah 30:15 invites us into a "quietness" where we discover strength and guidance in God's whisper, drawing us closer to God's heart and voice.
For the latest Whisper in the Wings from Stage Whisper, we welcomed on the co-creator Gerard Allessandrini to talk about his latest show Madame X. This fantastic work, which recently had a showing at 54 Below, was so fascinating to learn all about. So be sure that you tune in and stay up to date on this fantastic new work!Madame XRecently played at 54 BelowMore information is available at gerardallessandrini.comAnd be sure to follow Gerard to stay up to date on all his upcoming projects and productions: gerardallessandrini.com@forbiddenbway
Join us on the latest Whisper in the Wings from Stage Whisper, we welcomed on the director Thomas Gordon and the actors Derek Chariton, Jeff Kushner, Emily Cummings, and Jennifer Yadav to talk about their production of the classic Shakespearean tragedy Hamlet. This was such a great conversation about this iconic masterpiece, and their insight only made this conversation better. So be sure you tune in and get your tickets today!Onomatopoeia Theatre Company PresentsHamletNow- July 25th@ The Gene Frankel TheatreTickets and more information are available at genefrankeltheatre.com And be sure to follow our guests to stay up to date on all their upcoming projects and productions:genefrankeltheatre.com@genefrankeltheatrejenniferyadav.comemily-cummings.com
Cold openWelcome to the Treatment Funhouse…First room. Guy in a jumpsuit, “We gotta strap ya in.” He waves at a chair. “Safety,” he says in a bored voice.So you sit. You really want… something… different in your miserable life.[Brief music]Suddenly he snaps manacles on your wrists. Then behind you he grabs a blowtorch…[music]IntroThis is AutisticAF Out Loud, Season 7, episode 1. Today, I find moments of joy… after some brutal ones.Like Leonard Cohen sang in Suzanne, “among the garbage and the flowers.”I'm Johnny Profane. Startled awake. Taking a new direction. And writing a neurodivergent autobiography… out loud.Content note: Mentions abuse, trauma, suicidality... and dark humor.Just one autistic elder's voice. Raw.3 fragments from my free archive, autisticaf.me… I'll tell you more at the break.[music]Welcome to the Treatment FunhouseBeing trapped in the medical model of autism for decades?Imagine an elaborate carnival funhouse… the kind that's a maze. You gotta find your way out. But…This one's got a horror theme.The sign outside… “23 Mirrored Rooms That Will Change Your Life… Forever!”Never saw that before.So you stand in the long wait line. That, naturally, doubles back on itself. Many times.Finally, you belly up to the barker's ticket window. Start to scan the price board.“125 bucks?” You cry out.“You wanna change yer life, kid? Whatchya think it would cost?”So you sigh. You think…You need… different. You fork over.First room. Guy in a jumpsuit, “We gotta strap ya in.” He waves at the chair. “Safety,” he says in a bored voice.So you sit. You really want… well, something… different in your miserable life.Suddenly, he snaps manacles on your wrists. Then behind you, he grabs a blowtorch.You see this scene reflected in all the mirrors. In detail. Enhanced by all your grisly memories.You protest. “What the actual fuck.”“Trust me. This is the latest research. Sure as hell gonna change your life.” That smile. Thin. Cold. Professional. “We got paying customers outside. Lined up. Waiting to get inside. You in… or out.”You reflect on your miserable life. You nod.Then he slowly, methodically works you over. A light burn here. Another there. Starting at your feet. Working upwards.You scream. You cry. You plead. You evade. You bargain. Not a word out of Jumpsuit Guy.And… the only way you can block out the terror reflected in those mirrors?Close your eyes…He finishes. He unshackles you. Helps you up as you tremble. Guides you efficiently to the door.“Next room. Room of Knives. Yer gonna love it,” he laughs.“Just 22 to go.” Leans in… conspiratorially. Whispers in my ear…“Wait til the Meds room. Everybody talks about the Meds Room.”Beat.“If you make it there.”musicInterludeOkay, then. A fun little… metaphor. Now… some dark reality. Family… and professionals… tossed off what I was going through in my late teens as “immaturity.” Something I'd age out of. Totally ignoring all the red danger flags of the coming disaster.Quick side note. Some folks wrote you couldn't read articles. Multiple platform problems… demands you subscribe… pestering friends, even if they used a“free” link.I heard ya . So, I built my free personal archive at autisticaf.me. No paywall. No ads to piss ya off. All free & shareable… on me.You'll find more pieces like this next one… there. — The Autistic Treatment Funhouse, Room of ExamsThey Called It Immaturity. They Missed Everything.Content note: This is the tough one I mentioned. With the brutal flowers.Look, first of all… This is not the beginning of a poor-me story.This is a story of how I found moments of joy… and darkness… in my autistic life. Like Leonard Cohen sang in Suzanne, “among the garbage and the flowers.”But I found dark humor... every where.1972 was a hell of a summer… Room 1I first sought a diagnosis at 19. Following suicide attempt #1.I was driving after dark. Which I wasn't supposed to do… new family rule.See, I'd damaged our car the week before, making a hasty turn into our driveway near Jumping Deer Road in Katonah. Hit the damn stone wall on the way in.This was Westchester County, NY. Local code only allowed a nano break between the 18th-Century stones guarding our yard. Colonial heritage or something… masking slave labor.I'm in the doghouse. With parents already skeptical about letting me go to college. Not “mature” enough.Yet, when the hood and fender are finally fixed? They drop me off on a muggy, hazy June night. Out in the boonies at the old Amawak Service Center on Route 202.“Pick it up and bring it home. No side stops.” Then they instruct me, “Be… careful.” Rolling their collective 4 eyes.I pull out, then wait. The light's gotta change at the 4-lane intersection with Route 35 before I can head home.The light turns green. I go into a weird space in my head. There's… there's some reason I shouldn't turn left… yet… But I watch myself shrug, flick my signal switch, and turn. Right into two lanes of accelerating traffic coming right at me.Don't remember much more. Just the red, don't-turn-yet-idiot arrow. Staring at me brightly… through the windshield that used to be there.I survived. That classic, white 1965 Mustang… didn't. Barely street legal, 271-horse V8 under the hood. Maybe the most collectible American car of all time.A hand-me-down gift to our family from my father's father. Who bragged, “I had to jew the dealer down from 5 grand,” back when he bought it new in '65. A lot of money then.Um, things got tense at home.“You are responsible for your own actions. You are the cause here.”Parental meeting time.“Uh, I don't know what happened.” I couldn't stand these “meetings.” So many in my childhood. This was maybe the worst of all.“I don't know. It… it... just happened.”Making my parents even more furious. These were avid Ayn Rand readers. And my grandfather? He slept beside an orderly nightstand. Mein Kampf tucked tightly in its tidy drawer. My dead father's voice echoes coldly in my mind still. “You are responsible for your own actions. You are the cause here.” But, I stumble on. Making things worse… in my way.“Something's wrong. I don't know what. I'm having horrible visions. Hitting people with the car as I drive by. Hitting their bodies… bones…” I trail off. Into stony silence, I say, “And now something weird happened. I think… I think… maybe I should see a doctor…”Next thing I know, I'm sitting in front of a Westchester County caseworker. Cuz my parents felt a psychologist or private therapist cost too much.I had no idea what I was feeling… much less why.The intake experience was horrific.I felt… badgered.She called it… delicately. “Maybe the accident looked like an attempt to… maybe… harm yourself?” But she continued with a sledgehammer.“I know you have a secret you want to tell me.” Rinse, repeat… Rinse, repeat…I wanted so badly to please her. But had no idea what I was feeling… much less why.Worse yet? There were things I didn't want to tell her. Darker than the physical or sexual abuse she was probably check-listing. Things a traumatized kid might do… himself.I never went back. I told my parents I was uncomfortable talking to her.My dad rocked back in his dark, maple, Early American dining room chair. “Fine. That's your choice.”He paused. Looking directly at my mother as he said to me, “I can see you won't speak to this counselor. I see no reason to look for another for you to talk to. Your decision.”And that was that.We were all dying for freedom.Finally at 63, a psychologist specializing in autism gave me another name, Alexithymia.He said a lot of autistics can know something is wrong. But not know what. And baptized me, Autism Spectrum Disorder… with a side of ADHD.2016 was a good year. A damn fine year.But 1972 was a summer from hell.The last US troops shipped home, fleeing Viet Nam. Palestinians massacred Israelis at the Olympics. My father died that August. The week after he molested me for the last time.We were all dying for freedom.[music]Cuz… if you don't know us… how ya gonna love us.InterludeOkay. Here's the last frag I toss… today. Let's end with joyful moments. Among the dark. Let's end with survival.See, I'm giving you these fragments of my life…Cuz… if you don't know us… how ya gonna love us.And this is part of me, too…[music]I Don't Think I Had a “Personality” as a KidI was busy finding Infinity in a burnt-off ant leg…This one brings home the stakes.The moments of joy along the way… that drew a line under what could have been. Not if they fixed me. But maybe what all of our children could be.If we just listen to them. And support what they say they need.“What are you doing…?”My mother's voice was sharp.I'm lying spreadeagled on the backyard grass, face down.“I've called you three times.” Annoyed. “WHAT are you doing…?”I don't know it in Second Grade… But I have difficulties shifting attention when I'm lost in thought…I try to focus my ears…Then think back,review my short-term memory,and replay the last few moments.Trying to hear and translate anything she might have said while I'm in my private thought bubble…Already at 7, this process of “rehearsing” or “rewinding the tape” to interpret what's going on? It's an automatic, constant routine when I'm around… well, people.Checking for verbal mistakes, missed cues… Just trying to understand, what's going on…?So I'm still trying to sort it out,choose words carefully to explain,clearing my throat,moving my sleeping tongue,loosening my jaw,getting ready to speak…“HEY! WHAT ARE YOU DOING?!”“Umm… Nothing…?” Close as I come to a lie at that age.I've been lying in the grass for an hour or so, exploring with my new magnifying glass.See, there was this great hobby shop in Johnson City. It had all kinds of cool science “toys.” And I had saved my 50-cent allowance for weeks to buy a “Real, hand-held, magnifying glass — made with ALL-METAL handle!!”I was entranced.Examining grass leaves, dew drops, and…Ants.Dozens of ants. One after another.Legs.Antennae.Mandibles.Eyes.Guiltily burning off the occasional leg with focused sunlight…Endless fascination…I was in the flow…“Okay. Whatever you are doing…” I wait for the command I know will end my timeless bliss… “Stop doing it. It's time for lunch.”I sigh. Roll over.And. Trudge. In.Hardly sounds like abuse, right…..??Imagine that last, delicious dream you're enjoying as you drowse in a warm snuggly bed… when you don't have to get up…My autistic joys are hard to explain to another person.Pretty much ANY non-autistic person.And trying to… drags me into Deep Philosophical Waters…Imagine that last, delicious dream you're enjoying as you drowse in a warm snuggly bed on a lazy Saturday morning when you don't have to get up…And someone screams, “GET UP!”Eyes pop open. Instantly. You're so startled, for a minute… you have no idea where you are, what you're doing, the time of day, the season…Now… imagine that… if you can…Every. Damn. Day. Many, many, MANY times a day… Every single day of your childhood.Torture.Being startled out of the flow? It's like that.Capisce? Ya dig? Feel me?That's as close as I can think of to explain my moments of autistic flow.Or, better yet, my autistic joys.That same joy you seeon an autistic kid's faceas he dances endlesslyin a sprinkler in the sun…If I had to guess, this is precisely what Being in the Moment, in the Now, maybe even Zen Satori…Mean.Gradually as I aged, these blissful moments became fewer and fewer…Now, that's all preamble to what I really wanna talk about…Here's the deal on Flow…I think that's where I spent most of my time as a young kid.When I wasn't interacting with family, a few schoolmates, parents, one teacher a year… the few humans I let into my life back then.And that time alone… Endlessly exploring, learning, feeling, being… was…Wordless delight.Gradually as I aged, these blissful moments became fewer and fewer… further and further and further apart… nearly gone…First, I was forced into a school system… That I was clearly not wired for.Rigid.Lockstep.Regimented.Regulated.BORING.No Free Time.To simply… explore.Later, of course, it got MUCH worse. Jobs, relationships, finances… Life in Modern Adult America.Like when I founded Unix World magazine. I was so high on the concept and the joy of process… My inner vision won us awards our first year. Western Publishing Association Best New Publication and Best Issue. Beating out Macworld and PC World.Yeah. We won awards. A couple months after I was fired from my own mag. Fired because… in my autistic mind… the game was Create the Most Amazing Publication… Ever.But the whole time, the world was shouting that it was Make the Most Money You Can… Right Now.Snake eyes. I lost.My natural state, left alone to my own devices? Wandering from moment to moment of… fascination.Now, I have some personal speculation to get off my chest.First… I don't think I had a native personality when I was a kid…At least not as bell-curve average humans understand a personality.My natural state, left alone to my own devices? Wandering from moment to moment of fascination. No motivations. No intentions. No (verbal) thought…So… I was either happy exploring in the fields… or with my chemistry set in the basement… or catching polliwogs in Spring pools…Or I was forced to don my “personality.”In other words,the language,facial expressions,body language,polite responses,social lies,and predictable actionsthat humans think of as “personality”…and that social contact demands.Which is so natural for most humans, they aren't even aware of it.Even though they must have it from me… to feel safe.But, for me, “personality” was likebeing dragged out of my comfy pajamas,forced intothe worst, most cumbersome, restrictive, awkward, embarrassing winter coat,ear muffs,muffler,heavy snow boots,and mittensyour mother ever stuffed you intoto shove you onto that bus to kindergarten…And “personality” still is suffocating. Today. In my 70s. Ten years after diagnosed as autistic and ADHD.Especially, “fun times”… They're the real killers.Parties.Intimate conversations…Shudder... Family holidays? So nightmarish, I wrote the 7-page narrative poem sneaking my mother's creepy g-d on high.These are all times I must adopt my “personality.” You know, to survive. No matter how much “fun” they're supposed to be.What pros call “masking”? Really nothing more than exhausting habits of behavior & speech. That I must shroud myself in. Like an embalmed mummy. Just so it's easy for other humans… to feel “comfortable” around me.Not an essential Self. Just, ya know, “personality.”Certainly not me. Nothing comfortable about it.I'm going to hazard a guess.Which may be narcissistic delusion… Flow seems awfully close to what the Buddha described as experiencing “no-self” vs. the “conditioned mind.”From at least age 2 on, I clearly remember lucid dreaming and long periods of time spent without verbal thought of any kind. Just perceiving, in awe and wonder…EVERYTHING.Until I had to interact with humans. Any humans. Even those I was required… to “love.”And donning the “personality”? The joy collapsed. Fast as a quantum waveform when you try to measure it. Not into pain…Collapsing into an all-absorbing effort.Intellectualizing every word,gesture,tone of voice of my own…Then interpreting all those of each and every human I was with at the time…and THEN determining precisely the right word,tone of voice,facial expression,and body attitude to project back…all at the same timeTo avoid being in trouble.Because I was… Bad.And I had to protect everyone around me from that.Every. Single. Second…And even at a young age, a growing sense of the need to protect others…From me.Because I was different. Because I hurt people without understanding. Because I acted as if I were “arrogant”… etc., etc.Like two divorces. Cuz I could be amazing for 3 to 6 months. Caring. Fun as hell. Then fall into deep depressions and work burnouts. Cuz I couldn't handle that much intimacy. Hell, that much time alone with another human…Because I was… Bad.And I had to protect everyone around me from that.Every. Single. Second… That I am with another human.Except very young children. And of course, animals… Since I was… 4 years old.Now since diagnosis, I found a few tricks.In 2019 when I first started writing about my autism, I was all about lists. Trying to “help” others. Took me a year or two to realize we are… every one of us autists… different. Different lives. Different needs and goals. Different survival skills.So I'm only an “expert” on my own life. Even if I am the only expert on that there is.Your mileage certainly will vary.But for me? My autistic life is not about “getting better.” Or fixing me. It's about knowing who I truly am. And what I truly need. Doing what I can to meet those needs.Then being… me.So I moved to the Country…Living in the trailer across the courtyardFrom my third, loving wifeWhere I can reduce sensory overload.Reduce the number of humans I talk with To only folks I feel comfortable around.And stopped failing at jobs I was never built to do.But I… now… can pursue those things that have brought me joy since childhood.Spending unstructured, unmeasured time on any of my passions…walking in the wildest Nature I have access to,baking bread,fermenting pickles,gardening,deep-focus while replaying a favorite movie… that seventh time,illustrating,writing,playing music,researching world events….so, so many others.When I pursue a “special interest”… alone? Sometimes it's nearly orgasmic… In fact, I've redefined my understanding of my passions.They're not a forbidden pleasure. A shameful quirk. Something I “waste time on” when there's nothing more important to do.They are my gateway to Bliss, Satori, Oneness… Maybe even whatever God is… or Isn't…I'm not talking toxic positivity. My autistic joys aren't some advanced spiritual state I've achieved in my 70s. And now, suddenly… I'm here to tell you how to make everything okay. And talk you into buying your 5th NEW self-help system on the way out the door.But my joys are moments of love and happiness sprinkled through most of my days. Between meltdowns and burnouts. And some average life.They are my reason for Being.There are just NOT 7 Easy Things that Successful Autistics Do…That Will Change My Life Forever.There's just living complex… and in the end… wild autistic life.being old & autistic ain't so bad.losing inhibitions.some of which protected me from…Life.freedom turns out to be pain…and joy…in superposition.until maybe they annihilate you.Notes from the bardobefore the bardoI learned a lot that Spring afternoon on the lawn in Johnson City.I saw Infinity in a burnt-off ant leg.And, eventually… I went for it.[music]OutroNow you know. So... there ya go.This project is consuming me. In that good, auDHD passionate way. Cuz your response keeps me going.If it meant something to you… I bet you know someone else it will mean something to. Share it.Everything's free at autisticaf.me. For everyone. On me.Stay weird.Stay fierce.Stay alive. * If this 3 fragments grabbed you… binge them all in order here: The Book: Frag by Frag.Click to get the next frag in your inbox free. Plus a PDF of my chapbook. To support my work, consider a paid subscription.These fragments are from my upcoming autobiography, Autistic Noir: My Life is My Art, arriving Fall 2026.I'm building a book out loud. Fragment by fragment. Just like I lived it.The Next ActDon't trust a corporate algorithm's decision about whether you get to see the next excerpt or not.Join my Substack for free… and the next fragment comes straight to your inbox. And you get a free digital download of my complete poetry chapbook.* Unlock the next act for free.Why I Write My AutobiographyI'm only an expert on my own life. Born 1953, diagnosed at 63. Your mileage will vary.Individual minority voices speaking truth out loud? They build bridges to mainstream readers. Think Malcolm X. Think Maya Angelou, Think Janet Mock's Redefining Realness.This Fall, I hope to deliver that kind of impact, that power with My Autistic Life is My Art. For our neurodivergent community.Since 2019 I've published a quarter of a million words. Over half the size of the Lord of the Rings trilogy.Gotta be a pony somewhere in that shit. This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit johnnyprofaneknapp.substack.com/subscribe
When God Whispers 1 Kings 19:11-12 “And, behold, the Lord passed by, and a great and strong wind rent the mountains, and brake in pieces the rocks before the Lord; but the Lord was not in the wind: and after the wind an earthquake; but the Lord was not in the earthquake: And after the earthquake a fire; but the Lord was not in the fire: and after the fire a still small voice.” Have you ever stood in the quietness of pine trees just after sunrise? The world seems to pause for a moment. The only sound is the gentle breeze weaving its way through the tall pines. There is no rush, no commotion, no fanfare—just the soft whisper of the wind moving from one tree to another. It isn't loud enough to demand your attention, but if you become still, you can't help but notice it.
O Império da IA, com Karen HaoEm 2019 — tempos mais simples! — a jornalista Karen Hao foi fazer o primeiro “perfil” jornalístico da sua carreira, aquelas reportagens em que um jornalista passa dias acompanhando uma pessoa ou empresa, uma coisa meio biografia, meio retrato congelado no tempo.A tal empresa era uma startup do Vale do Silício, ainda pequena e desconhecida dos meros mortais como eu e você, mas que hoje é a mais valiosa da história: a OpenAI, também conhecida como “a criadora do ChatGPT”.A Karen Hao vendeu o projeto do perfil para o MIT Technology Review porque a OpenAI parecia, naquela época, uma startup diferente. O “open” no nome nasceu da visão de que inteligência artificial é um assunto tão importante para o futuro da humanidade que precisava ser explorado de um jeito aberto, compartilhando conhecimento com todo mundo, e mais preocupado em proteger esse tal futuro do que em só gerar lucro.Hoje, aqui direto de 2026, a gente já sabe que não foi exatamente isso que aconteceu. Com o tempo, a OpenAI se transformou numa empresa oficialmente voltada para o lucro como qualquer outra e chegou a ser processada por Elon Musk — um dos apoiadores iniciais do projeto — por quebrar essa promessa de ser ‘open'. Em maio, o Elno perdeu a causa, e a OpenAI agora se prepara para lançar as ações na bolsa e, pelos números atuais, já largar valendo mais de 1 trilhão de dólares.Mesmo em 2019, a Karen Hao sentiu que todo esse papo de “open” não era bem assim: segredos e competitividade em todas as conversas que ela ouvia na empresa. Publicou o tal perfil contando isso e o pessoal da OpenAI… não gostou muito. Achou que ela ia só falar bem deles, e a empresa cortou contato com ela por três anos.O Boa Noite Internet é uma publicação apoiada por pessoas como você, nosso público. Para receber novos posts e apoiar meu trabalho, considere tornar-se um assinante gratuito ou pago.Até que, em maio do ano passado, ela lançou nos EUA o livro O império da IA: Por dentro da corrida irresponsável pela dominação total, que segue contando a história da OpenAI — e abre com a bizarra saída do Sam Altman, demitido do cargo de CEO por “nem sempre falar a verdade” ao conselho da empresa, para voltar quatro dias depois nos braços dos funcionários.Mas esse livro não é exatamente uma biografia da OpenAI. Para mim, é mais um retrato de todo o sistema empresarial em que vivemos hoje — inteligência artificial ou não. O importante é que ele acabou de sair no Brasil pela Editora Rocco, que me procurou para saber se eu queria entrevistá-la aqui no programa, aproveitando que ela veio participar do Esquenta do Congresso Internacional de Jornalismo Investigativo da Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo. O congresso, aliás, acontece dia 30 de julho — vai lá no site da Abraji saber mais, quem sabe comprar seu ingresso.Mas enfim, claro que eu queria conversar com ela. Obrigado, Abraji, obrigado, pessoal da Rocco, pelo presente. Quem me conhece sabe que IA agora é um assunto muuuito importante no meu trabalho. Eu fico aqui tentando navegar o meio do caminho entre o fim do mundo exterminador do futuro e a utopia vendida por muita gente. Não acredito em nenhum dos dois cenários, falei disso com a Karen antes e durante a conversa. Mas no final da entrevista a gente volta para falar não só disso, como também de como o IA em Curso, minha comunidade de letramento contínuo em IA, se conecta com tudo. Com promoção? Pode ser. Quem ficar até o fim, verá.A entrevista foi gravada em inglês — a Karen também fala mandarim, mas não fala brazilian —, então vai funcionar assim. Se ouvir no áudio, vai ser a versão original, do mesmo jeito que foi com o Ted Chiang ano passado, para você botar o seu cursinho para trabalhar. Aqui no site boanoiteinternet.com.br você está acompanhando a transcrição completa traduzida, se quiser ler enquanto ouve. E no YouTube tem uma versão legendada. Assim, você entra na conversa do jeito que preferir.Combinado? Então, bora lá entender O Império da IA com Karen Hao, no Boa Noite Internet.Cris: Karen Hao, bem-vinda ao Boa Noite Internet.Karen Hao: Obrigada pelo convite.Cris: Que bom ter você aqui. Espero que o Brasil esteja te tratando bem durante a Copa do Mundo — a gente veio falar sobre isso. Hoje é dia de falar de futebol, de Copa do Mundo, quais são as chances de cada país. Mas a primeira coisa que você precisa saber sobre essa conversa é que eu não sou jornalista. Não sei fazer isso. Peço desculpas antecipadas à sua profissão e ao seu ofício.Além disso, você foi enganada. Eu não estou aqui pra te entrevistar. Isso aqui é uma sessão de terapia. Você vai me ajudar a superar meus traumas.Porque eu sou da… do que eu chamo de “geração esquecida” — sou geração X, nasci nos anos 70. Esquecida porque, nessa guerra de gerações, as pessoas esquecem que a gente existe, e isso é incrível, porque a gente causou muito estrago no planeta. O Elon Musk é geração X, então é só isso que você precisa saber sobre a minha turma. Gente como ele, ou como Marc Andreessen… eu cresci lendo e assistindo à ficção científica que dizia que tecnologia é a melhor coisa do mundo, que ciência e engenheiros são incríveis e vão nos levar pra um lugar incrível.Sou uma daquelas pessoas que, quando a internet surgiu, falou: a paz mundial está logo ali. O conhecimento a um clique de distância, o futuro vai ser incrível. E aqui estamos nós. Então, quando usei o GPT pela primeira vez, e depois o ChatGPT, fiquei super empolgado. Foi a primeira vez, desde a internet, que eu fiquei realmente empolgado.Tenho até uma certa fama de ser mal-humorado com tecnologia: Bitcoin é lavagem de dinheiro, Clubhouse não presta — e as pessoas, ah, Clubhouse é a próxima grande coisa. Mas quando a IA chegou, eu falei: isso é importante. Só que eu já não era mais aquela criança dos anos 70. Tinha crescido, tinha visto o que aconteceu com a internet, tinha trabalhado numa big tech. E estava em desespero com o sistema em que a IA estava sendo construída.Dito tudo isso, o seu livro, aqui, já nas livrarias, recebe provavelmente o melhor elogio que eu posso dar: é otimista. Não é uma lista de reclamações e gente má fazendo coisas más. Claro, você fala muito sobre a OpenAI — ela é o fio condutor da história, especialmente aqueles quatro dias em que o Sam Altman saiu e voltou. E é muito divertido de ler. Mas você toma o cuidado de ser otimista.E uma das coisas que você menciona é como as pessoas na OpenAI, e em todas essas empresas, dizem: “isso é inevitável, a gente tem que fazer”. Quero falar sobre isso. Mas a gente tem que começar pela pergunta que você provavelmente ouve em todo podcast, a do título — Império da IA. Por que império?E acho que essa pergunta é ainda mais relevante no Brasil, país do sul global, colonizado. Por que império da IA?Karen Hao: Antes de mais nada, obrigada por dizer que o livro é otimista. Muita gente não reconhece isso, mas é verdade. Eu escrevo com um profundo otimismo de que os danos que a gente vê podem mudar. Não faria o trabalho que faço se não achasse que as coisas vão mudar.Sobre por que eu uso a expressão império, ou império da IA: a forma como empresas como a OpenAI operam é impressionantemente parecida com a dos impérios antigos. Eu traço quatro paralelos no livro. O primeiro é que elas reivindicam recursos que não são delas — os dados das pessoas, a propriedade intelectual de artistas, criadores como você, jornalistas.Segundo, elas exploram uma quantidade extraordinária de mão de obra. Isso vale tanto para os trabalhadores da cadeia de produção de IA, mal pagos e maltratados, que ainda assim geram uma riqueza extraordinária para essas empresas, quanto para os trabalhadores cujos empregos são automatizados e cujos direitos são corroídos pela implantação dessas tecnologias em diferentes setores.A terceira característica é que impérios controlam os fluxos de informação na sociedade. Essas empresas censuram a pesquisa fundamental sobre essas tecnologias, o que limita nossa capacidade de entender as verdadeiras limitações e capacidades dos modelos que desenvolvem. E estão criando uma tecnologia de informação que tentam transformar no portal único pelo qual qualquer pessoa se relaciona com o mundo.Esse portal impregna as ideologias do Vale do Silício, seus sistemas de valores, sua língua, e projeta a hegemonia do inglês. Isso influencia boa parte do conhecimento que a gente vai produzir daqui pra frente, porque cientistas e educadores usam essas plataformas e acabam perpetuando essas mesmas ideologias e valores.E o quarto e último paralelo é que impérios sempre se agarram a uma narrativa existencial ou moral sobre por que precisam existir. Essas empresas fazem a mesma coisa. Dizem que são o “império do bem”, numa missão civilizatória de trazer progresso e modernidade pra toda a humanidade, competindo contra um “império do mal” que ameaça mandar a humanidade pro inferno.Quando você conversa com algumas pessoas dentro dessas empresas, ou que as lideram, elas dizem: se você nos deixar construir uma inteligência artificial geral, que elas de alguma forma moldam como um deus, a gente vai acabar numa espécie de utopia, um paraíso onde a mudança climática é resolvida, o câncer é curado, a pobreza é aliviada.Mas, se os caras maus conseguirem isso antes, a gente pode acabar com todos os humanos mortos — um risco de extinção pra todos nós.Cris: E eles vêm dizendo isso há quase dez anos, e ainda usam como ferramenta. A gente está num país que foi influenciado por três impérios ao longo da história: Portugal, Inglaterra e agora os Estados Unidos. Então a gente olha pra essas empresas de um jeito meio cínico: sim, sim, já conhecemos essa história.Mas, ao mesmo tempo, ano passado, o Pew Research Center fez uma pesquisa sobre como o mundo enxerga a IA, e o sul global é bem mais otimista do que o norte. Uma das razões é a ideia de democratizar — não só informação, mas: ah, finalmente eu posso montar uma startup, sair desse lugar de exploração e criar o unicórnio de um bilhão de dólares. Os números são grandes na China. Países em desenvolvimento veem muito mais benefício do que risco na IA.China, 83%. Tailândia, 77%. Holanda, 36%. Canadá, 40%. Será que a gente está deixando passar alguma coisa? A gente está certo? Isso está democratizando mesmo? Até que ponto?Karen Hao: Provavelmente tem duas razões. Uma é que muitos dos danos que a indústria de IA causa à maioria global são bem escondidos. Ela se esforça muito pra esconder como polui o ambiente dessas comunidades, como explora e devasta a mão de obra, deixando traumas psicológicos — como documento no livro.E, recentemente, li um artigo de opinião no New York Times que trazia um bom ponto: muitas economias desenvolvidas estão especialmente atentas ao potencial da IA de desmontar oportunidades de emprego de tempo integral. A gente começa a ver isso cada vez mais. Já na maioria global, muito mais gente vive em economias informais, e aí a ideia de que a IA vai tomar um emprego de tempo integral não pesa tanto.Então os danos mais visíveis — a erosão do emprego formal de tempo integral — pesam mais no norte global, ou pelo menos é lá que as pessoas se sentem mais ansiosas. E os danos invisíveis, que atingem o sul global, ninguém percebe tanto, justamente porque são invisíveis. É meio por isso que tanta gente sente essa divisão que aparece na pesquisa do Pew.Cris: Eu tenho acompanhado as notícias sobre IA no Brasil, e toda semana tem um novo data center sendo construído em alguma cidade. Isso é vendido como uma coisa boa: que ótimo investimento, gera emprego. E me fez pensar de novo — a gente passou por três impérios, mas algumas famílias no Brasil, e aposto que em outros lugares também, estão no poder há 500 anos ao longo da história do país.Então, ao mesmo tempo, a gente pensa: é, estamos sendo explorados, é a mesma coisa. Eu já não tenho emprego, então deixa eu usar essa tecnologia pra melhorar minha vida. Mas as pessoas que realmente tomam as decisões, de novo, nos últimos 500 anos, se perguntaram: como a gente ajuda esse pessoal a explorar nosso país de um jeito que nos mantenha no poder e nos dê muito dinheiro?Mas também foi verdade que, sei lá, a Volkswagen abre uma fábrica no Brasil e aquilo gera emprego, contrata gente pro chão de fábrica e pros escritórios. Como é que isso é diferente com a IA?Karen Hao: De certa forma, não é diferente. Existe um fenômeno parecido: a indústria de IA terceiriza muitos dos trabalhos que ela não quer dentro dos centros de poder, e joga isso pra comunidades empobrecidas, do mesmo jeito que outras multinacionais fizeram por décadas.Mas também é diferente, porque a escala dos impactos trabalhistas e ambientais da IA é completamente outra, muito maior que a da indústria automobilística ou da moda. E a velocidade é outra, porque são tecnologias digitais que atravessam fronteiras muito rápido.E é diferente porque a maioria das pessoas não percebe que a IA, mesmo sendo tecnologia digital, tem uma cadeia de suprimentos muito física e intensiva em mão de obra manual.Quando você compra roupa, café, um carro, é mais óbvio que existem materiais que precisam ser extraídos e depois manuseados por pessoas pra criar aquele produto. Já com a IA, a maioria aceita a narrativa que o Vale do Silício projeta: a de que isso vem da “nuvem”, desses espaços etéreos que parecem nem existir no planeta. E a verdade é exatamente o oposto.Ela depende de uma quantidade extraordinária de extração mineral. Depende da construção de infraestruturas enormes — data centers, instalações de supercomputação espalhadas pelo mundo. E depende de muita, muita mão de obra manual: trabalhadores de dados que limpam, preparam e moderam o conteúdo dos sistemas de IA que chegam até você quando usa o ChatGPT.É isso que a torna tão diferente. E há também uma ideologia completamente diferente sustentando a expansão da IA. Quando você conversa com executivos da moda, eles não vão dizer: se você não comprar nossa roupa, vai pro inferno.Já a indústria de IA diz: se você não nos deixar capturar cada vez mais terra, mais recursos e mais mão de obra pra produzir essas tecnologias, vamos ter uma destruição civilizacional. Isso é, ao mesmo tempo, retórica política usada como arma pra moldar o debate público e a cabeça de quem formula políticas, e também está enraizado num sistema de crenças — algumas pessoas dentro dessas empresas realmente acreditam que, se uma AGI fosse construída, e construída nas mãos erradas, isso levaria mesmo a esse tipo de destruição.E é isso que move a sede cada vez maior da indústria por mais capital, mais recursos e mais terra.Cris: Eu quero falar sobre AGI, mas antes: ano passado, a OpenAI estava sendo processada no Reino Unido por violação de direitos autorais, basicamente todos os livros do mundo digitalizados e usados pra treinar modelos. E um dos executivos disse ao júri: bem, se a gente não puder fazer isso, fecha as portas. Me chocou que muita gente reagiu com um “ah, tá, o que a gente pode fazer? Eles vão fechar as portas”.Em parte porque a gente já está acostumado com essa narrativa. Outro dia, numa conferência, um ex-CEO dizia: a gente teve que usar embalagem de plástico porque é mais barata que papel, senão prejudicaria nosso resultado. E a plateia reagia: ah, então é só fechar as portas — a sociedade não pode arcar com isso.Mas isso também, como você disse, se conecta à ideia de uma grande missão, uma missão de salvar o mundo, que a gente precisa cumprir antes que seja tarde, senão estamos condenados. OpenAI está literalmente no nome — só que em português não é tão direto: é “inteligência artificial aberta”.Foi criada a partir de um sonho, um projeto que era pra ser uma coisa pro bem comum. Em 2019, num tempo bem distante, antes da pandemia, você cobriu a OpenAI, foi até o escritório deles, ficou lá dentro. O que você viu? E, mais importante, como essa missão mudou? O Elon Musk os processou outro dia justamente por mudarem a missão. Isso alguma vez foi verdade? Em algum momento eles pensaram mesmo “ah, a gente vai salvar o mundo”?Como essa narrativa de ser aberta funciona com a OpenAI?Karen Hao: Quando comecei a cobrir a OpenAI, levei a sério o que eles diziam — que tinham sido recrutados com a missão de beneficiar toda a humanidade. E aí, quando me infiltrei na empresa, fui ficando bem mais cética, porque via como eles operavam de um jeito completamente diferente, portas adentro, do que diziam em público.Diziam que iam publicar todas as pesquisas e abrir o código de tudo, e na prática eram uma das organizações mais secretas que já cobri. Eram muitas discrepâncias, e, na época, presumi que tinha havido algum tipo de corrupção que os levou a abandonar a missão original. Depois de cobrir a empresa por mais alguns anos e de trabalhar neste livro, mudei de ideia até sobre a missão original.Não acho mais que ela era um esforço sincero e generoso de beneficiar a humanidade. A missão foi criada pra dar à empresa — na época, uma organização sem fins lucrativos — uma margem de manobra extraordinária pra depois levantar muito capital, acumular muito talento e perseguir a força motriz de verdade por trás de tudo aquilo: se tornar a força dominante no desenvolvimento de IA.E penso assim agora porque, quando você olha pras narrativas de cada nova empresa de IA no começo — a Anthropic, a xAI, a Safe Superintelligence do Ilya Sutskever, a Thinking Machines Lab da Mira Murati —, todas usam a mesma narrativa da OpenAI: nós somos os mocinhos, eles são os bandidos.É por isso que precisamos criar uma nova empresa que avance a IA do nosso jeito, não do deles. E você começa a perceber, por esse padrão, que eles repetem a mesma coisa em parte porque acreditam nela até certo ponto, mas também porque ela funciona muito bem com a imprensa, com o público, com quem formula políticas.No livro, eu reproduzo os e-mails internos que Elon Musk, Sam Altman e Greg Brockman trocavam nos primeiros dias da OpenAI. Eles tinham plena consciência de que estavam criando uma missão que soasse bem para o público. E o propósito de verdade, que também deixaram registrado nesses e-mails, era vencer o Google. Viam o Google como a força dominante em IA e queriam ser eles essa força.Não gostavam de ver o Google na frente, então inventaram justificativas: o Google é uma empresa com fins lucrativos, então nós vamos ser sem fins lucrativos. Mas, no fundo, acho que era puro ego: tem que ser a gente, não eles, a gente quer ser quem lidera isso.E aí passaram um tempão moldando essa missão pública, que acabou sendo super útil pra recrutar o primeiro grupo de pesquisadores e turbinar o avanço deles.Cris: Então agora é um bom momento pra falar de AGI, a inteligência artificial geral. Muita gente pergunta: o que é AGI? O que “geral” quer dizer? E a impressão que peguei lendo seu livro é que, por design, isso nunca fica claro de verdade, porque é um alvo móvel. Essas empresas um dia vão dizer “chegamos, alcançamos a AGI”? Ou o plano é sempre “não, não, ainda não chegamos, me dá mais dinheiro, me dá mais poder”?Qual é o papel da AGI na narrativa dessas empresas?Karen Hao: Já que a gente está falando de ficção científica, eu costumo usar a analogia de que o mundo da IA é meio como Duna. Em Duna, o personagem principal, Paul Atreides, entende, ao chegar no planeta Arrakis, que o povo de lá foi semeado com um mito: o de que um dia viria um Messias pra libertá-los. Ele sabe que é um mito, mas decide entrar nele e agir como se fosse o Messias pra controlar melhor aquele povo.E, vivendo, respirando e encarnando esse mito dia após dia, ele começa a perder a noção de que é um mito. Passa a se perguntar se o mito era mesmo verdadeiro ou se foi ele quem o tornou verdadeiro. É essa confusão entre mito e realidade — ele vive num espaço intermediário, sem ter mais certeza do que é verdade e do que é ficção.E trago isso pra responder sobre a AGI porque a AGI é, ao mesmo tempo, um mito e algo que os líderes e os trabalhadores dessas empresas vivem, respiram e encarnam dia após dia, a ponto de perderem a noção do que é mito e do que é realidade. É a ideia de um sistema de IA teórico que um dia igualaria as capacidades humanas. Só que a gente nem tem consenso científico sobre o que é inteligência humana.Por isso, de certa forma, por design, é um termo bem maleável, que deixa essas empresas fazerem o que quiserem. Elas definem e redefinem a AGI conforme a necessidade, movem a trave pra onde quiserem. E, ao mesmo tempo, isso é sustentado por uma crença genuína de certas pessoas lá dentro, por causa dessa confusão entre mito e realidade. Pelas minhas contas, a OpenAI já usou pelo menos quatro definições diferentes de AGI.A primeira está no site deles: “sistemas altamente autônomos que superam humanos na maioria dos trabalhos economicamente valiosos”. É uma definição de automação do trabalho — eles dizem, de forma explícita, que estão atrás dos empregos mais bem pagos. A segunda apareceu no contrato com a Microsoft, por um tempo a maior investidora deles: ali, a AGI virou um sistema que geraria 100 bilhões de dólares em receita.Ou seja, uma definição feita pra incentivar a Microsoft a investir. Já o Sam Altman disse ao Congresso que AGI é um sistema que cura o câncer e resolve a mudança climática — uma definição de benefício social, muito útil quando você quer que os reguladores não te regulem.E, por fim, quando falam com o consumidor, dizem que vai ser o melhor assistente digital que você já teve — porque, claro, estão tentando vender o produto.E aí você percebe duas coisas. Primeiro, que é um conjunto de definições completamente incoerente. Segundo, que eles trocam de definição conforme o público que querem convencer. Mas também tem gente nessas empresas que acredita de verdade que está construindo uma tecnologia capaz de dar conta das quatro coisas.Então é uma realidade bem confusa e complicada: o que a AGI de fato é, e pra que ela serve, para essas empresas, para a agenda delas e também para as crenças delas.Cris: Como ex-funcionário da Meta — entrei em 2013 —, a missão era unir o mundo e torná-lo mais aberto e conectado. É uma missão incrível. E tem uma coisa que eu sempre digo, porque muito amigo meu vem falar comigo, “ah, esse cara da OpenAI, ou a própria Meta, são maus”. Eu conheci muita gente na empresa. Nunca conheci uma pessoa mal-intencionada.Todo mundo, independente da missão, era gente boa tentando entregar o melhor produto possível, pra dar poder a quem tem um pequeno negócio, por exemplo. Tenho amigos pessoais que construíram a empresa deles em cima da publicidade do Facebook e do Instagram. E esse é justamente o problema, porque ainda assim é uma corporação muito má, pelo que ela causa ao mundo pra bater as metas de negócio.Ou seja, você não precisa de um vilão tipo Lex Luthor pra causar um estrago desse tamanho no mundo. E adorei a referência a Duna. Duna é engraçado: é o livro que eu mais reli na vida que não foi escrito pelo Tolkien. Li o primeiro Duna umas três vezes, e toda vez é como se fosse um livro diferente. Na primeira, eu era adolescente, e era só o Paul Atreides, o cara durão.Na segunda, eu morava no Canadá e li com olhos de estrangeiro, pensando em colonização. E na terceira vez foi quando os filmes do Denis Villeneuve saíram, e aí era: ah, o Bene Gesserit criou esse mito, isso é meio pós-moderno. Narrativamente, fico me perguntando o que vai significar pra mim se eu ler uma quarta vez.Karen Hao: Eu ia te perguntar isso. Quando você disse que cresceu numa época cheia de ficção científica falando das maravilhas da tecnologia, fiquei curiosa: que histórias você estava lendo? Porque muita coisa que saiu nos anos 70 e 80 dizia exatamente o oposto. E muita gente já apontou que os executivos de tecnologia de hoje, que vivem citando essas histórias, interpretam elas justamente ao contrário da intenção original.Cris: Concordo plenamente. Mas, respondendo: foi basicamente Isaac Asimov e Arthur C. Clarke. E é por isso mesmo — os executivos de tecnologia, e o Elon Musk mais que todos, leem esses livros como receita, não como aviso. O livro de que eu mais me lembro, nem lembro o título, era um do Asimov em que ele descreve o elevador espacial que aparece na série da Apple TV, Fundação.E o enredo é: eu sou esse engenheiro brilhante, quero construir essa coisa no Sri Lanka, mas o governo trava tudo com regulação — eu sou um gênio e a regulação é a vilã. Hoje eu leio e penso: ah, sei. Mas, quando garoto, era só “olha, um elevador espacial, que genial, a gente nem precisa de foguete”. E aí você começa a entender. E aí eu parei de ler esses caras.E passei a ler gente com uma visão completamente diferente: o Ted Chiang, que entrevistei ano passado, a N.K. Jemisin, o Cory Doctorow, de quem sou muito fã. E talvez eles sejam mais explícitos, pra gente burra como eu entender: “não, bobo, a analogia é essa”. Mas Duna era incrível — vermes gigantes de areia, o tal garoto durão, e aquela coisa do “eu não aceito o meu destino”.Tenho esse grande destino, mas não quero ele. Do resto da série eu já não gosto tanto. Mas o mais importante de tudo: Duna gerou o melhor GIF de filme de todos os tempos, o “Lisan al Gaib” do Javier Bardem — que eu devia ter colocado durante a sua explicação, aquele “uau, ele está cumprindo a profecia, agindo como o profeta”.Mas, de novo, falando de vilões: você mencionou que essas empresas se colocam como o bem contra o mal, feito impérios antigos. Só que elas também jogam a carta da China, né? “Se a gente não fizer, a Rússia faz primeiro.” Só que a Rússia começou uma guerra e está ocupada demais. “Mas a China chega lá, e é por isso que a gente tem que ser fechado.” É por isso que Mythos e Fable e agora o GPT-5.6 foram proibidos pelo governo. Isso tem fundamento?Quero saber se é possível a China competir — quero mesmo essa resposta — mas também porque, desde toda essa conversa do Fable-Mythos, países como Índia e Brasil vêm dizendo que precisam de um modelo soberano. Dá pra fazer, ou a OpenAI, a Anthropic e o Google estão tão à frente que já não dá?Karen Hao: Sobre a China: você está certíssimo, o Vale do Silício usou por anos a carta do “e a China?” pra escapar de qualquer responsabilização de verdade. Fizeram muito isso na era das redes sociais.A Meta fez muito isso, com o Mark Zuckerberg dizendo ao governo dos EUA: vocês não podem nos regular, senão a gente perde. Mas, se a gente ganhar, vai ter um efeito liberalizante no mundo e nas democracias em todo lugar. E, infelizmente, o que a gente viu foi que jogar essa carta repetidamente produziu exatamente o efeito contrário do que o Vale do Silício prometeu.Uma das empresas de rede social dominantes dessa era é a ByteDance. Ou seja, mesmo sem regulação das redes sociais nos EUA, existe uma empresa chinesa de rede social bem dominante. E as redes sociais estadunidenses acabaram tendo um efeito antiliberal no mundo — é bastante consensual que enfraqueceram democracias em todo lugar. E aí, na era da IA, elas seguiram jogando a mesma carta.Mas o que eu sempre aponto é que a gente definitivamente não devia acreditar nelas. Já existe evidência significativa de que tudo o que elas dizem está, de novo, se provando o oposto. Elas disseram: não regulem a gente como empresas de IA, regulem a China, via controles de exportação — um mecanismo do governo dos EUA com alcance extraterritorial.Só que as empresas chinesas agora estão produzindo modelos de IA de código aberto extremamente eficientes, que viraram super populares no próprio Vale do Silício. Existe um monte de startup de lá que prefere usar modelo chinês a OpenAI, Anthropic ou Google.Então, nesse sentido, é um conjunto de evidências bem decisivo, acho, pra mostrar que a gente devia simplesmente responsabilizar essas empresas, não importa o que digam sobre “ah, vamos perder pra China”. No fim das contas, é só retórica política. Não é um argumento real que elas consigam sustentar pra escapar da responsabilização.Responsabilizá-las vai fortalecer a democracia pelo mundo, vai trazer mais direitos humanos, trabalhistas e de privacidade de dados pras pessoas — é sempre o contrário do que elas dizem que aconteceria. E, sobre a sua pergunta em torno da IA soberana: acho a ideia realmente importante, mas acho também que muitos países estão meio confusos sobre o que querem dizer com isso.Muitos governos, hoje, pensam a IA soberana pela pergunta: a gente consegue construir o nosso próprio ChatGPT? O nosso próprio grande modelo de linguagem, o nosso sistema de IA generativa? Estão olhando só pro modelo que o Vale do Silício já definiu e tentando descobrir como recriar aquilo.E o que eu digo pra quem formula políticas é: defina pra que a IA serve no seu país, no seu contexto. Quais são, no fim das contas, os objetivos do seu país? Os objetivos do seu povo? E também os nossos objetivos coletivos, entre países?Porque a gente tem, por exemplo, os Objetivos de Desenvolvimento Sustentável da ONU. Já definimos coletivamente que há coisas que precisamos resolver juntos: superar a crise climática, reduzir a pobreza, melhorar a educação.E, enquanto o Vale do Silício adora dizer que está fazendo tudo isso, na prática não está. Mas a gente poderia — poderia desenvolver, de forma colaborativa, sistemas de IA que realmente avançassem em cada um desses objetivos coletivos que já acordamos.E cada país também devia fazer o exercício: quais objetivos você quer alcançar, e que tipos de sistema de IA você poderia desenhar pra chegar lá — sistemas que talvez não se pareçam em nada com um grande modelo de linguagem. Se os países fizessem isso, acho que descobririam que a maioria dos sistemas de que precisam exigiria muito menos recursos.Ou seja, contextos como o Brasil, a Índia e outros, quando não precisam competir construindo essas infraestruturas de computação gigantescas e gastando centenas de bilhões de dólares, na verdade já têm, localmente, todos os recursos necessários pra desenvolver um sistema de IA soberano.Cris: Quando ouvi falar do seu livro pela primeira vez, uma amiga me disse que você não poupa ninguém — fala mal do Sam Altman, mas também do Dario Amodei. E as pessoas costumam escolher um lado. Eu sou time Claude, odeio o ChatGPT, essas coisas. Então cheguei no livro pensando: ah, é mais um livro dizendo que a IA é terrível, que a gente não devia usar IA.Mas, conforme fui lendo, e ouvindo outras entrevistas suas, me pareceu que o seu problema é justamente o que você acabou de descrever: a forma como essa tecnologia é feita. E, em especial, a palavra escala — a ideia de que a solução é a escala. O que você quer dizer com isso?Karen Hao: Eu costumo usar a analogia de que “IA” é como a palavra “transporte”: na verdade se refere a uma coleção de tecnologias que vão da bicicleta ao foguete. São tipos bem, bem diferentes de tecnologia, que exigem insumos diferentes pra se desenvolver e depois têm impactos diferentes na sociedade.E você está certo: sou especificamente crítica ao que chamo de “foguetes da IA”, os sistemas que os impérios da IA estão desenvolvendo, aqueles que exigem uma quantidade enorme de exploração de mão de obra e extração ambiental.E sou bem otimista com o que chamo de “bicicletas da IA”: sistemas especializados, eficientes, com bom custo-benefício, governáveis pelas pessoas, cujo desenvolvimento pode ser participativo. Países como o Brasil, o Chile, a Índia, qualquer contexto, têm recursos pra desenvolver e se autodefinir, em vez de simplesmente herdar um sistema criado pelos dois únicos centros do mundo capazes de gastar uma quantidade extraordinária de capital: o Vale do Silício e o ecossistema tecnológico chinês.E o motivo pelo qual eu acho tão corrosivo o que os impérios da IA estão desenvolvendo é exatamente o que você disse: a forma como eles fazem isso, por um mecanismo de força bruta pra avançar as capacidades da IA em escala. Eles vão simplesmente empurrando cada vez mais dados de treinamento nesses modelos, e isso exige corroer a privacidade das pessoas, tomar a propriedade intelectual delas e, ainda por cima, baixa a qualidade dos dados que entram nos modelos — o que leva aos danos de exploração de mão de obra, porque aí você tem que dar conta da moderação de conteúdo.E aí você tem pessoas psicologicamente traumatizadas por serem expostas a todo aquele conteúdo horrível que se tenta “lavar” através desses modelos.E aí vem o problema dessas infraestruturas de computação enormes, com impactos ambientais que aumentam a conta de luz das comunidades que as hospedam e agravam a crise de custo de vida. Elas precisam ser alimentadas por fontes fósseis, que jogam mais carbono na atmosfera e mais poluição no ar dessas comunidades.Então todos os problemas que eu identifico, no que têm de corrosivo, derivam inteiramente da abordagem deles pro desenvolvimento de IA. Por que não descartar a abordagem, em vez de descartar a tecnologia? Redefinir e redesenhar de que tipos de sistema de IA a gente precisa de verdade, com uma cadeia de suprimentos fundamentalmente diferente. E isso não é exclusivo da IA.A gente já viu muitas outras indústrias que começaram com uma cadeia de suprimentos bem ruim. A moda, por exemplo: muita degradação ambiental, muita exploração de mão de obra.Com muita organização, protesto, ação de consumidores, regulação governamental e cooperação entre governos, a gente conseguiu criar mercados novos pra moda sustentável e ética, cadeias de suprimentos novas e inovações pra fazer roupa mais saudável pras pessoas e pro planeta.E é basicamente isso que eu defendo: transformar a indústria de IA do mesmo jeito que transformamos a moda, e as cadeias de suprimento de alimentos. Assim a gente fica com os benefícios da tecnologia, ajuda ela a avançar os objetivos que importam pra gente, sem jogar uma fração enorme da população mundial numa condição atrasada e numa qualidade de vida pior.Cris: O Brasil está agora, no Congresso, discutindo a escala de seis dias por semana. A regra atual é: você trabalha seis dias e descansa um. E muitas empresas, o comércio principalmente, dizem “vamos fechar as portas”, e os trabalhadores respondem “isso é problema seu, não meu”. É mais ou menos a mesma narrativa dessas empresas de IA: se eu não usar a sua água, a Idade das Trevas está chegando.Falando em Idade das Trevas, e falando em bicicleta: a sua analogia me lembrou uma coisa. Eu gosto de jogo de zumbi, de mundo aberto, e em nenhum deles tem bicicleta. Num desses jogos, instalei um plugin que deixava andar de bicicleta — você acha uma e sai pedalando. E aí entendi por que não tem bicicleta: desbalanceia tudo. Parte da graça do jogo é você precisar achar um carro, e daí pneu, gasolina, comida pra carregar. De bicicleta, você vai a qualquer lugar.E eu pensei: ah, é. Meio que estraguei o jogo pra mim, porque agora tenho uma bicicleta, é incrível. Enfim, em termos práticos: no fim do ano passado, uns meses atrás, a revista Wired publicou um artigo pedindo pra jornalistas de tecnologia contarem como usam IA no trabalho. E cada um usava de um jeito. Você usa IA no seu trabalho? Como?Karen Hao: Eu não uso nenhum sistema de IA generativa no trabalho — nem ChatGPT, nem Gemini, nem Claude. Por três motivos. O primeiro é uma postura ética, depois de tanto investigar essas empresas. O segundo é privacidade de dados: eu investigo essas empresas.Não quero que elas conheçam todo o meu raciocínio enquanto eu apuro o livro, literalmente investigando elas. E o terceiro é que, no meu caso específico, a força do meu trabalho está na capacidade de construir relações fortes com as fontes, pela empatia, e de contar histórias envolventes, pela narrativa. E os grandes modelos de linguagem simplesmente não são a ferramenta certa pra nenhuma das duas coisas.Não vão melhorar a minha empatia nem a minha escrita. Então eu não perco nada com essa postura ética: simplesmente corto essas ferramentas e sigo fazendo o meu trabalho muito bem. Pra outros jornalistas pode ser diferente, e pra quem está em outras áreas o cálculo pode ser outro.Mas eu incentivo as pessoas a pensarem primeiro: quais são as suas forças no trabalho? Quais são os seus objetivos? E aí ir de trás pra frente pra descobrir se a IA é a ferramenta certa, qual tipo de IA é a ferramenta certa, e qual fornecedor você quer de fato usar, apoiar, votar com os pés. Agora, eu uso, sim, IA preditiva.Aquelas ferramentas de IA especializadas, as “bicicletas da IA”, digamos. No livro, tinha um detalhe que eu queria muito ilustrar: como a OpenAI deu um salto quando passou de organização sem fins lucrativos a um empreendimento bancado pela Microsoft. Percebi que as cadeiras do escritório ficaram bem mais caras. Então fotografei as cadeiras de um escritório e as do outro.E joguei tudo na busca reversa de imagens do Google, que é um sistema de IA especializado — não é baseado em grandes modelos de linguagem, não é IA generativa. Assim descobri quanto essas cadeiras costumam custar. No primeiro escritório, cerca de 2 mil dólares por cadeira. No segundo, eram cadeiras de um designer brasileiro famoso, uns 10 mil dólares cada.Coloquei esse detalhe no livro pra ilustrar o tipo de riqueza e de concentração de recursos de que a gente está falando. Esses são alguns dos jeitos como eu uso IA, ainda que de forma bem limitada, sempre pontual, quando acho que vai ajudar. E, claro, uso ferramentas de transcrição por IA — outra IA especializada — em todas as minhas entrevistas.Cris: Essa foi uma das partes em que a minha cabeça explodiu, eu nunca tinha percebido: a OpenAI criou o Whisper. Deixa eu dizer de outro jeito, do meu ponto de vista. A OpenAI liberou abertamente essa ferramenta incrível de transcrição, o Whisper, em que eu jogo o áudio e ela me devolve as palavras que as pessoas disseram. E eu pensei: ah, que generoso da parte deles.Mas o motivo real de terem criado a ferramenta foi pegar todos os vídeos do YouTube, transcrever e alimentar a máquina. E aí é: ah, claro. Enfim, falando de ferramentas e de otimismo — a gente está chegando ao fim da conversa. Eu tenho uma regra desde o episódio dois deste programa, há oito anos: de novo, como eu disse do seu livro, não pode ser só uma lista de reclamações e coisa ruim. E a gente tem se saído bem até aqui.Você falou de caminhos e de bicicletas, mas eu quero ser mais específico. Se isso aqui fosse uma reunião de negócios: qual é o plano de ação, quais são os próximos passos? Só que uma das coisas que eu repito bastante, na vida e neste programa, é que problema sistêmico não se resolve com ação individual. Se eu tomar banhos mais curtos, isso nunca vai salvar o planeta do aquecimento global.E muitos amigos meus simplesmente: não quero falar de IA, não quero usar IA. Voltando aos videogames: leram que tal jogo usa IA e pronto, não vão jogar. E a minha primeira pergunta pra você é: como a gente ocupa esses espaços da IA generativa — ChatGPT, Gemini e por aí vai? Porque o que a gente viu com as redes sociais foi: ah, o Facebook é do mal, vou sair do Facebook. Ah, vou sair do Twitter.E, na esperança de quê, sei lá, talvez alguém diga: ah, sinto falta do Cris, cadê ele? Ah, está no Bluesky. Mas isso deixa o espaço aberto pra os radicais entrarem e postarem o que quiserem, sem ninguém contrapor ou tornar aquilo um lugar melhor. Então como a gente ocupa o espaço da IA — seja qual for a definição de “espaço da IA” que você preferir — com todos esses problemas que a gente vem discutindo?Karen Hao: Acho que tem duas categorias de ação pra gente pensar. Uma é desmantelar o império. A outra é investir e construir novos tipos de sistema de IA, que se tornem alternativas às tecnologias do império. Quando eu digo desmantelar o império, não estou dizendo que quero que a OpenAI, o Google, a Anthropic, seja quem for, simplesmente deixem de existir.É que eu não quero que elas sejam imperiais. Não quero que fiquem extraindo uma quantidade extraordinária de valor sem redistribuir nada em troca. Se elas voltassem a ser negócios que praticam uma troca justa de valor com o mundo, eu ficaria perfeitamente feliz com qualquer tecnologia que estivessem desenvolvendo.E a forma de desmantelar o império, acho, se resume a muita organização de base, que vai pressionar os governos a regular e responsabilizar essa indústria. No último ano, a gente viu uma quantidade incrível dessa organização de base florescendo pelo mundo.Recentemente, lancei com um grupo de jornalistas, pesquisadores de IA e acadêmicos críticos um projeto chamado AI Resist List, que busca documentar parte dessa organização de base pelo mundo. A gente encontrou cerca de 30 exemplos, de todas as regiões, de ações individuais, institucionais e movidas pela comunidade.Tinha ação artística, ação política. E isso mostra bem o seu ponto: não dá pra contar só com a ação individual, mas o indivíduo pode, sim, ter impacto. Até uma ação pequena pode gerar um grande efeito cascata. Claro que se juntar com os vizinhos pra protestar contra o data center é ainda mais eficaz. Se juntar dentro da sua escola ou universidade pra protestar contra a parceria dela com uma empresa de IA também é mais eficaz.Se juntar com os colegas de trabalho de um setor pra barrar a adoção de uma IA que corrói os direitos trabalhistas é mais um jeito eficaz. A gente tem um monte desses exemplos. Um dos meus favoritos é o de uma comunidade sobre a qual escrevi no livro, Quilicura, no Chile, na periferia de Santiago. É uma comunidade da classe trabalhadora, bem pobre, que vem sendo alvo incessante da expansão de data centers.E por isso protestaram de forma bem aguerrida contra essa expansão, porque não acharam bom negócio hospedar essas instalações sem tirar nenhum benefício, enquanto elas consomem uma parte significativa dos recursos naturais da região.E, logo depois que escrevi sobre eles, foram além na resistência e criaram uma plataforma chamada Quili.ai. É um site em que você entra e que parece um chatbot, parece o ChatGPT: tem uma interface de chat pra você digitar. Só que, quando você faz uma pergunta, em vez de um modelo de IA responder, a mensagem é encaminhada pra alguém que mora em Quilicura, no Chile. Aí, se você pede “quero a imagem de um cachorro”, aquilo vai pro artista local deles, o Benji. Ele pega um pedaço de papel, desenha um cachorro, tira uma foto e te manda de volta.Eles fizeram isso essencialmente como um projeto de arte performática, pra fazer as pessoas pensarem duas vezes antes de usar IA generativa pra bobagem. A mensagem era: ei, quando você fica brincando com essas ferramentas em pedido besta, isso afeta comunidades como a nossa, drena os recursos de que a gente precisa pra viver bem.E também queriam levar as pessoas a pensar: por que não perguntar pra alguém da sua própria comunidade aquela receita que você procurava, ou pedir aquela imagem? Porque aí você reconstrói as conexões que estão tão em falta na sociedade — a falta delas é o que nos deixa mais vulneráveis a esse tipo de colonização do império.Eles deixaram o projeto aberto por 24 horas, e qualquer pessoa no mundo podia mandar um pedido. Receberam uma quantidade extraordinária deles. Viralizou de vez. E essa cidadezinha conseguiu uma virada enorme de narrativa sobre a suposta inevitabilidade e necessidade dessa tecnologia, sobre tudo o que o Vale do Silício diz — que, se você não usar, vai ficar pra trás de quem usa.E esse é só um exemplo, entre muitos, de como pessoas comuns, não importa a sua posição na sociedade, podem ter impacto real no debate, na consciência pública e até na regulação. A gente está vendo isso agora com os protestos contra data centers. Nos EUA, em 2025, cerca de 150 bilhões de dólares em projetos de data center foram travados.Isso virou uma das questões políticas mais quentes nos EUA para as próximas eleições de meio de mandato. Tem gente eleita sendo literalmente tirada do cargo por ter aprovado data centers, contrariando a vontade do povo. E isso já está tendo efeito real sobre as empresas e sobre a trajetória do desenvolvimento de IA.A OpenAI teve que encerrar recentemente a sua ferramenta de geração de vídeo, o Sora. Quando lançaram, apresentaram como o segundo produto mais importante desde o ChatGPT. O que aconteceu entre o lançamento e o fim? Uma reportagem do Wall Street Journal apontou três motivos, todos moldados por ação de base. Um: um gargalo enorme de capacidade de computação.Muitos dos data centers travados ou parados eram da OpenAI. Dois: um cenário financeiro bem mais incerto. A OpenAI está se preparando pro IPO, o que significa ficar mais exposta a Wall Street — e Wall Street está cada vez mais nervoso com a capacidade dessas empresas de cumprir o que prometem.E aí a OpenAI teve que reforçar alguns projetos paralelos pra fazer o balanço parecer um pouco melhor aos olhos de Wall Street. E, terceiro: os consumidores simplesmente não estavam usando o produto — o que também é ação coletiva de consumidores. Então, por todo esse tipo de resistência, de várias formas, de baixo pra cima, as pessoas estão de fato tendo impacto real na indústria e responsabilizando ela.Essa é a primeira categoria de ação. A segunda é: ok, que tecnologias de IA a gente usaria como alternativa? E aí a gente precisa investir mais nelas. Muitas vezes, quando converso sobre o livro, a pessoa diz: ok, me convenci de que não quero usar ChatGPT, não quero usar Claude — mas então uso o quê no lugar?E o problema é que eu não tenho muitas respostas pra essa lista de alternativas. Tem umas poucas aqui e ali, uma plataforma, uma empresa.Cris: Dá pra rodar o modelo no seu próprio computador, como o Cory Doctorow faz, mas aí é limitado e…Karen Hao: Exatamente, exige mais habilidade técnica. Mas, pra quem consegue instalar modelos de código aberto no próprio computador, eu incentivo 100%. Só que a gente também precisa de mais gente desenvolvendo interfaces bem fáceis pra esses modelos de código aberto, pra que qualquer pessoa consiga usar.A gente também precisa de mais gente desenvolvendo “bicicletas da IA”, de investidores e governos investindo mais nesse tipo de solução, e de talento — pesquisadores de IA, desenvolvedores e outras pessoas dispostas a sacrificar um pouco e abrir mão dos pacotes de remuneração enormes.Cris: Eu estava começando a achar que agora as empresas precisam ter menos lucro — e isso nunca vai acontecer.Karen Hao: Não, não é a empresa ter menos lucro. É o trabalhador topar abrir mão do pacote de milhões de dólares pra levar o talento dele pra outro lugar. Mais fácil, bem mais fácil. Eu converso com muito pesquisador de IA cansado da abordagem da indústria, porque ela é completamente sem criatividade intelectual.Eu conversei com pesquisadores que não passaram seis anos num doutorado em IA só pra ficar empurrando mais dados na máquina — pra eles, é o trabalho mais chato do mundo. E depois automatizar a programação, que era justamente o que eles gostavam de fazer. Converso com tanta gente que já não acha graça nenhuma nisso. Estão meio presos por “algemas de ouro”.E estão tentando descobrir, dentro de si, que carreira alternativa poderiam ter. Eu costumo incentivar esses pesquisadores a gastar o talento deles construindo um tipo diferente de empresa, que trabalhe com “bicicletas da IA”. E a gente já começa a ver cada vez mais desse talento indo por aí.E a gente precisa que todas as facetas da sociedade invistam num ecossistema muito mais robusto e rico de tecnologias de IA, capaz de substituir as que hoje dominam. Eu ainda tenho as cicatrizes das minhas próprias “algemas de ouro”, mas concordo plenamente.Cris: E as redes sociais são o exemplo — veja o que aconteceu com elas. Tem aquela frase famosa: as mentes mais brilhantes da minha geração passam o tempo fazendo as pessoas clicarem em anúncios. E ainda dizem: ah, isso pode ser o futuro. Pois é.Você contou a história do Quili.ai e isso me lembrou um dos primeiros criadores de conteúdo do Brasil, o Cid Não Salvo. Uns 10, 15 anos atrás, ele tuitou o seguinte: “Gente, eu disse pro meu pai que, sempre que ele precisar pesquisar alguma coisa na internet, é pra ir no Twitter.com e digitar a pergunta na caixa”. E olha que ele tinha milhões de seguidores.E, por uns bons dias, quase um mês, você entrava no Twitter do pai dele e via perguntas tipo “onde eu compro pizza?”. Era engraçadíssimo. No fim, ele contou pro pai — ou talvez não. Mas eu adoro essa ideia. Antes de a gente terminar: você já deve ter respondido isso mil vezes, mas vai continuar cobrindo IA? O que está na sua cabeça, o que vem por aí? Turnê mundial? O que vem pela frente?Karen Hao: Com certeza estou pensando em como continuar responsabilizando essas empresas. Estou envolvida em várias colaborações, com gente incrível, em diferentes projetos ligados a isso. O AI Resist List foi um deles. Também co-criei um programa chamado AI Spotlight Series, com o Pulitzer Center, uma organização jornalística sem fins lucrativos que financia jornalismo investigativo pelo mundo.É um programa que treina jornalistas do mundo inteiro a cobrir IA por uma lente de responsabilização. Até agora, já treinamos mais de 3 mil. E eu sigo pensando em como construir mais capacidade dentro do jornalismo, da sociedade civil, de outros contextos, pra mobilizar ainda mais essa organização de base — pra conter de verdade os impérios da IA e ajudar a desmantelá-los.Cris: Adorei o seu exemplo da moda. É possível, já foi feito. Ou até a indústria automotiva. Ou o grande exemplo que a gente não mencionou, e que o pessoal da OpenAI vive citando: o Projeto Manhattan, a energia nuclear.O mundo não acabou. Quando eu era criança lendo Asimov, achava que ia tudo acabar num fogo nuclear. Enfim — alguma última palavra, alguma mensagem, algum palpite pros jogos do Brasil na Copa, alguma coisa que você queira dizer antes da gente encerrar?Karen Hao: No fim das contas, o que eu espero que fique desta conversa e do livro é o seguinte: neste momento, o Vale do Silício está concebendo a IA como um projeto político. E a característica central desse projeto é tirar a autonomia de todo mundo — a autonomia de moldar de verdade o próprio futuro e o nosso futuro coletivo. Mas, no instante em que você reconhece que já tem uma autonomia significativa pra resistir, o império começa a desmoronar.Então espero que as pessoas encontrem a própria voz, a afirmem, conquistem o seu lugar à mesa e se conectem com os vizinhos, com a comunidade, com os colegas de trabalho, pra criar mais movimentos juntos.Cris: Que ótimo. Karen Hao, o seu livro é O Império da IA: Por dentro da corrida irresponsável pela dominação total. Obrigado por vir ao Brasil conversar com a gente. Foi um prazer.Karen Hao: Muito obrigada.Uma das primeiras perguntas que anotei quando comecei a pensar nessa conversa foi justamente a do final, a da ocupação de espaços. Porque, como eu disse, quando as redes sociais chegaram para ficar, muita gente falou “ah, não vou usar, é do mal” — e aí as pessoas ruins, vamos chamar assim, acabam ocupando esse espaço e falando o que bem entendem. A gente precisa aprender essa lição agora, no mundo da IA.Fora que vejo muita gente falando de IA sem nunca ter usado — ou que usou, sei lá, dois anos atrás, acha que continua tudo igual e já diz que não quer chegar perto.E por quê? Porque essa abordagem de ocupar espaços é o que eu e a Ana Freitas buscamos fazer no IA em Curso, nossa comunidade de letramento contínuo em IA. Foi, aliás, uma conversa que tive com a Karen antes da entrevista: ao mesmo tempo que a gente fala do impacto da IA no mundo, também precisa focar no que é prático, no que dá para fazer hoje com IA, sem vender sonho nem desastre. A analogia que usei foi a de que é que nem quando a gente fazia curso de Word e Excel — é o que eu faço agora que vai facilitar minha vida, me fazer ganhar tempo, botar a IA para me ajudar. Quem viu minha conversa com a Ana aqui no Boa Noite Internet, no fim de 2025, sabe do que estou falando. Se não viu, volta lá e confere.Desde que a gente lançou este episódio, o IA em Curso já passou de 400 pessoas. Tem muita gente colocando projetos pessoais incríveis na rua, tirando do papel aquela ideia que rondava a cabeça há um tempão. E a comunidade tem mentoria ao vivo, aula gravada, newsletter, banco de agentes, grupo de Telegram… que mais? O que não falta é jeito de passar para você o conhecimento sobre IA de que você precisa hoje, agora. Quero te dar a bússola para navegar nesse universo.Se esse é o tipo de abordagem que você quer ter com a IA, passa lá no iaemcurso.com.br e usa o cupom BNI2026 para ganhar 20% de desconto no plano anual. Mas corre, porque daqui a duas semanas vou apagar esse cupom — não é todo dia que a gente dá um desconto desses.É isso. Boa Noite Internet, temporada 2026 começando — como todo ano, com mudança, ideia, projeto. Ou, como diz minha citação preferida de todos os tempos: “vivemos uma fase de transição, como sempre”. Espero ver você por aqui e lá no IA em Curso.Obrigado pelo seu tempo e pela sua atenção. Até o próximo episódio. This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit boanoiteinternet.com.br/subscribe
For the latest Whisper in the Wings from Stage Whisper, we are thrilled to be continuing our coverage of the Great Salt Lake Fringe Festival. And this time around, we welcomed on four shows and the artists behind them. So be sure you tune in and turn out to support these fantastic works!The Great Salt Lake Fringe FestivalJuly 23rd- August 2nd@ Alliance Theatre, MadKing Fellowship Theater, and Lightree StudiosTickets and more information are available at greatsaltlakefringe.org And be sure to follow our guests to stay up to date on all their upcoming projects and productions: The Variants written/produced by Randall Huskinson July 25th-August 2nd@ Alliance Theatrethevariantsplay.comReplacements created/directed by AB Harrison July 25th-August 2nd@ Alliance Theatre@saltmonstertheatrecoab@abharrison.comThis is Jane written by Kendra Preston Leonard July 24th-August 2nd@ MadKing's Fellowship Theateroperacontempo.comkendraprestonleonard.comSugar Mud created/performed by Maggie Beasley July 25th-August 2nd@ Alliance Theatre@meat_bar
We conclude our pregame coverage of this year's Broadway Bound Theatre Festival. This time around we welcomed on three more works and the four artists behind them. This was such a lively and fascinating conversation that just like these shows should not be missed. So hit play and get your tickets today!Broadway Bound Theatre Festival July 23rd- August 16th@ The AMT TheatreTickets and more information are available at broadwayboundfest.comAnd be sure to follow our guests to stay up to date on all their upcoming projects and productions: Say My Name written and produced by Jeff Perlman July 23rd-26thjeffperlmanstudios.com@jeffperlman1Jugular directed by Glory Kadigan and written and produced by Daniel O'Brian July 29th-August 1st@gloryluckMan in Motion written and produced by Alan Brooks August 12th-15thhollowlegtheater.com@alanthebrooks
Celebrating classic television and radio, as well as looking ahead to what's on the telly now and later.
Celebrating classic television and radio, as well as looking ahead to what's on the telly now and later.
I'm so excited to share Whispers from Japan with you! Check it out here:US: [https://amzn.to/4eYERDe]Canada: [https://amzn.to/3RACFZz]Japan: [https://amzn.to/4yiOzb4]*If you don't see your country above, search "Whispers from Japan for Japanese learners" on Amazon.Thank you so much for listening to my podcast. Happy reading! いつも応援してくださり、本当にありがとうございます! (As an Amazon Associate, I earn from qualifying purchases.)
Join us on the latest Whisper in the Wings from Stage Whisper, we continue our coverage of the Broadway Bound Theatre Festival. On our show this time, we welcomed three shows and the artists behind them. This was such a great conversation about these fantastic works! So tune in and turn out to support these fantastic productions!Broadway Bound Theatre Festival July 23rd- August 16th@ The AMT TheatreTickets and more information are available at broadwayboundfest.comAnd be sure to follow our guests to stay up to date on all their upcoming projects and productions: One Night at the Blackbird co-written by Maria Messias Mendes and Thomas Mullen August 12th, 14th, and 16thblackbirdtheplay.com Homebound written and composed, by Zach Adam August 5th-9thhomeboundmusical.com @homeboundmusicalzachadam.comOnce in a Lifetime Again written and composed Steve Gardner August 5th-9thonceinalifetimeagain.com stephenhgardner.comThe Perfect Relationship in Bushwick written and produced by Adrian CrawfordJuly 30th-August 2nd@crawford_mister_crawford
On the latest Whisper in the Wings from Stage Whisper, we kick off our coverage of the 2026 Great Salt Lake Fringe Festival! On our program, we welcomed on six shows and the artists behind them. So tune in and turn out to support these fabulous works!The Great Salt Lake Fringe Festival July 23rd- August 2nd@ Alliance Theatre, MadKing Fellowship Theater, and Lightree StudiosTickets and more information are available at greatsaltlakefringe.org And be sure to follow our guests to stay up to date on all their upcoming projects and productions: The Emperor's New…Everything! written/directed/performed by Mindy Curtis July 26th- August 1st@ The Alliance Theatresaltlakechildrenstheatre.org@saltlakechildrenstheatreHappy Birthday Mr. President co-directed by Shila Sudbury July 24th-August 1st@ Lightree Studios@trustfall.tcoshila.sudbury0807@gmail.comTwink or Swim created/performed by J'myle Koretz July 25th-August 1st@ The Alliance Theatre@theinappropriatecontentsperm.whalesThe Hiss written/directed by Riley Trepanier July 24th-August 2nd@ MadKing Fellowship Theater@lark.loonOphelia is STILL drowning!?! created/performed by Sandy DetweilerJuly 25th-August 1st@ Lightree Studios@opheliaisstilldrowing@sandyrosedetweilerPolaroids from the Apocalypse directed by Vicki Pugmire July 24th-August 2nd@ Alliance Theatre
Celebrating classic television and radio, as well as looking ahead to what's on the telly now and later.
Celebrating classic television and radio, as well as looking ahead to what's on the telly now and later.
In this episode, our M.I.L.F. Agents have found themselves in a Corpo-Hell, with much more than just a Malefactor to contend with... What does any of this mean? Find out as Flail to the Face plays MÖRK ORG!This episode of Flail to the Face features the games Human Occupied Landfill by Todd Shaughnessy, Daniel Thron, Chris Elliott, HellSpawn by Richard Markert and Lee Iovis, & MÖRK ORG by Chris Lowry of Beyond CataclysmWith:Thomas Genno-Stumme playing Dalton Walls & Ronald McDowdsTom Gambino playing Collette Stellarno & FumnunyaCharles Paschke playing Donnie & Jevin, it's like kevin, with a JSpecial guest Zach Rebey of Weird Alchemy Games as Buster Mullens & Bicheal MilkAnd Kevin Welch as the FlailMeister.Season 2 theme music is Void Construct by Alex Grohl.Editing by Kevin Welch.Cover Art by Tom Gambino with assets from UnitSix.Video Editing by Dan FinneySFX courtesy of Epidemic Sound & Pixabay.Whispers of the Dying Lands:https://open.spotify.com/show/7yFvPcYtVa2jP5nCI1QqCS?si=a93f011397354f8dHellSpawn:hellspawnrpg.comMÖRK ORG:MÖRK ORG (MÖRK BORG) - Beyond CataclysmWeird Alchemy Games:Weird Alchemy - itch.ioDan Finney:OVERLAND EMPIREFind us on whatever social media platform you use:FacebookTwitterInstagramBlueSky#FlailToTheFace #mörkborg #actualplay #podcast #ttrpg #hol #HumanOccupiedLandfill #Hellspawn#MÖRK ORG
For the latest Whisper in the Wings from Stage Whisper, we welcomed on three more shows and the artists behind them that are part of this year's Broadway Bound Theater Festival. This was such a great conversation about more works that make up this year's event, and just like the conversation, the shows should not be missed. So tune in and get your tickets now!Broadway Bound Theatre Festival July 23rd- August 16th@ The AMT TheatreTickets and more information are available at broadwayboundfest.comAnd be sure to follow our guests to stay up to date on all their upcoming projects and prodctutions: “Be a Mensch” written and produced by Dan Takacs July 23rd-26thdantakacs.com Recovery written and produced by Gary Marlon Gere August 13th-15thgarygere10@gmail.com@marlonman@recovery_theplay
Join us on the latest Whisper in the Wings from Stage Whisper, as we welcome on the playwright Michael Thomas Cain and the actors Mark Paris, Ron Barba, and Charles Kramer. These great artists sat down to talk about their show, When In God's Country, Hide in the Closet, which is part of the New York Theater Festival. This beautiful and timely piece was fantastic to learn all about. So be sure that you tune in and turn out for this fabulous new show!When In God's Country, Hide In the ClosetPart of the New York Theater FestivalJuly 23rd-26th@ Teatro LateaTickets and more information are available at newyorktheaterfestival.com And be sure to follow our guests to stay up to date on all their upcoming projects and productions: newyorktheaterfestival.comforgottenartistproductions.com@michaelthomascain@ronbarba1@cholly.kramer@markparsia
Celebrating classic television and radio, as well as looking ahead to what's on the telly now and later.
Celebrating classic television and radio, as well as looking ahead to what's on the telly now and later.
Copyright 2026 A1R Psychic Radio All rights reserved.
Celebrating classic television and radio, as well as looking ahead to what's on the telly now and later.
Celebrating classic television and radio, as well as looking ahead to what's on the telly now and later.
Curious what it actually looks like to build with us? Start here: https://www.youtube.com/watch?v=uMPx7b3_LOA Mike found a competitor a mile and a half from one of his gyms. She has no idea he is watching. Studying competitors sounds like copying. It is actually the fastest way to find out where you already win and nobody else has noticed. One studio in this breakdown has 458 five star reviews, and not a single competitor ad in the market uses reviews as proof. In this episode you'll learn: — Why Mike is against competitor focused marketing, except for this one use case — The exact AI prompt Mike uses to run a full competitor ad breakdown — How to pull real time data from the Meta Ad Library instead of guessing — What a live price split test reveals about what your market will actually pay — Why running more ad creative is healthier than running less — The gap nobody in this market is advertising — Why 458 five star reviews beats any headline about results — The percentage of GSD's $100K a month gyms that run paid ads versus the ones that do not — Why watching a competitor's split test can tell you what to test next — What 98% of GSD Gyms members say is the number one value of the program If you have never looked at what your competition is actually running, this episode gives you the exact process to do it. Timestamps: — 0:00 Cold open, spotting a competitor — 1:03 Why Mike is not pro competitor focused marketing — 2:26 Two reasons competitor research still helps — 3:18 Picking a random studio to analyze — 4:41 Building the competitor breakdown prompt in AI — 6:01 A quick note on the Meta connector — 6:47 The sweep results start coming in — 8:02 Reading a competitor's ad account and offer angle — 9:01 The live $0 versus $10 price split test — 9:26 Where two competitors are falling short — 11:04 What percentage of $100K gyms actually run paid ads — 13:01 What to watch for over the next two weeks — 14:00 Why competition drives innovation — 14:37 What 98% of GSD members say is the real value Whisper trial link Competitor Creep prompt breakdown / Meta connector training link ———————————————————————— Mike breaks down a real competitor's ad account start to finish and shows exactly where the openings are. The plan behind how GSD Gyms helps studios find those same openings is right here. Watch the 100K Plan: https://www.youtube.com/watch?v=uMPx7b3_LOA She still has no idea any of this happened.
Hello, Beautiful...I'm so grateful you're here with me. Let nature's gentle wisdom guide you into a place of peace and restoration. This soothing bedtime story weaves together calming imagery, relaxation, and quiet wonder to help you drift into deep sleep. Perfect for stress relief, mindfulness, and beautiful dreams. Love,
Hot off the presses and straight to you, it's a brand new Whisper in the Wings from Stage Whisper. On our program today, we we'r joined by the playwright George Krajca, director Peter Green, and actress/producer Penelope Deen. They stopped by to talk about their timely and powerful work Canto 250, which is part of the New York Theater Festival. This was such a great show to learn all about, and just like this conversation, you won't want to miss it. So tune in and turn out so support these fantastic artists!Canto 250Part of the New York Theater Festival July 15th, 17th, and 19th @ Teatro LATEATickets and more information are available at newyorktheaterfestival.com And be sure to follow our guests to stay up to date on all her upcoming projects and productions: @groundtruththeatrepetergreen.medeen_penelope
On the latest Whisper in the Wings from Stage Whisper, we kick off our coverage of this year's Broadway Bound Theater Festival. To start this off, we welcomed on three fantastic works and the artists behind them to talk about all about the great new pieces! So be sure that you hit play and get your tickets today!Broadway Bound Theatre FestivalJuly 23rd- August 16th@ The AMT TheatreTickets and more information are available at broadwayboundfest.comAnd be sure to follow our guests to stay up to date on all their upcoming projects and productions: And be sure to follow our guests to stay up to date on all their upcoming projects and productions: Funeral of god written and produced by Brian S. Brijbag Esq and directed by Noa BrennerJuly 30th-August 2ndbrianbrijbagauthor.comchaosandcraft.comfuneralofgod.com noabrenner.com@noa.brennerThe Kitchen written by Earl Crittenden July 23rd-25th@earlcrittendenSociety 2.0 written by Eric Pzena and directed by Christopher Booth August 12th, 14th, and 15th@thechrisbooth
Sometimes the most ordinary moments have a way of getting our attention. In this short reflection, I share two unexpected encounters with a hummingbird that led me to a deeper question about trust. As I explored the gap between what I say I believe and what I actually trust when life feels uncertain, I was reminded that perhaps the invitation isn't to strive harder, but to soften my grip and trust the unfolding. I hope this story offers you a gentle pause to reflect on your own journey.Order Your Copy of Whispers of the Soul here: https://mybook.to/Whispersofthesoul About Anita AdamsI'm Anita Adams, your host and the founder of Joyful Inspired Living, an organization devoted to teaching The Wisdom Way—a practice that helps individuals reconnect with their authentic selves and create lives filled with meaning, well-being, and joy. In addition to hosting the Joyful Journey Podcast, I lead transformative retreats and workshops, and offer both group and one-on-one coaching. I'm also the bestselling author of Whispers of the Soul: A Guide to Clarity, Confidence, and Joy.If you have any questions, please reach. My contact information and ways to connect with me are below. And please subscribe for updates and consider leaving a review to help others discover this podcast. Thank you!Offerings by Anita: Coaching Services: https://www.joyfuljourney.ca/coaching Retreats: https://www.joyfuljourney.ca/retreats 30-Day Nature Challenge: https://www.joyfuljourney.ca/nature-challenge Whispers of the Soul: https://mybook.to/Whispersofthesoul Weekly newsletter: https://joyfuljourney.myflodesk.com/joinConnect with Anita: Email - anita@joyfuljourney.caWebsite - https://www.joyfuljourney.ca/Instagram - https://www.instagram.com/joyful_journey_with_anita/Linkedin - https://www.linkedin.com/in/anitaadamsyvr/Facebook: https://www.facebook.com/anita.adams.904/Book a Discovery Call: https://calendly.com/anitaadams
This was our very first Substack Live together, yay! We wanted to get together to discuss our recent buddy read, THE WHISPER NETWORK by Chandler Baker and we had a lot of thoughts about this story. If you're not familiar with the book, it's a mystery set in Dallas, about a group of women lawyers whose male boss, Ames, is known for being a sexual harasser, even though nothing is ever done about it. There's a spreadsheet going around about “bad men” who have harassed women and Ames gets added to it. And thus sets off a chain of events where Ames ends up dead. But the mystery is - did he kill himself? Was it a tragic accident? Or was it murder? Dun dun DUN!Tune in to hear us discuss the characters, the writing, and especially the ENDING. Spoilers ahead, so be warned! If you've read THE WHISPER NETWORK, comment below and tell us what you thought. Other conversations you might like… This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit readingthroughlife.substack.com/subscribe
Join us on the latest Whisper in the Wings from Stage Whisper as we welcomed on the writer/director Taylor Jon Gonzlaez. He stopped by to talk to us about his timely piece, Chapter Meeting. This was such a great conversation about a brilliant work of theatre. So make sure that you hit play and get your tickets today!Chapter Meeting July 22nd- August 1st@ The Wild ProjectTickets and more information are available at chaptermeetingplay.com And be sure to follow Taylor to stay up to date on all his upcoming projects and productions:@chaptermeetingplaytaylorgonzalez.com
We are thrilled to welcome back the amazing production, Oil & Whiskey, onto the latest Whisper in the Wings from Stage Whisper. And on our episode to talk about the show's upcoming international tour, we were joined once again by the playwright/lyricist/producer Dax Wiley. She shared all the excitement around this next step in the show's journey, as well as the fabulous changes that the show has gone through as it continues to grow and tour. So be sure you hit play, and get your tickets to an upcoming performance today!Oil & WhiskeyThursday, July 23rd@ The Laurie Beechman TheaterTickets and more information are available at oilandwhiskeymusical.com And be sure to follow Dax to stay up to date on all her upcoming projects and productions: oilandwhiskeymusical.com@oilandwhiskeymusical
Megyn Kelly is joined by Alex Phillips, political consultant and commentator, to discuss the murder of former UK politician Ann Widdecombe, why British authorities now believe it was an act of terrorism, the left-wing violence against those on the right, how some of those in power on the left are actually encouraging violence against the right, the rise of "assassination culture" in the UK and the US, and more. Then Rob Shuter, author of “It Started With a Whisper,” join to discuss Prince Harry's massive legal loss against the media, why the judge's ruling could force him to pay millions in legal fees, why he always tries to blame others instead of himself, the truth about Prince Harry and Meghan Markle's meeting with King Charles, why it wasn't a major royal reconciliation, why they don't want to do the work to fix the relationship, how Prince William and Princess Catherine quietly upstaged Prince Harry and Meghan Markle's UK trip, the inside story of their rare public kiss last week, why Taylor Swift's celebrity-filled wedding felt more like a publicity event than an intimate celebration, how many of the celebs in attendance didn't even know the couple, Justin Baldoni breaking his silence on Blake Lively after the latest ruling in their legal battle, Lively's continued pursuit of millions in legal fees, and more. Phillips- https://www.thatalexwoman.com/ Shuter- https://robshuter.substack.com/ Supersure Insurance: Upgrade your business insurance to a year-round SuperAgency at https://Supersure.com/Megyn Birch Gold: Text MK to 989898 and get your free info kit on gold Herald Group: Learn more at https://GuardYourCard.com American Financing: Call American Financing today to find out how customers are saving an average of $800/mo. NMLS #182334 https://nmlsconsumeraccess.org. APR for rates in the 5s start at 6.327% for well qualified borrowers. Call 800-852-2010 for details about credit, costs and terms. Visit https://AmericanFinancing.net/MegynKelly . Average savings based on borrowers who save over $199.99 Follow The Megyn Kelly Show on all social platforms: YouTube: https://www.youtube.com/MegynKelly Twitter: http://Twitter.com/MegynKellyShow Instagram: http://Instagram.com/MegynKellyShow Facebook: http://Facebook.com/MegynKellyShow Find out more information at:https://www.devilmaycaremedia.com/megynkellyshow Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.
454: Monaco Diamond League | VIC & NSW XC State Championships | Morton Games This week's running news is presented by Precision Fuel & Hydration, they make it simple with a free online planner, visit precisionhydration.com and get your numbers. Brad keeps the lactate under control. Julian reminisces about Geelong teams gone by. Brady maintains a good week although it ends on a low note. This week's running news is presented by Precision Fuel & Hydration, they make it simple with a free online planner, visit precisionhydration.com and get your numbers. Dominic Lobalu took line honours in the Monaco Diamond League 5000m in 12:52.54, winning by .06 over Graham Blanks, while Ky Robinson ran 13:26.70. Emmanuel Wanyonyi set the World Record in the 1000m in 2:11:83, while Daniel Williams ran 2:16.41. Jess Hull paced the 3000m to lead Agnes Ngetich to a 8:08.95 victory. Elly Fleming won the 1000m in 2:53.23 Diamond League Results Logan Janetzki won the Victorian Cross Country Championship in Bundoora, winning the 10k in 31:26 ahead of Sandringham teammate Ben Buckingham and Liam Cashin of Western Athletics. Sandringham went on to win the Premier Division Title ahead of Bendigo and Melbourne Uni. Georgia Hansen for Box Hill won the State Title in 35:40 ahead of Natalie Rule for Sandringham and Katherine Dowie for Ballarat. Sandringham also secured victory in the Women's Premier Division over Box Hill and Melbourne University. AthsVic Results Hub Josh Phillips won the NSW Short Course XC Championships, taking out the 7.5km at Dapto in 22:42. Kate Spencer successfully defended for a third consecutive title 26:12. Athletics NSW Report Tara Palm third in Porto Alegre Marathon in Brazil 2:34:40 after leading for much of it, with Kaoutar Kahhaz of Morocco winning in 2:33:01. The men's race was won by Zineddine Ouria of Morocco in 2:08:52 while Eliud Kipchoge 2:18:42 for 12th in his world tour. Results Jackson Sharp lead a quartet of Aussies in the Mile at the Morton Games in Dublin, Ireland, with Jack Anstey in 3:55.01, Thomas Diamond in 3:55.40 and Alex Stitt in 3:56.00. Jude Thomas ran 13:17.98 in the 5000m, while Toby Gillen ran 13:38.69. World Athletics Results Claudia Hollingsworth set a meet record in the Meeting Lignano in Italy to win the 1500m in 4:00.70 World Athletics One Running provided boys each with a custom long sleeve top, which the boys review. Whispers touches on some additional news items with some concerning trends, then Moose pitches a new segment “core or kook”. This episode's Listener Q's/Training Talk segment is proudly brought to you by Precision Fuel & Hydration. What are the 1%'ers you guys do to supplement your running? Visit precisionhydration.com for more info on hydration and fuelling products and research, and use the discount code given in the episode. Patreon Link: https://www.patreon.com/insiderunningpodcast Opening and Closing Music is Undercover of my Skin by Benny Walker. www.bennywalkermusic.com Join the conversation at: https://www.facebook.com/insiderunningpodcast/ or follow us on Instagram: @insiderunningpodcast
Paige Yomogida joins Carrie Kerpen to share how she turned a personal healing journey through strength training into Propensity Fitness — and then built the systems that allowed her to sell it. This episode explores discipline, intuition, systems, personal growth, and the courage it takes to know when a business has served its chapter. This episode is sponsored by Dubsado. Dubsado helps service-based business owners streamline proposals, contracts, invoices, payments, and client workflows all in one place. Visit www.dubsado.com and use code WHISPER for 30% off. 2:25 - Paige's Early Relationship with Food & Fitness 5:08 - From Powerlifting Competitor to Personal Trainer 8:28 - Leaving Finance to Pursue Her Passion 9:19 - Going Online During COVID & Launching Propensity Fitness 10:57 - Building Systems & Scaling the Business 13:48 - Recognizing It Was Time to Move On 15:38 - Mentoring Other Fitness Coaches 21:07 - The Exit: Selling Propensity Fitness in 72 Hours 26:02 - Health as the Foundation of Business Success
Jess On The Mountain: Yoga, Chakras & Becoming Your Own Guru
What if your favorite massage style says more about your nervous system than your muscles?In this episode of Room to Evolve, Jessica Goulding sits down with Austin-based licensed massage therapist Danielle Evans to explore Polyvagal Manual Therapy, the subtle language of the nervous system, and why healing begins with invitation rather than force.Danielle shares how the body holds the stories of our lives, from our earliest experiences onward, and invites us to consider the skin as the outermost part of the brain. Together, Jessica and Danielle consider what it means to remember our intrinsic well-being, why the nervous system responds to a whisper, and how a state of hypervigilance can leave us less connected to the wisdom of our own bodies.Their conversation weaves together neuroscience, embodied wisdom, compassion, and the surprising power of gentleness.In This EpisodeThe difference between sympathetic activation, rest and repair, and social connectionSensitivity as a spectrumHow the nervous system communicates more than we realizeWhat it means to "remember intrinsic well-being"Why permission, not pressure, creates the conditions for healingWhy Danielle believes the only healer is the selfHow understanding the nervous system can deepen compassion for ourselves and othersWhy the body responds to very gentle pressureDanielle's threshold of grief and lossAbout DanielleDanielle Evans, LMT, believes healing is invitational. Since graduating from the Lauterstein-Conway School of Massage in 2012, she has provided therapeutic bodywork informed by an interwoven lineage of teachers, mentors, and modalities.Drawing from Polyvagal Manual Therapy, craniosacral therapy, shiatsu, Thai bodywork, Swedish massage, sports massage, and neuromuscular therapy, Danielle meets each client with an approach tailored to their unique needs. In recent years, her work has become increasingly focused on nervous system function and the body's remarkable capacity for resilience.Rather than using force or heavy pressure, Danielle creates space for the body to unravel from the inside and remember its intrinsic well-being.Learn MoreWebsite: https://balancing-bodywork.square.site/Instagram: @sistermoonshadowIf you're in the Austin area, Danielle is offering 20% off your first session when you mention this episode.Stay ConnectedVisit Room to Evolve for weekly reflections, contemplative practices, podcast episodes, and upcoming retreats:https://roomtoevolve.comSubscribe to receive new essays, guided practices, and resources for living with greater presence, curiosity, and intention.
Fluent Fiction - Danish: Unveiling Secrets: Haunting Whispers of the Lighthouse Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:fluentfiction.com/da/episode/2026-07-14-07-38-20-da Story Transcript:Da: Mikkel stod på den forvitrede klippeskrænt, hans blik rettet mod det gamle fyrtårn der knejsede mod sommerhimlen.En: Mikkel stood on the weathered cliff edge, his gaze directed at the old lighthouse that towered against the summer sky.Da: "Kan du mærke det?"En: "Can you feel it?"Da: spurgte Astrid ved hans side, der holdt sit kamera klar.En: asked Astrid by his side, holding her camera at the ready.Da: "Det er som om, det vogter over noget."En: "It's as if it's guarding something."Da: Freja, lidt bagud som altid, nikkede hurtigt.En: Freja, a bit behind as always, nodded quickly.Da: "Jeg har en underlig fornemmelse," hviskede hun, da en kølig brise fik hendes hår til at danse.En: "I have a strange feeling," she whispered as a cool breeze made her hair dance.Da: "Det er bare vinden," svarede Mikkel, stadig skeptisk.En: "It's just the wind," replied Mikkel, still skeptical.Da: "Men lad os tjekke stedet ud.En: "But let's check the place out.Da: Måske kan vi finde noget, der gør bloggen interessant."En: Maybe we can find something that will make the blog interesting."Da: Fyrtårnet var øde, dets grå maling skallede af i flager.En: The lighthouse was deserted, its grey paint peeling off in flakes.Da: Havets brusen var den eneste lyd, bortset fra deres forsigtige fodtrin.En: The roar of the sea was the only sound, aside from their cautious footsteps.Da: De gik ind gennem en tung, knirkende dør.En: They entered through a heavy, creaky door.Da: Indeni føltes det som en anden verden; muren var fugtig, og solens stråler kun svage pletter gennem de smalle vinduer.En: Inside, it felt like another world; the walls were damp, and the sun's rays were only faint patches through the narrow windows.Da: Astrid tog straks billeder af det skumle interiør, hendes kamera klikkede konstant.En: Astrid immediately took pictures of the eerie interior, her camera clicking constantly.Da: "Forestil jer de historier, dette sted kunne fortælle."En: "Imagine the stories this place could tell."Da: "Det er bare sten og træ," sagde Mikkel med en let latter.En: "It's just stone and wood," said Mikkel with a light laugh.Da: Men han kunne ikke ignorere følelserne af ubuden ro.En: But he couldn't ignore the feelings of uninvited unrest.Da: "Lad os op på toppen.En: "Let's go to the top.Da: Udsigten kunne være et godt fokuspunkt i artiklen."En: The view could be a good focal point for the article."Da: Freja tøvede lidt.En: Freja hesitated a bit.Da: Hendes fantasi malede billeder af spøgelser og skygger, men hun fulgte trofast sine venner.En: Her imagination painted pictures of ghosts and shadows, but she faithfully followed her friends.Da: Trætrappen knirkede under deres vægt, og en skinger lyd fik dem til at stoppe op.En: The wooden stairs creaked under their weight, and a sharp sound made them stop.Da: "Hørte I det?"En: "Did you hear that?"Da: hviskede Freja.En: whispered Freja.Da: "Det er bare vinden i revnerne," sagde Mikkel hurtigt, men hans stemme manglede overbevisning.En: "It's just the wind in the cracks," said Mikkel quickly, but his voice lacked conviction.Da: De fortsatte op, og da de endelig nåede toppen, blev de belønnet med en panoramaudsigt over det vilde hav.En: They continued up, and when they finally reached the top, they were rewarded with a panoramic view of the wild sea.Da: Astrid rettede sit kamera mod horisonten, men så noget i linsen der fik hende til at gispe.En: Astrid pointed her camera at the horizon, but saw something in the lens that made her gasp.Da: "Mikkel, se!"En: "Mikkel, look!"Da: På skærmen var en flygtig skikkelse, gennemsigtig og mørk.En: On the screen was a fleeting figure, transparent and dark.Da: Mikkel kiggede skeptisk, men en kuldegysning krøb langs hans ryg.En: Mikkel looked skeptically, but a shiver crept along his spine.Da: "Det kan være noget teknisk," sagde han tøvende.En: "It could be something technical," he said hesitantly.Da: Men efterhånden som solen gik ned, begyndte ting at ændre sig.En: But as the sun set, things began to change.Da: Små lyde, hviskerier, flimmer af lys der ikke kunne forklares.En: Small noises, whispers, flickers of light that couldn't be explained.Da: Mikkel mærkede sine overbevisninger svaje.En: Mikkel felt his convictions sway.Da: Hans kamera fangede pludselig en uventet lyskugle der svævede midt i rummet, og hans egen tvivl blev til frygt.En: His camera suddenly captured an unexpected orb of light floating in the middle of the room, and his own doubt turned to fear.Da: "Vi må tilbage," besluttede Mikkel, nu påvirket af stedet og dets uvæsen.En: "We have to get back," decided Mikkel, now affected by the place and its eeriness.Da: De løb ned ad trappen, alle tre grebet af en underlig forståelse.En: They ran down the stairs, all three gripped by a strange understanding.Da: Ude igen, kunne Mikkel ikke længere benægte, at noget var derinde.En: Outside again, Mikkel could no longer deny that something was in there.Da: Om det var sindets spil eller noget andet, vidste han ikke.En: Whether it was the play of the mind or something else, he did not know.Da: Men han følte ærefrygt.En: But he felt awe.Da: "Skal du skrive historien?"En: "Are you going to write the story?"Da: spurgte Astrid, stadig med et spændt smil på læben.En: asked Astrid, still with an excited smile on her face.Da: Mikkel nikkede alvorligt.En: Mikkel nodded seriously.Da: "Ja.En: "Yes.Da: Og måske, bare måske, lader jeg læserne også undre sig."En: And maybe, just maybe, I'll let the readers wonder too."Da: De forlod kysten med Mikkel tænksom og mere åben for det ukendte.En: They left the coast with Mikkel thoughtful and more open to the unknown.Da: Hvad han én gang troede var sort-hvid, blev nu et spektrum af grå, fuld af mystik han aldrig havde drømt om at opleve.En: What he once thought was black and white now became a spectrum of gray, full of mystique he never dreamed of experiencing.Da: Verden syntes større, fyldt med hemmeligheder han nu var klar til at udforske.En: The world seemed larger, filled with secrets he was now ready to explore. Vocabulary Words:weathered: forvitredegaze: bliktowered: knejsededeserted: ødepeeling: skallederoar: bruseneerie: skumleunrest: uroconviction: overbevisningfocal point: fokuspunkthesitated: tøvedefleeting: flygtigtransparent: gennemsigtigfigure: skikkelsecrept: krøbhesitantly: tøvendeflickers: flimmersway: svajeorb: lyskugleeerie: uvæsenawe: ærefrygtmystique: mystikspectrum: spektrumpanoramic: panoramaconviction: overbevisningdoubt: tvivlhesitantly: tøvendesceptical: skeptiskconviction: overbevisningfleeting: flygtig
Send us Fan MailThe Spore Four discover historical records. Music: PremiumBeat Code: DODEVR4WFCGWZAFC All other music by Tabletop Audio Thanks for listening! You can find us on Twitter @25northpodcastYou can join our Discord community with this invite code "nBTZzTGZdA"You can send us an email at 25northpodcast@gmail.com if you wish
Where can real hope be found when life feels uncertain?In Week 2 of our series, How Did We Get Here?, we explore Isaiah 53:1–6 and Jeremiah 31:31–34 and discover that hope isn't wishful thinking or positive emotions. Hope in the Lord is a declaration of trust in the only One who saves.Scripture References: Isaiah 53:1–6, Jeremiah 31:31–34 (ESV)#GraceCityChurch #churchonlineGrace City Church in Lakeland, FloridaJoin us every Sunday at 9:30am & 11:15am EST.Pre-save our new song, "Encounter": https://found.ee/GC_Encounter?utm_source=ig&utm_medium=social&utm_content=link_in_bio&fbclid=PAZXh0bgNhZW0CMTEAc3J0YwZhcHBfaWQPOTM2NjE5NzQzMzkyNDU5AAGn_lhv53ccmEXUyWWCDN9ERi37MKpMIGnERcH9-miD3j9tS4Y6OxA13dJziU8_aem_pCFTO4i0FF0EElVTHV2zkAGive Online: https://gracecity.com/give/Said yes to Jesus today? Let us know!https://gracecity.churchcenter.com/people/forms/588337Stay ConnectedWebsite: https://gracecity.com/Facebook: https://www.facebook.com/gracecityfl/Instagram: https://www.instagram.com/gracecityfl/Our Vision:Leading people into a life-transforming relationship with Jesus. This is the vision of Grace City Church, led by Pastors Andrew and Christina Gard in Lakeland, Florida.—#GraceCityChurch #churchonline
Thom is joined by Phil Ittner, Veteran War Correspondent based in Kiev, Ukraine & host of the ‘On the Edge‘ podcast. Russia escalates attacks on Kiev as Ukraine retaliates on Russian oil tankers. Donald speaks again with Putin before antagonizing NATO leaders at Ankara. Zelensky says Russia is losing tactically on the battlefield.See Privacy Policy at https://art19.com/privacy and California Privacy Notice at https://art19.com/privacy#do-not-sell-my-info.
Join Sandra and White Eagle Spirit Talker, Shawn Leonard, to bridge the gap between eternity and your daily earthly journey.See omnystudio.com/listener for privacy information.
...in the morning!See Privacy Policy at https://art19.com/privacy and California Privacy Notice at https://art19.com/privacy#do-not-sell-my-info.