Podcasts about Cho

Last time we spoke about the second Russian Counter Offensive over the Heights. Night operations opened the action: scouts moved in darkness, wires were cut, and Hill 52 fell before dawn, followed by Shachaofeng as dawn pressed the front. The Russians responded with a heavy counterattack, tanks, aircraft, and sustained artillery, yet the Japanese adapted quickly, shifting guns and reinforcing sectors to hold the crest. By 3–5 August, Japanese and Soviet forces fought in a fragmented front across multiple sectors: Hill 52, Changkufeng, Shachaofeng, the lake. Japanese commanders coordinated between infantry, engineers, and mountain artillery, while seeking long-range support from Kwantung Army. Soviet artillery sought to disrupt lines of communication and press from the Crestline with massed tanks and air strikes. Despite intense bombardments and repeated tank assaults, Japanese regimental guns, antitank teams, and close-quarters defense bore the brunt of the defense, inflicting heavy Soviet losses. Yet in the end the Japanese had yet again repelled the enemy from the heights.   #183 The end was near for Changkufeng Welcome to the Fall and Rise of China Podcast, I am your dutiful host Craig Watson. But, before we start I want to also remind you this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Perhaps you want to learn more about the history of Asia? Kings and Generals have an assortment of episodes on history of asia and much more  so go give them a look over on Youtube. So please subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry for some more history related content, over on my channel, the Pacific War Channel where I cover the history of China and Japan from the 19th century until the end of the Pacific War. While the front-line fighting raged on 6 August, Tokyo moved to supply the 19th Division with the coveted long-range artillery and antiaircraft support. In the evening, the Korea Army officially learned from the AGS that, by Imperial order, the Kwantung Army would add the strength already informally approved: four 7.5-centimeter field guns, two 15-centimeter cannons, two 10-centimeter railway guns, and two 7.5-centimeter antiaircraft guns. The North China Area Army would also provide mobile antiaircraft units. The Korea Army estimated that the field and heavy artillery reinforcements would reach the town of Tumen on 7–8 August. The new guns were expected to ease the division's pressure in due course. The fighting continued on the 7th. The 75th Infantry observed that, despite the Russians' vigorous attacks aimed at capturing Hill 52 and Changkufeng on 6 August, they failed at both objectives and were repelled with heavy losses. Because of the Soviets' ignominious defeat at Changkufeng, they seemed determined to seize Hill 52 on 7 August. Most of the shallow and isolated Japanese positions at Hill 52 had been shattered by bombardments. Some men retrieved Japanese corpses still piled atop one another; the wounded were to proceed to the rear by themselves. Many had not eaten since the morning of 6 August, yet morale remained high. It was decided to knock out the Soviets' advancing tanks under the cover of darkness, employing infantry and engineers. At 03:00, these elements moved against the armor 150 meters behind the Russian wire, killed some advancing infantry, and destroyed two tanks. The infantry platoon leader, Warrant Officer Kanaoka, jumped aboard a tank, pried open the turret, and fought with his blade as blood dripped from the blade. The eastern sky brightened as he stood there smiling and holding his bloodied sword; at that moment, Private First Class Kimura exploded a grenade inside the tank, which promptly blew up. The assault force returned safely at dawn. At dawn, from heavy-weapon positions 200–300 meters in front, the Soviets opened fire, exploiting gaps between the smashed armor. Since 04:00, sixty Russian tanks had been moving south on the far side of Khasan. By daybreak, more than ten machines could be seen in the dip northeast of Hill 52, with several dozen other tanks newly active along Hill 29 Crestline as infantry deployed in gullies. At 05:30, Russian artillery began firing from all directions. In addition to shelling from Gaho, Hill 29, and Maanshan, the Soviets directed flank fire against Hill 52, using two rapid-fire guns 700 meters northeast and three mountain guns on the slope of Changkufeng. As the works at Hill 52 were progressively pulverized, K. Sato dispatched reinforcements from the 76th Regiment there. Near 11:00, the Russian barrage intensified and became more accurate; positions were destroyed one by one, and casualties rose. A new apex of fury occurred between 13:30 and 14:30, when a pall of smoke blanketed the region, producing a ghastly impression. Russian planes bombed and strafed Hill 52 from 11:00; a raid by twelve bombers against the western slope at 13:30 was particularly fierce, though many bombs fell harmlessly into the Tumen. The Russian lines were built up gradually, and all types of Soviet weapons were employed. From 14:30, about 100 Russians approached, led by four tanks, and penetrated the defense positions. Close-quarter counterattacks were launched by elements of three Japanese infantry companies, a machine-gun platoon, and an engineer platoon. One officer recalled "It was tough and costly fighting. Men were overrun by tanks, some losing limbs." Nine engineers linked up with the infantry, placing explosives under tank turrets and blowing up two machines. During the crisis, with tanks and infantry overrunning his lines. From the right wing, in the Eleventh Company sector, the Japanese fought fiercely against Soviet heavy weapons and infantry who had advanced to point-blank range. Master Sergeant Suzuki, acting company commander, on his own initiative ordered the main force to counterattack. Through coordinated action, the Japanese knocked out four tanks that had penetrated their positions. Two enemy battalions that had "come close bravely" were nearly wiped out. Total Soviet strength committed in this sector amounted to three battalions and forty tanks. Japanese losses on the Hill 52 front were heavy indeed: seventy-four had been killed and eighty-five wounded, one hundred fifty-nine out of three hundred twenty-eight men in action. The remnants of one infantry company were commanded by a superior private; sergeants led two other infantry and two machine-gun companies. Seven of thirteen heavy weapons were inoperable.  Meanwhile 9th Company elements defended Noguchi Hill, 800 meters southeast of Changkufeng. By 05:00 on 7 August, Soviet troops facing the hill numbered 200 infantry, five tanks, and two rapid-fire guns. From positions set up the previous night along the lake, the Russians opened fire at dawn while 50 soldiers moved to attack with the tanks in support. Captain Noguchi's men poured fire on the enemy and inflicted heavy losses. But the Russians, who possessed superior supporting fire, fought their way forward until, after 40 minutes, they got within 70 meters. The Soviet tanks disappeared into a dead angle near the lakeshore. When the fog lifted at 06:00, the Russians on the southeast slope of Changkufeng fired down at Noguchi Hill with four heavy machine guns. Seven tanks, advancing anew from the gully northeast of Hill 52, came as close as 80 to 200 meters, deployed to encircle, and opened fire. By now, eight Japanese had been killed and five wounded; most of the light machine guns and grenade dischargers had been crippled and all three heavy weapons were out of action. The Russians attacked again at 08:00, hurling grenades and shouting. A dozen tanks operated in support of two infantry companies. The Japanese responded with grenades; yellow and black smoke masked the heights, and the scene was extremely impressive. Desperate hand-to-hand combat raged along the sector for a half-hour until the Soviets fell back after suffering enormous losses.  At 10:40, the Russians assaulted with infantry from the southeast front and from the Changkufeng direction, aided by tanks from the zone between. Captain Noguchi sortied with his remnant, charged the Russians, and drove them off. In this fighting, however, he was shot in the chest and most of his subordinates were killed or wounded. Somehow the captain stayed on his feet. He and six survivors threw grenades at the Russians, who were now behind the Japanese, and then he led a last charge back to the highest positions. Once the enemy had been evicted, Captain Noguchi collapsed. Only three or four soldiers were in fighting condition. The captain begged them to report to Sato, but, refusing to abandon him, the men managed to help him down to the rear. It was 11:30. Captain Noguchi's unit, which had fought bravely since the first combat on 6 August, had been destroyed. Of 78 officers and men, 40 lay killed and another 31 wounded. The hill had been lost. Meanwhile, Soviet bombardment of the Hill 52 district had been heavy, and phone contact with the regiment was severed. Suddenly, the indomitable Captain Noguchi appeared at headquarters, and the regiment finally learned that the foe had penetrated the defenses. The bleeding captain pleaded for a counterattack and kept trying to return to the fight; K. Sato had to restrain him by ordering him to leave for the rear. It was true that the position Captain Noguchi had occupied was the key point connecting Hill 52 and Changkufeng. But Sato reasoned that if they held solidly to the latter hills, their defenses would never be in danger, and it would be easy to retake Noguchi Hill at any time by concentrating fire from all the high ground and by employing artillery, once strength could be spared. Around sunset, however, Sato received an order from the brigade, and a report came from Changkufeng that "our troops' brave fighting has tied us over the crisis." Reassured, Sato proceeded to Hill 52, cheered on Kojima and the soldiers, and examined the condition of the wounded and the heaped-up corpses.  The 75th Infantry estimated that there had been 900 Russian casualties in the right sector and that more than ten tanks and three heavy machine guns had been put out of action. The regiment itself had lost four officers killed and had four wounded. In the entire right sector which included 1,332 men in action, 140 had been killed and 180 wounded. Seven soldiers of the 75th Infantry were also listed as missing in action but presumed dead. Total casualties including the missing, as a percentage of those listed as engaged, amounted to 25 percent for the right sector unit. On the 7th, the unit had lost 19 machine guns and 11 grenade dischargers. As of 18:00 on 7 August, Japanese intelligence estimated that the Russians had committed a grand total of 25 infantry battalions, up six from 6 August, 80 artillery pieces, up 10, and 200 tanks . Situation maps showed one Soviet infantry battalion east of Changkufeng, another north of Hill 52, armor and infantry in unknown strength east of that hill, and artillery positions from northeast to southeast of Khasan. On the 7th, spotters also observed seven large steamers entering Posyet and Khansi, as well as one 10,000-ton vessel at Yangomudy. At least 200 or 300 enemy soldiers in the Karanchin sector were working to strengthen positions. Units moving south from Novokievsk included 350 trucks, 60 tanks, and 400 troops. Heading north from the region of the battlefield were 100 trucks and 150 horsemen. Meanwhile, on the front in eastern Manchuria, elements of the Kwantung Army's 8th Division had forcibly ousted a small party of Soviet border trespassers. The "punch" had gone out of the Russians in the Hill 52 sector after their thorough defeat on 6 and 7 August, but they continued to build up firepower, deploying heavy weapons and artillery observation posts. The bombardments grew more accurate; even regiment and brigade headquarters lost their last dead angles. By daylight on the 8th, two Soviet infantry battalions plus tanks were deployed on the Hill 52 front. Their main forces were distributed along a line 800 meters from the Japanese, and snipers and machine gunners held positions 200 to 300 meters away. "Each time they detected movement, they sniped at us and interfered with our observation." From 09:00, the Japanese sustained scattered artillery fire. At 13:30 there was a bombing raid by 15 planes, but no casualties were incurred. Soviet guns pounded Hill 52 around 18:30, and the Japanese suffered four or five casualties, but morale was generally high, and they sought to strengthen and repair their positions throughout the night. On the Changkufeng front, which had drawn rather serious attention, Russian heavy guns opened slow fire after 05:00 from east of Khasan and from Maanshan. Through the night of 7–8 August, Soviet infantry had assembled near the lake crossing. Russian troop strength increased beyond one-and-a-half battalions. The defenders ran out of grenades and had to resort to rocks, but by 10:00 the Soviet assault waves began to weaken after five hours of fierce resistance. Supporting the Japanese lines had been barrages by grenade launchers, flank fire by a heavy-machine-gun platoon at Chiangchunfeng, and supported by the mountain artillery. Around 10:30, the attackers fled to Khasan. The battlefield quieted, but enemy snipers dug foxholes 300 meters away and kept up persistent fire, and infantry mounted repeated attacks in varying strength.    Since morning, the mountain gun and the two battalion guns at Fangchuanting had engaged infantry and machine guns that appeared on the middle of the Changkufeng crest as well as in the Hill 52 area. The timely fire from these guns caused severe losses, especially to Russian observation posts. But Lieutenant Maeoka, who commanded the mountain platoon from Changkufeng, was wounded badly at 10:30. The mountain battalion also fired at targets in the Changkufeng sector from the Korean side of the Tumen. At 13:20, the Russians pressed new attacks against Changkufeng from three sides, using a total of two companies and three tanks. Although they got close and attacked persistently, they were driven off each time; these afternoon efforts were not very vigorous. Fighters strafed at low altitude and more than ten bombers attacked near 15:00, igniting fires in the village of Fangchuanting. The raids by planes and guns caused frequent cuts in signal lines again. At 06:50 on the 8th, Soviet forces in the left sector resumed their efforts until they were pinned down at 100 meters and had to dig in. Excepting spotter posts, everyone must enter shelters from warning till all-clear. Meanwhile, T. Sato estimated that although enemy attacks were aimed mainly against Changkufeng, there existed some danger that hostile forces would cross the Tumen near Yangkuanping and launch a sudden attack against our left rear, as actions in that area had become pronounced. He accordingly issued an order at 17:00: all of us, superiors as well as subordinates, must overcome exhaustion, make nighttime guardings rigorous, and leave the foe not the slightest opening between friendly battalions or from the shores of the Tumen River.  Suetaka estimated in the morning of the 8th that the Russians were trying to generate propaganda advantageous to them at home and abroad by staking their honor and seizing Changkufeng quickly. From the standpoint of overall political tactics, it was imperative to thwart their intentions. The enemy relied consistently on elements that remained on the Crestline southeast of Changkufeng and served as a base; they must be deprived of that attack base. If his assault plans were to be successful, the 37th Brigade would require reinforcement. The first battalion-size elements of Cho's infantry were arriving. As an initial step, Hanyu's battalion should cross the Tumen and join the brigade, while the main body of the regiment, due that afternoon, should be ready to enter the lines. The division chief of staff issued an order in the name of Suetaka, stipulating that the division would secure its positions while adhering to the great policy of nonexpansion. At 22:30 Morimoto speculated that the Russians were hoping for the good fortune of retaking Changkufeng. Strict guard measures were enjoined. Eventually, before midnight, Suetaka met Cho at Seikaku station. To implement Suetaka's request that the Russian foothold southeast of Changkufeng be wiped out soon, Morimoto decided in the morning to employ the new battalion from Cho's regiment. But since Hanyu's unit was delayed by enemy fire, Morimoto had to turn to the reserve 76th Regiment. At 16:00 Okido was told to prepare an attack, using one infantry battalion and an engineer squad. The mission was to take advantage of darkness to expel the foe remaining on Changkufeng, secure the heights in concert with the elements on the hill, and smash any serious attack at night. At 17:00 Okido issued his detailed order. Enemy elements were located near the cliff close to the northern top of Changkufeng. Apparently hostile bases existed in scattered fashion on the southern slopes as well, as well as a rather large base on the middle of Akahage "Red Bald" Hill, formerly held by Captain Noguchi's company. The regiment was to drive those forces north of Hill 52. The 3rd Battalion commander, Major Hashimoto Seishiro, was to direct both companies' assaults, and, once the foe had been ousted, secure the locations until dawn, after which he would return to the reserve unit.  On the 8th, at 19:30, Hashimoto proceeded with his battalion staff to the foot of Changkufeng and conferred with Major Sato and Captain Shimomura, the majors commanding the units with which he was to cooperate. The assault units moved out from Chiangchunfeng, but their timing was thrown off by a half-hour of artillery checking fire from northeast of the lake. At 20:50, Captain Iwai's 10th Company, supported by a machine-gun platoon, attacked the rock corner on the east side of Changkufeng. After cutting down Soviet sentries, the Japanese rushed in; 40–50 Russian soldiers retreated toward Akahage. On that hill there had been only 20–30 Soviet troops to begin with, but their strength had been built up to two companies plus tanks and infantry guns. The Russians laid down violent small-arms fire, causing 17 Japanese casualties in a short period, after which 30–40 enemy soldiers sought to counterattack. The Japanese drove back this effort, readied their own offensive, and continued to launch close assaults against the heavy-machine-gun nest at the rock corner. Simultaneously, Captain Shidara's 7th Company jumped off with five attached demolition engineers. The 1st Platoon broke through the entanglements and cut down lookouts while the 2nd Platoon proceeded to mop up footholds on the north side—about ten Russian soldiers who dotted the slope at four locations. In the process, the company ran into the positions Iwai had been attacking. Terrain and enemy fire dictated a detour south of the ridgeline. Shidara's men moved up behind Iwai on the right, joining Hashimoto's command. The battalion commander consolidated his lines and directed reconnaissance preparatory to an attack against Akahage. Hours passed; Okido, at the command post, decided it might be wiser to wait till daybreak and call for artillery support. Hashimoto then issued his own instructions from the eastern salient, cautioning his men to dig in well. Near 04:00 the redeployments were completed, but construction did not progress due to the rocky terrain; soldiers were barely able to scoop knee-high firing trenches by daybreak. Total Russian losses on the 8th were estimated to exceed 1,500. More than 100 tanks were claimed publicly, and it was "confirmed" that since the 1st, six planes had been shot down, two of which had fallen behind Japanese lines. In Tokyo, the war ministry and the Gaimusho denied categorically that the Russians had retaken Changkufeng. Soviet troops had attempted to rush positions 600 feet from the crest at 1400 hours; after two and a half hours of furious hand-to-hand fighting, they were beaten off with presumably heavy casualties on both sides. Soviet tanks were reported moving north from Posyet Bay, though it remained unclear whether this indicated withdrawal or strategic movement. Right sector casualties were relatively light on 8 August: eight killed and 41 wounded, the 75th Infantry suffering five and 38 of these respectively. Officer casualties were proportionately high: two wounded in the 75th Regiment, one in the 76th Regiment, and a fourth in the mountain artillery. Personnel rosters of the 75th Regiment, as of 30 July and 8 August, showed a reduction from 1,403 to 826, down 41 percent. The cumulative effect of Japanese losses and the scale of Soviet commitment troubled the Korea Army. Suetaka reported Japanese casualties as: through 2 August, 45 killed, 120 wounded; from 3-5 August, 25 killed, 60 wounded; since 6 August, killed unknown, 200 wounded. Remarkably, the same casualty totals were released publicly by the war ministry on the night of the 8th. Throughout 9 August at 15:20 the Japanese were hit by a very intense barrage from Hill 29. The mountain gun was damaged by shellfire and had to be moved to the foot of Fangchuanting. Tanaka had ordered his artillery to conduct long-range artillery neutralization and communications-cutoff fire, and short-range neutralization as well as checking fire. The accuracy of our artillery elements had improved, and the power of our guns had been enhanced greatly. On the left, from 05:30, T. Sato dispatched an antitank platoon, under cover of mist, to finish off immobilized Soviet tanks whose main armament was still operational and which had done some severe firing the day before. As the day wore on, spirits rose, for the men heard the roar of friendly 15-cm cannon laying down mighty neutralization fire against enemy artillery. Near 14:15, Russian troops were detected creeping forward in the woods 400 meters away on the right. Supporting mountain artillery wiped out this threat in short order. Suetaka decided to move his division headquarters to Seikaku and his combat command post to the Matsu'otsuho message center. Anxiety about the Wuchiatzu sector to the north had diminished greatly; in addition, the entire strength of the division had already been brought to the front. Lastly, dealings with the Seoul and Tokyo levels had by now become rather secondary in importance. Suetaka could discern the steady, disturbing exhaustion of his front-line troops. On the other hand, newly arrived Cho was raring to go. After receiving authorization from Suetaka, Cho allowed Nakajima's battalion to cross the river at Matsu'otsuho but kept Osuga's battalion on the Korean bank as division reserve. Since Tanaka had surmised that the Russians' intention was to direct their main offensive effort against the Japanese right wing, it seemed best to transfer the mountain guns to strengthen the right sector positions. The brigade order of 17:30 endorsed Tanaka's shift of defensive emphasis, particularly with regard to the artillery and the new elements from Cho's regiment. Morimoto added that the core of the Soviet assault force southeast of Changkufeng amounted to two infantry battalions. T. Sato accordingly ordered Obo's battalion to integrate its heavy firepower and deliver swift fire in timely fashion. Soon afterward, Obo discerned a massed battalion of Russian infantry, who had been hauled up by trucks, on the northeastern skirt of Changkufeng. He unleashed every available weapon, organic and attached, at 19:30. The Soviets seemed taken completely by surprise; they showed extreme bewilderment and dispersed in an instant. The right sector unit estimated that on 9 August it had caused 450 casualties, stopped five tanks, and knocked out one light artillery piece and seven heavy machine guns. Japanese casualties in the right sector had amounted to 28 killed and 43 wounded. Ammunition expenditures were considerably higher than on the 8th.  During the night of 9–10 August, the 74th Infantry reinforcements crossed the Tumen steadily. In the early hours, Okido concluded that Soviet attack designs had been frustrated for the time being. The Hill 52 front was relatively calm. Soviet automatic weapons and riflemen were still deployed 200 to 300 meters from Japanese positions, where they sniped selectively. Russian artillery was quiet, apparently as the result of the movement of the main Japanese artillery force to the right wing and the arrival of long-range guns. The 75th Regiment command post at Fangchuanting was the focal point of Japanese artillery activity. Firing began at 07:10, when four battalion guns engaged and smashed two Soviet mountain pieces.  As for Soviet ground assaults, one company attacked at Changkufeng as early as 05:20 under cover of fog but was driven off after 40 minutes. The Russians struck again from three directions in formidable strength between 09:00 and 10:00. Morimoto, growing concerned about the danger of irruptions through gaps between Changkufeng and Shachaofeng, sent elements of Nakajima's battalion to Chiangchunfeng. Since the right wing of the Russians atop Changkufeng was spilling onto the western slopes, at 10:30 Nakajima had his heavy machine guns and battalion guns lay down strong fire from the peak of Chiangchunfeng. Meanwhile, heavy weapons from the left sector were also contributing to the repulse of the morning assaults. A battalion of Soviet infantry attacked Changkufeng all afternoon. Fierce gunfire by the 75th Regiment at 14:00 routed troops massing on the slopes facing the red flag. Considerable losses were inflicted on 75 Russians sighted northeast of Hill 52. An enemy company on the Khasan shore and another two east of Akahage Hill were attempting to occupy positions from which to strike Fangchuanting with the support of two rapid-fire guns. By 17:00 the Russians had been repulsed by the energetic fire of Japanese small arms, battalion guns, and artillery. Soviet forces dispersed toward the lakeshore and Hill 52, leaving many corpses behind. The last important firing by Japanese battalion guns at Fangchuanting on the 10th was a mission against the eastern slopes of Changkufeng at 18:00. Thereafter, the battle zone grew still.  In the left sector, T. Sato concluded that, to secure Changkufeng, it would be best to reinforce flank fire instead of concentrating on the direct attack or defense of the Changkufeng district. He therefore made arrangements with Okido to borrow one machine-gun platoon and assign it to Obo. As of 05:30, enemy troops were still holding a line 300 meters from the positions of Obo's right battalion and 800 to 1,000 meters ahead of Takenouchi's left battalion. Shortly afterward, good news was received at the left sector command post: the last battalion of the 73rd Regiment was to have left Nanam at 16:00 on 9 August and would arrive in the near future. On the right wing of the left sector, the Russians facing Kadokura's company began to operate energetically from 09:00, advancing in two lines, 150 meters apart, with a total strength of one company: two platoons up, one platoon back. They were supported by forces on the high ground north of Khasan and on Akahage. Kadokura waited for the enemy to close to 200 meters before ordering his men to open fire; particularly effective was the flanking fire by the machine-gun company and by elements of Okuda's company. Many heavy artillery shells were hitting the Japanese lines now, but defensive fire pinned down the attacking infantry for a while, 100 meters from the breastworks. Then 30 or 40 Soviet soldiers, covered by firepower, worked forward as close as 30 meters, hurling grenades and giving every indication of mounting a charge. The Japanese responded with grenades. At the same time, the left-flank squad of Kadokura's company was being annihilated. Thus encouraged, Russian assault troops plunged close, whereupon Kadokura assembled his available men, a dozen or so, from the command teams and runners—and grappled with the foe at point-blank range. An ammunition man joined in the melee and broke up the Soviet assault by expert use of hand grenades. The second echelon gradually fell back around 10:30, in the face of heavy fire laid down by the machine guns and Okuda's company. The Russians appeared to be adjusting their deployment but made no further efforts to close. At Changkufeng, meanwhile, two or three enemy companies were approaching the crest. Left sector raiding fire caused the Russians to flee. Japanese casualties in the old right sector had been nine killed and 22 wounded on 10 August. It was estimated that Soviet casualties amounted to 600 killed or wounded, with five heavy machine guns knocked out. By this time, the Soviets had committed their maximum infantry and artillery strength: 27 battalions and 100 guns, the same as on 9 August but up 17 battalions and 60 units since 3 August. Higher headquarters reported no tanks at the front, though 75th Infantry situation maps indicated some Soviet armor still faced Hill 52 sector. Although Japanese officers insisted that Changkufeng Hill remained in Japanese possession, they acknowledged increased casualties due to the accuracy of Soviet shelling. Losses were not as severe as might have been expected because the enemy did not time their charges with their bombardments; Japanese troops lay in trenches and met the attackers with grenades. Every combat unit of the 19th Division had been committed. Nevertheless, the maimed and the fresh battalions had amounted to a combined maximum strength of only 12 infantry battalions and 37 artillery pieces, primarily 75-mm mountain guns, without armor or aircraft. These forces had to cope with 27 enemy infantry battalions and 100 artillery pieces, including many long-range guns, as well as sizable tank and aerial units. Every echelon, regiment, division, and army, had voiced the need for troop replacements and reinforcements.  By evening of 10 August, the situation had deteriorated to the point that the division chief of staff sent Seoul a very long and painful message that ended with: "There is danger of radical change in combat situation in few days if matters go on. It is estimated that this division has only one or two days left in which it can retain definite freedom of action,initiative to advance or retreat. Even if overall situation should develop to our advantage in next three or four days, we ought to be patient from broader standpoint, and be satisfied with our achievement, that Japanese Army has manifested its strength against enemy till now. While we do retain freedom of action, it would be appropriate to solve incident now through speedy diplomatic negotiations. Such measures are entirely up to Korea Army and high command but, so far as division is concerned, there is no other way except of course to make desperate efforts to maintain occupation line for sake of mission. Please take these matters into sympathetic consideration and conduct appropriate measures urgently". I would like to take this time to remind you all that this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Please go subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry after that, give my personal channel a look over at The Pacific War Channel at Youtube, it would mean a lot to me. Night raids and artillery opened the fight, with Hill 52 and Changkufeng changing hands amid intense Soviet tank and air assaults. Japanese forces, aided by engineers, infantry, and mountain guns, mounted tenacious defense, repelling repeated Soviet breakthroughs though suffering heavy casualties. By August 10, Japanese divisions faced mounting exhaustion and warnings of potential strategic shifts, while both sides suffered substantial casualties and material losses.

 Choć w 2026 roku nie zaplanowano ogólnopolskich wyborów, Kraków może stać się areną jednego z najważniejszych politycznych starć w kraju. Jak zapowiedział na antenie Radia Wnet Jędrzej Dziadosz, polityk Nowej Nadziei z krakowskich struktur partii, w mieście dojrzewa inicjatywa referendalna zmierzająca do odwołania prezydenta Aleksandra Miszalskiego.Docierają do nas informacje, że powstaje inicjatywa społeczna mająca na celu odwołanie obecnego prezydenta Krakowa– mówił Dziadosz. Jak podkreślał, za pomysłem stoją lokalni działacze niezwiązani formalnie z partiami politycznymi, którzy reagują na sposób zarządzania miastem.Polityk Nowej Nadziei przekonywał, że problemem nie jest czas sprawowania władzy przez obecnego prezydenta, lecz jej charakter.Prezydent Miszalski w praktyce kontynuuje rządy swojego poprzednika, Jacka Majchrowskiego, którego był bliskim współpracownikiem– oceniał. Według Dziadosza w krakowskim magistracie i instytucjach miejskich ma dochodzić do „epidemii kolesiostwa”.Mnóstwo stanowisk miejskich jest obsadzonych nie po kluczu kompetencji, a po kluczu partyjnym, po prostu przynależności do formacji politycznej bliskiej prezydentowi miasta. Niektórzy mówią, że takim kluczem jest to, czy się zrobiło zdjęcie z prezydentem, czy nie– mówił. Jako przykład podał powołanie rzecznika praw ucznia, mimo że osoba ta miała przegrać konkurs z innymi kandydatami.Przez ponad rok funkcjonowania wykonano zaledwie cztery inicjatywy– dodał, kwestionując sens utrzymywania takiego stanowiska.Kolejnym przykładem – według rozmówcy Radia Wnet – miała być obsada stanowiska szefa sanepidu w Małopolsce.Osoba, która wygrała konkurs, nie została powołana, a stanowisko objął polityk Platformy Obywatelskiej– mówił Dziadosz, sugerując decyzję o charakterze stricte politycznym.Najpoważniejsze zarzuty dotyczyły jednak finansów miasta. Polityk Nowej Nadziei alarmował, że Kraków jest dziś jednym z najszybciej zadłużających się dużych miast w Polsce.Miasto jest rekordowo zadłużone, a jednocześnie w szkołach zaczyna brakować pieniędzy na papier toaletowy czy mydło– podkreślał. Jak dodał, dyrektorzy placówek oświatowych mieli już sygnalizować konieczność organizowania zbiórek.Dziadosz krytykował także plany finansowania wielkich inwestycji, takich jak metro.Nie wiadomo, jak to wszystko ma być sfinansowane, a miasto rozważa emisję kolejnych obligacji, czyli dalsze zadłużanie Krakowa– mówił. W tym kontekście porównał sytuację do innych krajów, wskazując, że środki z KPO w Krakowie nie trafiły – jego zdaniem – na kluczowe projekty infrastrukturalne.Wbrew opinii, że Miszalski wygrał wybory zdecydowanie, Dziadosz przypominał, że różnica w drugiej turze była minimalna.To było kilkaset głosów. Procentowo różnica była mniejsza niż w drugiej turze wyborów prezydenckich w Polsce– podkreślał. Jego zdaniem niska frekwencja oraz zniechęcenie części wyborców prawicowych i lewicowych sprawiają, że wynik ewentualnego referendum pozostaje otwarty.Wielu wyborców nie poszło wtedy głosować, bo nie akceptowało żadnego z kandydatów. Dziś widzą konsekwencje tych rządów– argumentował polityk Nowej Nadziei. Jak dodał, kluczowe będzie zebranie wymaganej liczby podpisów – około 62 tysięcy – oraz osiągnięcie odpowiedniej frekwencji referendalnej.Jestem głęboko przekonany, że te wybory się odbędą i że Kraków stanie przed realną decyzją o zmianie władzy– podsumował Dziadosz./fa

 Choć wybory parlamentarne odbędą się dopiero w 2027 roku, jak podkreśla Anna Bryłka, polityczne konsekwencje wyborów prezydenckich już dziś wpływają na układ sił na prawicy. W rozmowie na antenie Radia Wnet europosłanka Konfederacji odniosła się do rosnącej popularności Grzegorza Brauna oraz do protestów rolników przeciwko umowie handlowej Unii Europejskiej z krajami Mercosur.Zdaniem Bryłki wynik Grzegorza Brauna w wyborach prezydenckich potwierdził istnienie realnego elektoratu tej formacji, a jego wzrost poparcia jest w dużej mierze konsekwencją działań obozu rządzącego.Wynik pana Grzegorza Brauna w wyborach prezydenckich pokazał, że ma wielu wyborców. Jego partia zyskuje na popularności również dlatego, że koalicja rządząca – a przede wszystkim Donald Tusk – czynią z niej męczenników– mówiła europosłanka. Jednocześnie zaznaczyła, że wyborów prezydenckich nie należy automatycznie przekładać na scenariusze parlamentarne.Wybory prezydenckie rządzą się inną dynamiką niż parlamentarne. Jak te sondaże będą wyglądały w 2027 roku, przekonamy się dopiero za półtora roku– podkreśliła.PiS przejmuje postulaty, ale traci wiarygodnośćW rozmowie pojawił się również wątek rywalizacji o elektorat prawicowy. Bryłka przyznała, że w warstwie retorycznej Prawo i Sprawiedliwość przejmuje dziś część postulatów Konfederacji oraz środowiska Grzegorza Brauna, ale – jej zdaniem – problemem pozostaje wiarygodność tej formacji.PiS przez wiele lat rządził i miał szansę blokować polityki, które dziś krytykuje. My te rozwiązania krytykowaliśmy, zgłaszaliśmy poprawki do ustaw, a PiS wszystko odrzucał– przypomniała.Jak zaznaczyła, to właśnie konsekwencja programowa Konfederacji pozwoliła jej utrzymać stabilną pozycję na scenie politycznej.Konfederacja nie tylko utrzymała się ponad progiem wyborczym, ale jest stabilną trzecią siłą, ponieważ od wielu lat nie zmienia swoich postulatów – czy to wobec Unii Europejskiej, Ukrainy, czy polityki klimatycznej– mówiła.Protesty rolników jako realny naciskDrugą część rozmowy zdominował temat protestów rolników i sprzeciwu wobec umowy UE–Mercosur. Bryłka podkreślała, że demonstracje nie są jedynie symbolicznym gestem.Polscy rolnicy solidaryzują się z rolnikami europejskimi, zwłaszcza we Francji. Protesty mają wywierać presję na rządy krajowe, aby próbować tę umowę blokować– wyjaśniała.Zwracała uwagę, że kluczowe znaczenie może mieć postawa Włoch.Wystarczyłoby, żeby Włochy wstrzymały się od głosu, a Komisja Europejska nie miałaby kwalifikowanej większości, czyli 15 państw reprezentujących 65 proc. populacji UE– tłumaczyła.Europosłanka krytykowała polski rząd za brak spójnej strategii i niewykorzystanie dostępnych instrumentów prawnych.Polska najbardziej straci na umowie z krajami Mercosur, dlatego rząd powinien wykorzystać wszystkie narzędzia, w tym złożyć skargę do Trybunału Sprawiedliwości Unii Europejskiej w sprawie trybu ratyfikacji– mówiła.Wskazywała również na rozbieżności wewnątrz rządu.Ministerstwo Rolnictwa prezentuje swoje stanowisko, ale Ministerstwo Rozwoju i premier Tusk nie przedstawiają spójnej linii. Bez aktywności międzyresortowej nie da się zbudować mniejszości blokującej– oceniła.Jak zaznaczyła, czas na zatrzymanie umowy jeszcze nie minął.Piłka wciąż jest w grze. Jest czas na budowanie mniejszości blokującej i przekonywanie innych państw członkowskich – ale do tego potrzebna jest realna determinacja– podsumowała./fa

Choć oprócz skinny jeans do modnych fasonów zaliczamy barrel czy baggy, to właśnie rurki święcą triumfy zimą 2025-2026. Wygodne, wydłużające optycznie nogi spodnie jeansowe stały się już klasykiem, który przetrwał próbę czasu. Kluczem do sukcesu są odpowiednie buty do skinny jeans. Dopasowane spodnie z denimu łączymy ze szpilkami, z botkami motocyklowymi, ze sztybletami, z trampkami i z kozakami. Oto najlepsze modele butów, które świetnie wyglądają z jeansowymi rurkami. Autorka: Paulina Klepacz Artykuł przeczytasz pod linkiem: https://www.vogue.pl/a/jakie-buty-do-skinny-jeans-poradnik

 W całej Polsce narasta fala protestów rolników, wymierzonych przede wszystkim w planowaną umowę handlową Unii Europejskiej z państwami Mercosur oraz w dalszą liberalizację handlu z Ukrainą. Rolnicy alarmują, że napływ taniej żywności produkowanej poza unijnymi normami uderzy w gospodarstwa rodzinne, bezpieczeństwo żywnościowe i konsumentów. W ostatnich dniach doszło do demonstracji i blokad dróg w kilkudziesięciu miejscach kraju, a impulsem – jak podkreślają organizatorzy – były także gwałtowne protesty rolników w Brukseli.O tej sytuacji w Radiu Wnet mówił Tomasz Ognisty, zastępca przewodniczącego NSZZ Rolników Indywidualnych „Solidarność”. Jego zdaniem polityczne deklaracje wsparcia ze strony PSL brzmią dziś niewiarygodnie.Dziwnie to wygląda, kiedy działacze PSL mówią, że są z rolnikami, a jednocześnie słyszymy, że z umową Mercosur nic się nie da zrobić– stwierdził. Jak dodał, rolnicy nie kupują już narracji o „winie poprzedników”, bo obecna koalicja rządząca ma pełnię władzy i realne możliwości działania.Ognisty przypomniał, że temat Mercosur pojawiał się już podczas masowych protestów na początku 2024 roku.Mówiliśmy o budowaniu koalicji państw, które zablokują tę umowę. Była polska prezydencja, był czas – nic się nie zrobiło– oceniał. W jego opinii dzisiejsze tłumaczenia władzy są jedynie próbą przerzucenia odpowiedzialności.Szczególny niepokój – jak zaznaczał – budzą zapowiedzi rządu dotyczące tzw. klauzul ochronnych.Niech rządzący pokażą rolnikom, czy te zabezpieczenia faktycznie zostały przegłosowane w Parlamencie Europejskim– apelował. Według informacji, które mają związkowcy, poprawki te nie zostały przyjęte, a cała narracja o ochronie rolników to „zasłona medialna”, dająca Komisji Europejskiej zielone światło do podpisania umowy.W tym kontekście Ognisty krytycznie odniósł się do słów premiera oraz zapowiedzi rekompensat finansowych.Żadne pieniądze nie są w stanie zrekompensować tego, co stracą polscy rolnicy, przedsiębiorcy, a najbardziej konsumenci– podkreślał, wskazując na długofalowe skutki dla rynku żywności.Dlatego – jak zapowiedział – dotychczasowe formy protestu są niewystarczające.Taka forma jak wczoraj była zbyt słaba. Musimy przejść do działań bardziej radykalnych– mówił. Wskazywał na przykład Brukseli, gdzie setki traktorów sparaliżowały centrum miasta. Zapowiedział też, że rolnicy będą domagać się zgody na wjazd traktorów do Warszawy, a jeśli jej nie będzie – „traktory i tak wjadą do stolicy”.Ognisty zaznaczył, że blokowanie lokalnych dróg uderza w zwykłych mieszkańców i nie przynosi efektu.Protest musi być bezpośrednio skierowany do rządzących – w Warszawie, przed urzędami wojewódzkimi albo przed domami polityków– mówił. Jednocześnie przypominał doświadczenia brutalnych pacyfikacji protestów, zarówno w Warszawie 6 marca, jak i w Brukseli 18 grudnia.Te metody demokratyczne to pałka i gaz. My się na to nie zgadzamy– oceniał.W dalszej części rozmowy związkowiec zwracał uwagę, że zagrożeniem dla polskiego rolnictwa jest nie tylko MERCOSUR, ale także liberalizacja handlu z Ukrainą.Towar z Mercosuru jeszcze na dobre nie wjechał do Europy, a rolnictwo już przeżywa ogromny kryzys– mówił, wskazując na kumulację negatywnych czynników.Apelował również do społeczeństwa o zrozumienie dla protestów.My walczymy o to, żeby przetrwały polskie gospodarstwa rodzinne, produkujące zdrową, wysokiej jakości żywność– podkreślał. Ostrzegał, że w przeciwnym razie rynek zaleje żywność importowana, produkowana bez restrykcyjnych norm. „Jeśli nas zabraknie, w marketach będzie żywność z Mercosuru czy Ukrainy, gdzie nie ma takich standardów”.Na koniec rozmowy odniósł się do dyskusji o alternatywnych formach produkcji żywności, w tym hodowli owadów. Choć bankructwo jednej z dużych farm w Europie nie jest – jego zdaniem – przełomem, Ognisty ostrzegał przed planami intensywnego wspierania takich projektów w Niemczech.To olbrzymie zagrożenie. Rolnikom niemieckim mówi się coś innego niż rolnikom w innych krajach– oceniał./fa

W sylwestrową noc z 31 grudnia 2020 na 1 stycznia 2021 roku grupa młodych osób świętowała Nowy Rok w hotelu na Filipinach. Wśród nich była 23-letnia stewardesa Christine Dacera. Choć zabawa trwała do rana, to początek nowego roku miał okazać się tragiczny. 1 stycznia Christina została znaleziona w stanie krytycznym w pokoju hotelowym i tego samego dnia zmarła w szpitalu. Okoliczności jej śmierci miały być znacznie trudniejsze do ustalenia niżpoczątkowo zakładano.

 Niebieska Linia IPZ działa od 1995 roku jako Ogólnopolskie Pogotowie dla Ofiar Przemocy w Rodzinie przy Instytucie Psychologii Zdrowia Polskiego Towarzystwa Psychologicznego. Od trzech dekad wspiera osoby pokrzywdzone przemocą, ich rodziny i świadków, szkoli specjalistów oraz angażuje się w działania systemowe, edukację społeczną i konsultacje eksperckie.Maja Kuźmicz, kierowniczka Niebieskiej Linii IPZ, w Odysei Wyborczej Radia Wnet mówiła o skutkach przedłużającego się chaosu wokół Funduszu Sprawiedliwości. Jak podkreślała, mimo zapowiedzi Ministerstwa Sprawiedliwości organizacje pomocowe znalazły się w sytuacji niepewności, która bezpośrednio uderza w osoby pokrzywdzone przestępstwem.Problem dotyczy konkursu ogłoszonego w lipcu 2025 roku, który do dziś nie został rozstrzygnięty. Resort zaproponował rozwiązanie w postaci projektu rozporządzenia przewidującego refundację kosztów poniesionych przez organizacje do czasu zakończenia procedury.Rozporządzenie zakłada refundację kosztów, które organizacje poniosą do czasu rozstrzygnięcia konkursu. Założenie jest takie, że konkurs zostanie rozstrzygnięty 31 stycznia, ale już mamy informację, że prawdopodobnie jeszcze później– mówiła Kuźmicz. Jak zaznaczyła, problem polega na tym, że to wciąż tylko projekt, a wszystkie dotychczasowe umowy kończą się 31 grudnia.Tak de facto nie wiadomo, kto ma realizować zadania w styczniu– dodała.Ministerstwo zakłada, że organizacje powinny kontynuować działania „z nadzieją”, że koszty zostaną im później zwrócone. Zdaniem Kuźmicz to rozwiązanie obarczone ogromnym ryzykiem.To jest konkurs, czyli żadna z organizacji nie ma pewności, że go wygra. Zwykle w jednym okręgu oferty składa kilka podmiotów, więc trudno mówić o jakiejkolwiek gwarancji zwrotu kosztów– podkreśliła.Jej zdaniem najrozsądniejszym wyjściem byłoby czasowe przedłużenie obowiązujących umów.Najlepszym rozwiązaniem byłoby przedłużenie istniejących umów do czasu rozstrzygnięcia konkursu. Wtedy przynajmniej wiadomo, kto to ma robić– argumentowała. Jak relacjonowała, resort twierdzi jednak, że „z powodów prawnych” nie ma takiej możliwości.Niebieska Linia działa, ale w ograniczonym zakresieMimo niepewności Niebieska Linia nie zamierza całkowicie zawieszać działalności.Nie widzimy takiej możliwości, żeby zamknąć drzwi dla osób, które korzystają z naszego wsparcia. Będziemy działać, ale w bardzo ograniczonym zakresie– zapowiedziała Kuźmicz.Jednocześnie zwracała uwagę na mylące komunikaty sugerujące, że organizacje „mają środki” i poradzą sobie bez Funduszu Sprawiedliwości.Organizacje pozarządowe działają poprzez realizację zadań zlecanych w konkursach. Oczywiście realizujemy też inne projekty, bo inaczej nie moglibyśmy funkcjonować, ale wsparcie dla osób pokrzywdzonych przestępstwem będzie teraz w dużym stopniu ograniczone– wyjaśniała.Kuźmicz podkreślała, że dyskusja o procedurach i rozporządzeniach ma bardzo realny wymiar.My kontaktujemy się bezpośrednio z ludźmi, którzy potrzebują pomocy. Oni fizycznie do nas przychodzą– mówiła. Chodzi m.in. o osoby będące w trakcie postępowań prawnych i terapii.To osoby w procesach prawnych i psychologicznych. Budują relację, zaufanie, widzą drogę przed sobą. Bardzo trudno jest to nagle zawiesić albo zmienić– zaznaczyła. Jak dodała, do Niebieskiej Linii trafiają osoby z bardzo różnych grup.Osobą pokrzywdzoną może być starsza osoba oszukana finansowo, kobieta doświadczająca przemocy domowej, dziecko, mężczyzna napadnięty na ulicy. To jest przekrój całego społeczeństwa– wskazała.„To najbardziej kryzysowy moment od lat”Choć podobne trudności zdarzały się wcześniej na przełomie lat, obecna sytuacja – jak podkreślała – jest wyjątkowo poważna.Zdarzały się opóźnienia, ale mieliśmy podpisane umowy wieloletnie. Teraz wszystko się kończy. To jest najbardziej kryzysowy moment od długiego czasu– oceniła.Na zakończenie rozmowy Kuźmicz skierowała apel do Ministerstwa Sprawiedliwości.Trzeba myśleć i planować z wyprzedzeniem. Tylko wtedy takie systemy wsparcia mają sens– mówiła.Zwróciła się też do słuchaczy Radia Wnet.Jeśli państwo chcecie i macie możliwość, na naszej stronie można znaleźć informacje o darowiznach. Ważne jest też dobre słowo i mówienie o nas – to dla nas ogromne wsparcie– apelowała./fa 

Hoa Kỳ, Trung Quốc và Nga đều là những cường quốc sử dụng sức mạnh để chiếm đoạt hoặc làm suy yếu các quốc gia, các vùng lãnh thổ hay nhóm khác. Đây là thách thức lớn nhất đối với thế giới trong năm 2026. Toàn cảnh kinh tế tiếp tục bị chi phối bởi những tham vọng của Trung Quốc về Biển Đông, Hoa Đông và eo biển Đài Loan, những tính toán chiến lược của Matxcơva đe dọa an ninh và ổn định của toàn châu Âu, vì chiến tranh thương mại do Mỹ khai mào, vì mục tiêu của chính quyền Trump « khôi phục lại thời kỳ vàng son » cho Hoa Kỳ. Các cuộc xung đột vũ trang, nguy cơ nổ ra cuộc chiến « khoáng sản chiến lược » phản ánh khuynh hướng chung của các thế lực mạnh nhất hiện nay về kinh tế, quân sự, hay chính trị. Phần còn lại trên thế giới, từ Canada, Brazil đến Úc hay khối ASEAN « cố gắng cầm cự », tránh chọc giận chủ nhân Nhà Trắng để hàng xuất khẩu sang Mỹ không bị đánh thuế cao hơn. Cho dù truyền thông quốc tế liên tục nói đến « nguy cơ Trung Quốc suy thoái », nhưng 7 nước công nghiệp phát triển nhất thế giới, kể cả Hoa Kỳ, vẫn muốn làm ăn với quốc gia hơn 1,4 tỷ dân này. Ảnh hưởng của Bắc Kinh với các khu vực từng được coi là sân sau của Mỹ, như các quốc gia Vùng Vịnh và nhất là châu Mỹ Latinh, ngày càng lớn.   Hai nền công nghiệp hàng đầu châu Á là Nhật Bản và Hàn Quốc cố gắng « thích nghi với những thách thức mới ». Ấn Độ thì vẫn lệ thuộc vào Nga cả về quân sự và năng lượng. Trong khi đó, Liên Âu và Anh Quốc, một trong ba đầu máy tăng trưởng của toàn cầu, trên mặt trận kinh tế lâm vào thế « lưỡng đầu thọ địch » : bị cả hàng hóa và công nghệ Trung Quốc cạnh tranh, còn người bạn tốt Hoa Kỳ thì vừa dùng đòn thuế quan để o ép Bruxelles, Luân Đôn và giữ Lục Địa Già trong thế phụ thuộc vào công nghệ cao của Mỹ.   Tại Nhà Trắng, chính quyền Trump theo đuổi mục tiêu mang lại hào quang cho nước Mỹ. Do vậy Washington tiếp tục « để mắt » đến vùng Groenland hiện do Đan Mạch quản lý, vì địa điểm chiến lược của quần đảo này sát với Bắc Cực, vì được cho là một vùng lãnh thổ giàu tài nguyên. Cũng nhằm « đưa Hoa Kỳ trở lại thời kỳ hoàng kim », chính quyền Trump đang giành lại ảnh hưởng trong vùng biển Caribe với mục tiêu sau cùng là « đẩy Trung Quốc ra khỏi khu vực Hoa Kỳ luôn coi là sân sau của mình ». Mỹ muốn gạt Trung Quốc ra khỏi châu Mỹ Latinh Mục tiêu này đang trở nên cấp bách khi biết rằng trong 25 năm qua tổng kim ngạch mậu dịch hai chiều giữa Trung Quốc và các nước Trung và Nam Mỹ đã được nhân lên gấp 42 lần. Tháng 5/2025 nhân thượng đỉnh Trung Quốc và khối các nước châu Mỹ Latinh  (CELAC) Bắc Kinh đã cấp thêm 9 tỷ đô la tín dụng cho khối này. Theo giáo sư Emmanuel Véron chuyên gia về địa lý Học Viện Quân Sự Pháp -Ecole de Guerre « phần lớn các quốc gia trong vùng biển Caribe và Trung- Nam Mỹ đều xem Trung Quốc là một đối tác không thể thiếu, nhất là vào lúc Hoa Kỳ dưới nhiệm kỳ thứ hai của tổng thống Donald Trump đang cắt giảm mọi viện trợ quốc tế và đang chuẩn bị cho một cuộc xung đột quân sự trong vùng biển Caribe. Ngân Hàng Phát Triển và Ngân Hàng Ngoại Thương Trung Quốc hiện là hai chủ nợ lớn nhất tại « sân sau » này của Mỹ. Từ 2005, hai ngân hàng này cấp hơn 120 tỷ đô la tín dụng cho các doanh nghiệp nhà nước và tư nhân trong khu vực này, để đổi lấy năng lượng và các loại khoáng sản từ than đá đến uranium. Khoảng 70 % sắt do Brazil sản xuất chỉ để xuất khẩu sang Trung Quốc. Trung Quốc cũng là nơi mua vào 60 % đồng của Peru hơn 45 % khoáng sản của Bolivia… Trong mối quan hệ này, Bắc Kinh, theo giáo sư Véron, hành xử như « một kẻ săn mồi » chiếm đoạt tài nguyên của các quốc gia đang phát triển sát cửa ngõ Hoa Kỳ. Tại châu lục này, từ 2000 đến 2025 « Trung Quốc đã từng bước thế chỗ các đối tác truyền thống là Mỹ và châu Âu (…), để trở thành đối tác thương mại quan trọng nhất của một số quốc gia như Brazil, Achentina hay Peru, Bolivia và Chilê ». Hơn thế nữa, theo thời gian, « Châu Mỹ Latinh và các nước trong vùng biển Caribe đã trở thành một lá chủ bài trong chiến lược rộng lớn của Bắc Kinh » để « bao vây » Washington. Cạnh tranh về công nghệ « khốc liệt hơn » Không nhất thiết phải là một nhà chiêm tinh, rất dễ đoán 2026 tiếp tục là một năm « căng thẳng », tăng trưởng và đầu tư qua đó bị tác động lây. Tanguy Struye de Swielande, giáo sư về quan hệ quốc tế Đại học Công Giáo Louvain - Bỉ, lưu ý từ khi Donald Trump lên cầm quyền trong nhiệm kỳ đầu sau cuộc bầu cử tổng thống 2016, « căng thẳng về địa chính trị, sự cạnh tranh về công nghệ … đều đã mở đường cho một trật tự thế giới mới » nhưng đây là một mô hình « đa cực » mà ở đó các thế lực « bảo vệ quyền lợi của mình và định hình lại các vùng ảnh hưởng » … Mỹ, Trung Quốc và Nga đều trong tư thế của những con ó « săn mồi », những « puissances prédatrices ». Chính vì muốn mở rộng ảnh hưởng của Nga với khu vực mà tổng thống Vladimir Putin đã khởi động chiến tranh xâm lược Ukraina, chiếm thêm lãnh thổ và tài nguyên của nước láng giềng.   Vì muốn khai thác tối đa những lợi thế của một quốc gia hùng mạnh nhất, mà tổng thống Trump đòi giành lại kênh đào Panama, đòi tuyên bố chủ quyền với từ Canada đến vùng tự trị Groenland do Đan Mạch quản lý. Cũng để khẳng định vị trí siêu cường, hai nền kinh tế hàng đầu thế giới là Hoa Kỳ và Trung Quốc đã lao vào một cuộc chiến thương mại, đọ sức về công nghệ và mở mặt trận « chiến tranh đất hiếm », chạy đua phát triển tiền ảo. Trung Quốc từ 2014 đã phát triển đồng tiền digital, tuy kết quả không như mong đợi nhưng rõ ràng là đã đi trước Bắc Kinh một bước. Theo giáo sư trường Paris School of Economics (PSE) Eric Monnet, Mỹ đang kỳ vọng vào tiền mã hóa để giành lại sân chơi đang bị Trung Quốc gặm nhấm và nhất là để ngăn ngừa khả năng nhân dân tệ cũng sẽ trở thành một đơn vị tiền tệ dự trữ, được hưởng những lợi thế « ngang hàng với đô la ». Trên đài truyền hình Arte, chuyên gia kinh tế Eric Heyer, giám đốc Đài Quan Sát Tình Hình Kinh Tế Pháp, đưa ra thêm một yếu tố vì sao tổng thống Trump lại rất phấn khởi với tiền Crypto: « Đồng tiền ảo có nhiều đặc điểm : Đầu tiên hết là không cần minh bạch, bất cứ ai cũng có thể giấu mặt để can thiệp. Đó là lợi thế không nhỏ cho các hoạt động bất hợp pháp. Yếu tố thứ nhì khiến ông Trump thích phát triển cryptocurrency là tỷ giá lên xuống rất mạnh, có nghĩa người ta cũng dễ làm giầu mà cũng dễ phá sản. Điểm thú vị thứ ba trong mắt tổng thống Mỹ là tiền digital không thuộc thẩm quyền của Cục Dự trữ Liên bang. Ông rất ghét định chế tài chính này ngay từ nhiệm kỳ đầu. Cho nên đây là cơ hội tốt nhất để Trump qua mặt Federal Reserve. Tiền ảo đáp ứng được tất cả những tiêu chuẩn này trong mắt tổng thống Hoa Kỳ và còn là công cụ cho phép thực hiện nhiều hoạt động không mấy minh bạch ». Châu Âu trong thế thủ Bên cạnh ba thế lực hàng đầu vừa nêu, cả ba đều trong tư thế của những « kẻ săn mồi », Liên Hiệp Châu Âu và Anh Quốc thực sự trong thế thủ. Giáo sư trường Khoa Học Chính Trị Paris Sébastien Yves Laurent đơn cử một trường hợp cụ thể cho thấy châu Âu hoàn toàn phụ thuộc vào công nghệ của Hoa Kỳ: « Từ 10-15 năm nay, ngân sách của Pháp dành cho công tác tình báo liên tục tăng lên ngay cả khi chi tiêu của nhà nước bị siết lại. Nhưng chúng ta cần biết nguồn vốn đó được sử dụng như thế nào. Tình báo là một hoạt động trong bóng tối với nhiều bí mật, dù vậy vẫn có thể phát hiện được là Pháp huy động khá nhiều phương tiện để đầu tư vào các công nghệ phục vụ cho những hoạt động tình báo. Hệ quả kèm theo là nguy cơ chúng ta lệ thuộc quá đáng vào các công nghệ mà bỏ qua những yếu tố khác. Tôi muốn nói là chúng ta sẽ tin tưởng quá nhiều vào công nghệ. Trong khi đó cốt lõi của lĩnh vực này là thu thập rồi phân tích thông tin. Công nghệ mới cho phép chúng ta phân tích một khối lượng dữ liệu rất lớn, nhưng thường đó là những nguồn mở. Do vậy công nghệ sẽ làm thay đổi hẳn cách xử lý thông tin trong ngành tình báo. Thêm vào đó các công cụ và công nghệ mà nhân viên tình báo châu Âu sử dụng cho đến nay là của Mỹ. Khác với nhân viên tình báo, các thiết bị điện tử và công nghệ sử dụng trong mục tiêu này không có tổ quốc ! » Chuyên gia Valérie Dagrand thuộc tổ chức Numeum, một hiệp hội chuyên về công nghệ số, cho biết thêm :  « Theo một công trình nghiên cứu rất xác đáng được công bố gần đây, 80 % cơ sở hạ tầng cũng như phần mềm sử dụng trong lĩnh vực digital không do các tập đoàn châu Âu cung cấp, mà là của Mỹ. Thành thử châu Âu rất chậm trễ trong mục tiêu tự chủ về mặt công nghệ. Khả năng chọn lựa của châu Âu do vậy cũng rất hạn hẹp ». Chính vì để khắc phục nhược điểm này châu Âu đã có một số sáng kiến để « tự chủ » hơn về công nghệ. Khai mạc hội nghị công nghệ tại Berlin hôm 18/11/2025, thủ tướng Friedrich Merz đã thông báo một khoản đầu tư 12 tỷ euro, nhưng đây chỉ là một giọt nước so với những phương tiện của các tập đoàn Silicon Valley. « Rõ ràng là các công ty châu Âu đóng một vai trò đầu tàu để đem lại những phát minh mới trong lĩnh vực digital. Cũng rất đáng mừng khi thấy có nhiều doanh nghiệp của Đức, Pháp và châu Âu tham gia, hưởng ứng hội nghị này và đã hăng hái đầu tư. Chung cuộc đã huy động được thêm hơn 12 tỷ euro đầu tư vào công nghệ số và điều đó chứng minh châu Âu có tiềm năng để phát triển những công nghệ mới  và từng bước tự chủ hơn trong lĩnh vực này ».

Năm 2025 khép lại với hội nghị của Ban Chấp hành Trung ương khóa XIII ngày 22-23/12 và khả năng ông Tô Lâm tiếp tục làm tổng bí thư, theo nguồn tin của Reuters. Năm 2025 cũng đánh dấu nhiều kỷ lục về kim ngạch thương mại, số lượt du khách nước ngoài đến Việt Nam ; tăng trưởng “sáng nhất trong khu vực” Đông Nam Á, tinh gọn bộ máy hành chính. Bên cạnh đó là những thiệt hại khủng khiếp do thiên tai, ô nhiễm môi trường. RFI Tiếng Việt điểm lại một số sự kiện quan trọng tại Việt Nam năm 2025. Tổng bí thư tập trung quyền lực trong nước Tại hội nghị của Ban Chấp hành Trung ương khóa XIII, các đại biểu nhất trí ủng hộ những chính sách được tổng bí thư Tô Lâm thúc đẩy. Ông Tô Lâm trở thành người thi hành được nhanh chóng “cuộc cách mạng chống quan liêu” được ấp ủ từ lâu. Thành công này cũng cho thấy quyền lực cá nhân của ông Tô Lâm và những chiến lược tập trung quyền lực đằng sau, theo nhận định của giám đốc nghiên cứu Benoît de Tréglodé, Viện Nghiên cứu Chiến lược (IRSEM), Trường Quân sự Pháp, khi trả lời RFI Tiếng Việt ngày 04/07/2025 : “(…) Nếu một cuộc cải cách đầy tham vọng như vậy được thực hiện bởi một người duy nhất thì đó là do ông ấy không cảm thấy bị bất kỳ ai đe dọa và điều này nằm trong quyền lực to lớn của ông trong bộ máy chính trị Việt Nam. Vào đúng năm trước Đại hội Đảng, với cuộc tinh giản bộ máy hành chính ở cấp địa phương, nhưng cũng có thể nói là ở cấp trung ương, ở cấp bộ, không ai chắc chắn là giữ được vị trí của mình, kể cả trong Ban Chấp hành Trung ương. Số người may mắn được chọn sẽ ít hơn vào năm 2026. Có thể nói chiến dịch kiểm soát khổng lồ này thậm chí còn hiệu quả hơn các chiến dịch chống tham nhũng thông thường. Bởi vì chúng khiến mọi người run sợ, ai cũng muốn giữ lấy chỗ và có thể theo đuổi sự nghiệp trong một bộ máy hành chính bị thu hẹp lại”. Đọc thêmSáp nhập tỉnh, thành 2025 : Chiến lược tập quyền và thành công cá nhân của TBT Tô Lâm Mở rộng vai trò của tổng bí thư trên trường quốc tế Trong hơn một năm giữ chức tổng bí thư, ông Tô Lâm có lẽ là lãnh đạo đảng công du nước ngoài nhiều nhất, thăm hơn 20 nước, ký nhiều thỏa thuận nâng cấp quan hệ đối tác. Tổng bí thư không chỉ còn muốn đứng đầu đảng, giữ vai trò về tư tưởng, mà là một nhà lãnh đạo cao nhất. Và ông Tô Lâm đang làm cho các đối tác phương Tây quen dần với hình ảnh này, theo nhận định của tiến sĩ Vũ Khang, Đại học Boston, Mỹ : “Việt Nam đã đặt các đối tác phương Tây vào vị trí phải công nhận tính chính danh và sự ngang hàng của vị trí tổng bí thư với các vị trí nguyên thủ quốc gia qua các cuộc gặp cấp cao. Đây cũng là một di sản của cố tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng khi ông đã thành công bắt Mỹ phải công nhận tổng bí thư là ngang hàng với chức tổng thống Mỹ. Điều này chứng tỏ đây là một chính sách đường dài chứ không phải ngắn hạn cho kỳ Đại hội Đảng sắp tới, và dù ai ở vị trí tổng bí thư đi chăng nữa thì cũng sẽ được kế thừa di sản này”. Đọc thêmNâng cấp đối tác chiến lược toàn diện với Pháp, chủ tịch Tô Lâm muốn thể hiện năng lực ngoại giao, ổn định chính trị Việt Nam Mối quan hệ đặc biệt với Pháp được thể hiện qua chuyến công du Hà Nội của tổng thống Emmanuel Macron. Với 14 thỏa thuận trị giá 9 tỷ euro, Pháp muốn hiện diện mạnh mẽ tại Việt Nam, kể cả trong lĩnh vực quốc phòng. Giáo sư Pierre Journoud, Đại học Paul Valery - Montpellier 3, đánh giá : “Có thể nói ngắn gọn rằng bối cảnh hiện nay thuận lợi cho việc Việt Nam và Pháp xích lại gần hơn trong lĩnh vực quốc phòng. Pháp là nước xuất khẩu vũ khí lớn thứ hai thế giới vào năm 2024, cho nên có một số tham vọng chính đáng ở khu vực Đông Nam Á. Còn Việt Nam đã tổ chức triển lãm quốc phòng quốc tế lần thứ hai tại Hà Nội vào tháng 12/2024. Việt Nam bắt đầu đa dạng hóa việc mua vũ khí và trang thiết bị quân sự để bù đắp cho những thiếu hụt thực sự, hoặc được cho là như vậy, của nhà cung cấp Nga, vốn chiếm ưu thế ở Việt Nam”. Kim ngạch thương mại lập kỷ lục, bất chấp thuế đối ứng của Mỹ Năm 2025, tổng kim ngạch thương mại của Việt Nam lập kỷ lục, đạt 920 tỷ đô la, tăng 16,9% so với năm 2024, theo Tổng Cục Hải quan. Trung Quốc tiếp tục là thị trường cung cấp hàng hóa lớn nhất cho Việt Nam, đạt kim ngạch 183 tỷ đô la. Mỹ tiếp tục là thị trường xuất khẩu lớn nhất của Việt Nam, đạt mốc kỷ lục gần 152 tỷ đô la, bất chấp các biện pháp thuế đối ứng (20%) của tổng thống Donald Trump. Tuy vậy, trả lời RFI Tiếng Việt, chuyên gia kinh tế Lê Đăng Doanh cho rằng mức thuế 20% vẫn bất lợi cho các doanh nghiệp Việt Nam, so với một số nước khác được mức thuế 19% hoặc 15% : “Theo tôi, những mặt hàng bị tác động bao gồm may mặc, da giày, kể cả một số mặt hàng đồ gỗ. Nếu như tình hình tiếp tục như thế này, các nhà xuất khẩu Việt Nam sẽ phải tìm cách đa dạng hóa các thị trường và tìm các biện pháp để có thể tiếp tục duy trì sản xuất và xuất khẩu và tìm cách né tránh thuế 20% này. Hiện nay Việt Nam đang cố gắng tìm cách mở rộng thị trường ở Trung Đông và tìm kiếm những thị trường ở châu Phi, đồng thời muốn phát triển những thị trường khác tuy nhỏ nhưng hy vọng là sẽ vẫn có thể đón nhận được hàng hóa của Việt Nam một cách thuận lợi”.  Đọc thêmViệt Nam: Thuế "trung chuyển" của Mỹ gây khó khăn cho doanh nghiệp đầu tư nước ngoài Thặng dự thương mại (đạt 21,2 tỷ đô la) chủ yếu đến từ khối đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI) với 48,2 tỷ đô la bởi vì các doanh nghiệp trong nước thâm hụt thương mại hơn 27 tỷ đô la. Mức thuế 20% có thể khả thi cho hoạt động xuất khẩu của các nhà đầu tư nước ngoài. Tuy nhiên, thuế “trung chuyển” (transshipment) lên tới 40% mới là vấn đề khó khăn. Ông Jean-Jacques Bouflet, phó chủ tịch Phòng Thương mại châu Âu tại Việt Nam - EuroCham, giải thích với RFI Tiếng Việt ngày 08/08 : “Theo thuật ngữ hải quan Hoa Kỳ, “trung chuyển” không chỉ đơn giản là dỡ hàng từ một phương tiện vận chuyển hay từ một hình thức vận chuyển này sang một phương tiện hoặc hình thức vận chuyển khác, mà chủ yếu là sự thay đổi nguồn gốc ở nước cuối cùng. Nói cách khác, nếu quyết định đánh thuế hàng “trung chuyển” được sử dụng để áp đặt một hàm lượng nội địa tối thiểu đáng kể, thì có nghĩa là để ngăn chặn nhập khẩu nguyên liệu từ các nước thứ ba, ý tôi muốn nói ở đây là Trung Quốc chẳng hạn. Đây có lẽ sẽ là một vấn đề lớn đối với phần lớn lĩnh vực sản xuất của Việt Nam (…) bởi vì hiện tại, Việt Nam không thể bảo đảm sản xuất được 100% hoặc 80% sản lượng nội địa, có thể là trừ sản xuất nông nghiệp”. Mục tiêu tăng trưởng 10% năm 2026 khó đạt được vì khó khăn toàn cầu Với tổng kim ngạch thương mại năm 2025 đạt 920 tỷ đô la, Việt Nam gia nhập nhóm 25 nền kinh tế thương mại lớn nhất thế giới. Sau mức tăng tổng sản phẩm quốc nội (GDP) khoảng 8%, chính phủ đề ra mục tiêu tăng trưởng 10% cho năm 2026. Ông Hubert Testard, chuyên gia về châu Á, tổng biên tập báo mạng Asialyst, cho rằng “mục tiêu này lại quá lạc quan, rất tham vọng” : “Trước tiên là mức thuế quan trung bình 20% của Mỹ mà ai cũng biết, nhưng cũng phải kể đến nhiều mức thuế đặc biệt khác đối với ô tô, thép, nhôm. Gần đây, còn có một vấn đề khác đối với các nhà xuất khẩu thủy sản Việt Nam, với thông báo ngừng xuất khẩu một số mặt hàng vào năm 2026. Ngoài ra, bối cảnh chung ở một số nước khác cũng không đặc biệt hơn. Nghĩa là nhu cầu của Trung Quốc không mạnh lắm, châu Âu thì đang cố gắng hạn chế dòng hàng nhập khẩu từ châu Á, đặc biệt là từ Trung Quốc. Vì vậy, bối cảnh quốc tế sẽ kém thuận lợi hơn. Tất cả các tổ chức quốc tế đều dự đoán năm 2026 sẽ có mức tăng trưởng kém hơn một chút so với năm 2025”. Đọc thêm2026 : Bối cảnh quốc tế không thuận lợi cho mục tiêu tăng trưởng 10% của Việt Nam Mục tiêu tăng trưởng cũng có thể bị tác động vì thiệt hại do thiên tai, ô nhiễm môi trường. Theo Cục Quản lý đê điều và Phòng, chống thiên tai, năm 2025 đã đi vào lịch sử thiên tai Việt Nam với những kỷ lục chưa từng có ; thiệt hại kinh tế lên tới hơn 100.000 tỷ đồng (gần 4 tỷ đô la) - lớn nhất từ trước tới nay. Theo Kế hoạch Ứng phó thiên tai chung năm 2025, được Liên Hiệp Quốc xây dựng trên cơ sở hợp tác giữa chính phủ Việt Nam và các đối tác trong nước, quốc tế, khoảng 96,2 triệu đô la được huy động để đáp ứng nhu cầu nhân đạo, hỗ trợ cho người dân bị ảnh hưởng, đồng thời xây dựng lộ trình hướng tới khả năng phục hồi và thích ứng với  biến đổi khí hậu trong dài hạn. Giải quyết ô nhiễm môi trường : Vấn đề cấp bách Một vấn đề khác là tình trạng ô nhiễm không khí ở Việt Nam, khiến khoảng 70.000 người chết. Để giảm bớt “thành tích” nhiều lần đứng đầu danh sách “đô thị ô nhiễm nhất thế giới”, thành phố Hà Nội triển khai lộ trình cấm xe chạy xăng dầu, bắt đầu trong vành đai 1 (trung tâm) Hà Nội, kể từ ngày 01/07/2026. Song song với biện pháp triệt để này, nhà quy hoạch đô thị Basile Hassan, trưởng dự án Moov'Hanoi, Cơ quan hỗ trợ Hợp tác quốc tế Vùng Paris tại Việt Nam - PRX-Vietnam, cho rằng cần phát triển, nâng cấp hệ thống giao thông công cộng để người dân có nhiều lựa chọn : “Mạng lưới giao thông công cộng hiện tại không đáp ứng được nhu cầu của người dân. Hà Nội có tàu điện nhưng lại không đủ, thậm chí còn không đi đến trung tâm thành phố. Trong bối cảnh người dân chủ yếu sử dụng xe máy, rất cạnh tranh về mặt thời gian, đi từ điểm A đến điểm B mà không phải thay đổi phương tiện, cho nên giao thông công cộng có vẻ kém cạnh tranh hơn vì mất thời gian hơn so với xe máy, phải nối chuyến, phải đi đến các bến. Vì vậy về mặt thời gian và hiệu quả, phương tiện công cộng kém hấp dẫn hơn xe máy, được ưa chuộng ở Hà Nội”. Đọc thêm“Xanh hóa” giao thông Hà Nội: Cần bỏ ôtô cá nhân thể hiện “thành đạt” và kết nối hệ thống công cộng Việt Nam đón gần 22 triệu lượt du khách nước ngoài Cho dù trải qua một năm thiên tai, nhiều di tích, công trình bị ngập trong mưa lũ, Việt Nam ghi nhận số lượng du khách nước ngoài kỷ lục, gần 22 triệu lượt. Mục tiêu đặt ra cho năm 2026 là thu hút 25 triệu du khách quốc tế. Ngoài việc chú trọng vào dịch vụ chăm sóc khách hàng, chi phí không quá đắt, thì kéo dài thời gian miễn thị thực đối với nhiều nước được cho là một yếu tố quan trọng, theo giải thích với RFI Tiếng Việt của ông Nguyễn Xuân Hải, giám đốc của La Palanche Voyages : “Bây giờ khi được 45 ngày, có thể người ta đến Việt Nam chỉ 15 ngày thôi, nhưng người ta có thể tiến, lùi ngày để có được vé máy bay tốt hơn, phù hợp với khả năng chi trả của người ta hơn. Miễn visa 45 ngày là cả một bước đột phá lớn (...) Nay có đến 45 ngày miễn visa, giống như là chúng ta đang “thừa giấy vẽ voi”. Chúng tôi sẽ có thể vẽ ra những con voi rất sinh động, đưa được khách đến những vùng xa hơn, sâu hơn, đến những nơi mà theo chúng tôi còn nguyên bản hơn”. Đọc thêmDu lịch Việt Nam: Đà phục hồi bị ảnh hưởng bởi yếu tố kinh tế, địa chính trị

Elizabeth Taylor i Richard Burton tworzyli najsłynniejszą parę Hollywood. Pobrali się i rozwiedli dwa razy. Choć ona miała sześciu innych mężów, to Burton pozostał miłością jej życia. Autorka: Natalia Hołownia Artykuł przeczytasz pod linkiem: https://www.vogue.pl/a/elizabeth-taylor-richard-burton-historia-zwiazku-milosc

Năm 2025 khép lại với hội nghị của Ban Chấp hành Trung ương khóa XIII ngày 22-23/12 và khả năng ông Tô Lâm tiếp tục làm tổng bí thư, theo nguồn tin của Reuters. Năm 2025 cũng đánh dấu nhiều kỷ lục về kim ngạch thương mại, số lượt du khách nước ngoài đến Việt Nam ; tăng trưởng “sáng nhất trong khu vực” Đông Nam Á, tinh gọn bộ máy hành chính. Bên cạnh đó là những thiệt hại khủng khiếp do thiên tai, ô nhiễm môi trường. RFI Tiếng Việt điểm lại một số sự kiện quan trọng tại Việt Nam năm 2025. Tổng bí thư tập trung quyền lực trong nước Tại hội nghị của Ban Chấp hành Trung ương khóa XIII, các đại biểu nhất trí ủng hộ những chính sách được tổng bí thư Tô Lâm thúc đẩy. Ông Tô Lâm trở thành người thi hành được nhanh chóng “cuộc cách mạng chống quan liêu” được ấp ủ từ lâu. Thành công này cũng cho thấy quyền lực cá nhân của ông Tô Lâm và những chiến lược tập trung quyền lực đằng sau, theo nhận định của giám đốc nghiên cứu Benoît de Tréglodé, Viện Nghiên cứu Chiến lược (IRSEM), Trường Quân sự Pháp, khi trả lời RFI Tiếng Việt ngày 04/07/2025 : “(…) Nếu một cuộc cải cách đầy tham vọng như vậy được thực hiện bởi một người duy nhất thì đó là do ông ấy không cảm thấy bị bất kỳ ai đe dọa và điều này nằm trong quyền lực to lớn của ông trong bộ máy chính trị Việt Nam. Vào đúng năm trước Đại hội Đảng, với cuộc tinh giản bộ máy hành chính ở cấp địa phương, nhưng cũng có thể nói là ở cấp trung ương, ở cấp bộ, không ai chắc chắn là giữ được vị trí của mình, kể cả trong Ban Chấp hành Trung ương. Số người may mắn được chọn sẽ ít hơn vào năm 2026. Có thể nói chiến dịch kiểm soát khổng lồ này thậm chí còn hiệu quả hơn các chiến dịch chống tham nhũng thông thường. Bởi vì chúng khiến mọi người run sợ, ai cũng muốn giữ lấy chỗ và có thể theo đuổi sự nghiệp trong một bộ máy hành chính bị thu hẹp lại”. Đọc thêmSáp nhập tỉnh, thành 2025 : Chiến lược tập quyền và thành công cá nhân của TBT Tô Lâm Mở rộng vai trò của tổng bí thư trên trường quốc tế Trong hơn một năm giữ chức tổng bí thư, ông Tô Lâm có lẽ là lãnh đạo đảng công du nước ngoài nhiều nhất, thăm hơn 20 nước, ký nhiều thỏa thuận nâng cấp quan hệ đối tác. Tổng bí thư không chỉ còn muốn đứng đầu đảng, giữ vai trò về tư tưởng, mà là một nhà lãnh đạo cao nhất. Và ông Tô Lâm đang làm cho các đối tác phương Tây quen dần với hình ảnh này, theo nhận định của tiến sĩ Vũ Khang, Đại học Boston, Mỹ : “Việt Nam đã đặt các đối tác phương Tây vào vị trí phải công nhận tính chính danh và sự ngang hàng của vị trí tổng bí thư với các vị trí nguyên thủ quốc gia qua các cuộc gặp cấp cao. Đây cũng là một di sản của cố tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng khi ông đã thành công bắt Mỹ phải công nhận tổng bí thư là ngang hàng với chức tổng thống Mỹ. Điều này chứng tỏ đây là một chính sách đường dài chứ không phải ngắn hạn cho kỳ Đại hội Đảng sắp tới, và dù ai ở vị trí tổng bí thư đi chăng nữa thì cũng sẽ được kế thừa di sản này”. Đọc thêmNâng cấp đối tác chiến lược toàn diện với Pháp, chủ tịch Tô Lâm muốn thể hiện năng lực ngoại giao, ổn định chính trị Việt Nam Mối quan hệ đặc biệt với Pháp được thể hiện qua chuyến công du Hà Nội của tổng thống Emmanuel Macron. Với 14 thỏa thuận trị giá 9 tỷ euro, Pháp muốn hiện diện mạnh mẽ tại Việt Nam, kể cả trong lĩnh vực quốc phòng. Giáo sư Pierre Journoud, Đại học Paul Valery - Montpellier 3, đánh giá : “Có thể nói ngắn gọn rằng bối cảnh hiện nay thuận lợi cho việc Việt Nam và Pháp xích lại gần hơn trong lĩnh vực quốc phòng. Pháp là nước xuất khẩu vũ khí lớn thứ hai thế giới vào năm 2024, cho nên có một số tham vọng chính đáng ở khu vực Đông Nam Á. Còn Việt Nam đã tổ chức triển lãm quốc phòng quốc tế lần thứ hai tại Hà Nội vào tháng 12/2024. Việt Nam bắt đầu đa dạng hóa việc mua vũ khí và trang thiết bị quân sự để bù đắp cho những thiếu hụt thực sự, hoặc được cho là như vậy, của nhà cung cấp Nga, vốn chiếm ưu thế ở Việt Nam”. Kim ngạch thương mại lập kỷ lục, bất chấp thuế đối ứng của Mỹ Năm 2025, tổng kim ngạch thương mại của Việt Nam lập kỷ lục, đạt 920 tỷ đô la, tăng 16,9% so với năm 2024, theo Tổng Cục Hải quan. Trung Quốc tiếp tục là thị trường cung cấp hàng hóa lớn nhất cho Việt Nam, đạt kim ngạch 183 tỷ đô la. Mỹ tiếp tục là thị trường xuất khẩu lớn nhất của Việt Nam, đạt mốc kỷ lục gần 152 tỷ đô la, bất chấp các biện pháp thuế đối ứng (20%) của tổng thống Donald Trump. Tuy vậy, trả lời RFI Tiếng Việt, chuyên gia kinh tế Lê Đăng Doanh cho rằng mức thuế 20% vẫn bất lợi cho các doanh nghiệp Việt Nam, so với một số nước khác được mức thuế 19% hoặc 15% : “Theo tôi, những mặt hàng bị tác động bao gồm may mặc, da giày, kể cả một số mặt hàng đồ gỗ. Nếu như tình hình tiếp tục như thế này, các nhà xuất khẩu Việt Nam sẽ phải tìm cách đa dạng hóa các thị trường và tìm các biện pháp để có thể tiếp tục duy trì sản xuất và xuất khẩu và tìm cách né tránh thuế 20% này. Hiện nay Việt Nam đang cố gắng tìm cách mở rộng thị trường ở Trung Đông và tìm kiếm những thị trường ở châu Phi, đồng thời muốn phát triển những thị trường khác tuy nhỏ nhưng hy vọng là sẽ vẫn có thể đón nhận được hàng hóa của Việt Nam một cách thuận lợi”.  Đọc thêmViệt Nam: Thuế "trung chuyển" của Mỹ gây khó khăn cho doanh nghiệp đầu tư nước ngoài Thặng dự thương mại (đạt 21,2 tỷ đô la) chủ yếu đến từ khối đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI) với 48,2 tỷ đô la bởi vì các doanh nghiệp trong nước thâm hụt thương mại hơn 27 tỷ đô la. Mức thuế 20% có thể khả thi cho hoạt động xuất khẩu của các nhà đầu tư nước ngoài. Tuy nhiên, thuế “trung chuyển” (transshipment) lên tới 40% mới là vấn đề khó khăn. Ông Jean-Jacques Bouflet, phó chủ tịch Phòng Thương mại châu Âu tại Việt Nam - EuroCham, giải thích với RFI Tiếng Việt ngày 08/08 : “Theo thuật ngữ hải quan Hoa Kỳ, “trung chuyển” không chỉ đơn giản là dỡ hàng từ một phương tiện vận chuyển hay từ một hình thức vận chuyển này sang một phương tiện hoặc hình thức vận chuyển khác, mà chủ yếu là sự thay đổi nguồn gốc ở nước cuối cùng. Nói cách khác, nếu quyết định đánh thuế hàng “trung chuyển” được sử dụng để áp đặt một hàm lượng nội địa tối thiểu đáng kể, thì có nghĩa là để ngăn chặn nhập khẩu nguyên liệu từ các nước thứ ba, ý tôi muốn nói ở đây là Trung Quốc chẳng hạn. Đây có lẽ sẽ là một vấn đề lớn đối với phần lớn lĩnh vực sản xuất của Việt Nam (…) bởi vì hiện tại, Việt Nam không thể bảo đảm sản xuất được 100% hoặc 80% sản lượng nội địa, có thể là trừ sản xuất nông nghiệp”. Mục tiêu tăng trưởng 10% năm 2026 khó đạt được vì khó khăn toàn cầu Với tổng kim ngạch thương mại năm 2025 đạt 920 tỷ đô la, Việt Nam gia nhập nhóm 25 nền kinh tế thương mại lớn nhất thế giới. Sau mức tăng tổng sản phẩm quốc nội (GDP) khoảng 8%, chính phủ đề ra mục tiêu tăng trưởng 10% cho năm 2026. Ông Hubert Testard, chuyên gia về châu Á, tổng biên tập báo mạng Asialyst, cho rằng “mục tiêu này lại quá lạc quan, rất tham vọng” : “Trước tiên là mức thuế quan trung bình 20% của Mỹ mà ai cũng biết, nhưng cũng phải kể đến nhiều mức thuế đặc biệt khác đối với ô tô, thép, nhôm. Gần đây, còn có một vấn đề khác đối với các nhà xuất khẩu thủy sản Việt Nam, với thông báo ngừng xuất khẩu một số mặt hàng vào năm 2026. Ngoài ra, bối cảnh chung ở một số nước khác cũng không đặc biệt hơn. Nghĩa là nhu cầu của Trung Quốc không mạnh lắm, châu Âu thì đang cố gắng hạn chế dòng hàng nhập khẩu từ châu Á, đặc biệt là từ Trung Quốc. Vì vậy, bối cảnh quốc tế sẽ kém thuận lợi hơn. Tất cả các tổ chức quốc tế đều dự đoán năm 2026 sẽ có mức tăng trưởng kém hơn một chút so với năm 2025”. Đọc thêm2026 : Bối cảnh quốc tế không thuận lợi cho mục tiêu tăng trưởng 10% của Việt Nam Mục tiêu tăng trưởng cũng có thể bị tác động vì thiệt hại do thiên tai, ô nhiễm môi trường. Theo Cục Quản lý đê điều và Phòng, chống thiên tai, năm 2025 đã đi vào lịch sử thiên tai Việt Nam với những kỷ lục chưa từng có ; thiệt hại kinh tế lên tới hơn 100.000 tỷ đồng (gần 4 tỷ đô la) - lớn nhất từ trước tới nay. Theo Kế hoạch Ứng phó thiên tai chung năm 2025, được Liên Hiệp Quốc xây dựng trên cơ sở hợp tác giữa chính phủ Việt Nam và các đối tác trong nước, quốc tế, khoảng 96,2 triệu đô la được huy động để đáp ứng nhu cầu nhân đạo, hỗ trợ cho người dân bị ảnh hưởng, đồng thời xây dựng lộ trình hướng tới khả năng phục hồi và thích ứng với  biến đổi khí hậu trong dài hạn. Giải quyết ô nhiễm môi trường : Vấn đề cấp bách Một vấn đề khác là tình trạng ô nhiễm không khí ở Việt Nam, khiến khoảng 70.000 người chết. Để giảm bớt “thành tích” nhiều lần đứng đầu danh sách “đô thị ô nhiễm nhất thế giới”, thành phố Hà Nội triển khai lộ trình cấm xe chạy xăng dầu, bắt đầu trong vành đai 1 (trung tâm) Hà Nội, kể từ ngày 01/07/2026. Song song với biện pháp triệt để này, nhà quy hoạch đô thị Basile Hassan, trưởng dự án Moov'Hanoi, Cơ quan hỗ trợ Hợp tác quốc tế Vùng Paris tại Việt Nam - PRX-Vietnam, cho rằng cần phát triển, nâng cấp hệ thống giao thông công cộng để người dân có nhiều lựa chọn : “Mạng lưới giao thông công cộng hiện tại không đáp ứng được nhu cầu của người dân. Hà Nội có tàu điện nhưng lại không đủ, thậm chí còn không đi đến trung tâm thành phố. Trong bối cảnh người dân chủ yếu sử dụng xe máy, rất cạnh tranh về mặt thời gian, đi từ điểm A đến điểm B mà không phải thay đổi phương tiện, cho nên giao thông công cộng có vẻ kém cạnh tranh hơn vì mất thời gian hơn so với xe máy, phải nối chuyến, phải đi đến các bến. Vì vậy về mặt thời gian và hiệu quả, phương tiện công cộng kém hấp dẫn hơn xe máy, được ưa chuộng ở Hà Nội”. Đọc thêm“Xanh hóa” giao thông Hà Nội: Cần bỏ ôtô cá nhân thể hiện “thành đạt” và kết nối hệ thống công cộng Việt Nam đón gần 22 triệu lượt du khách nước ngoài Cho dù trải qua một năm thiên tai, nhiều di tích, công trình bị ngập trong mưa lũ, Việt Nam ghi nhận số lượng du khách nước ngoài kỷ lục, gần 22 triệu lượt. Mục tiêu đặt ra cho năm 2026 là thu hút 25 triệu du khách quốc tế. Ngoài việc chú trọng vào dịch vụ chăm sóc khách hàng, chi phí không quá đắt, thì kéo dài thời gian miễn thị thực đối với nhiều nước được cho là một yếu tố quan trọng, theo giải thích với RFI Tiếng Việt của ông Nguyễn Xuân Hải, giám đốc của La Palanche Voyages : “Bây giờ khi được 45 ngày, có thể người ta đến Việt Nam chỉ 15 ngày thôi, nhưng người ta có thể tiến, lùi ngày để có được vé máy bay tốt hơn, phù hợp với khả năng chi trả của người ta hơn. Miễn visa 45 ngày là cả một bước đột phá lớn (...) Nay có đến 45 ngày miễn visa, giống như là chúng ta đang “thừa giấy vẽ voi”. Chúng tôi sẽ có thể vẽ ra những con voi rất sinh động, đưa được khách đến những vùng xa hơn, sâu hơn, đến những nơi mà theo chúng tôi còn nguyên bản hơn”. Đọc thêmDu lịch Việt Nam: Đà phục hồi bị ảnh hưởng bởi yếu tố kinh tế, địa chính trị

Ostatni odcinek podcastu „Naczelni" w tym roku to prawdziwe kompendium wydarzeń, które wstrząsnęły Polską i światem. Tomasz Sekielski i Bartosz Węglarczyk w swoim stylu  podsumowali najważniejsze momenty 2025 roku. Zdaniem prowadzących, najważniejszym wydarzeniem w Polsce były wybory prezydenckie. „To było dużo ważniejsze niż powinno być" – ocenił Węglarczyk, wskazując na eskalację politycznych emocji. Nie zabrakło kąśliwych uwag pod adresem nowego prezydenta Karola Nawrockiego: „Mieliśmy długopis w Pałacu Prezydenckim, teraz mamy koparkę, która zakopuje podziały" – żartował Bartosz Węglarczyk. Choć prezydent obiecywał „zasypywanie rowów", prowadzący zauważyli, że „kopie kolejne głębokie rowy". Naczelni dodają: „Jeśli chcecie wiedzieć, jakie będą kolejne weta, obserwujcie Donalda Trumpa – prezydent Nawrocki działa dokładnie tak samo". Nie zabrakło również podsumowania kariery pewnego polityka, który najpierw miał aspiracje prezydenckie, później chciał być w strukturach ONZ, a skończył z polityczną traumą.  Zapraszamy na kolejny odcinek Naczelnych oraz zachęcamy do oglądania podcastu w każdy poniedziałek o godz. 19.00 na stronie Onetu, a także słuchania w aplikacji Onet Audio. Zapraszamy również do pisania do Naczelnych na adres naczelni@onet.pl  

[AUTOPROMOCJA] Pełnej wersji podcastu posłuchasz w aplikacji Onet Audio Ostatni odcinek podcastu „Naczelni" w tym roku to prawdziwe kompendium wydarzeń, które wstrząsnęły Polską i światem. Tomasz Sekielski i Bartosz Węglarczyk w swoim stylu  podsumowali najważniejsze momenty 2025 roku. Zdaniem prowadzących, najważniejszym wydarzeniem w Polsce były wybory prezydenckie. „To było dużo ważniejsze niż powinno być" – ocenił Węglarczyk, wskazując na eskalację politycznych emocji. Nie zabrakło kąśliwych uwag pod adresem nowego prezydenta Karola Nawrockiego: „Mieliśmy długopis w Pałacu Prezydenckim, teraz mamy koparkę, która zakopuje podziały" – żartował Bartosz Węglarczyk. Choć prezydent obiecywał „zasypywanie rowów", prowadzący zauważyli, że „kopie kolejne głębokie rowy". Naczelni dodają: „Jeśli chcecie wiedzieć, jakie będą kolejne weta, obserwujcie Donalda Trumpa – prezydent Nawrocki działa dokładnie tak samo". Nie zabrakło również podsumowania kariery pewnego polityka, który najpierw miał aspiracje prezydenckie, później chciał być w strukturach ONZ, a skończył z polityczną traumą.  Zapraszamy na kolejny odcinek Naczelnych oraz zachęcamy do oglądania podcastu w każdy poniedziałek o godz. 19.00 na stronie Onetu, a także słuchania w aplikacji Onet Audio. Zapraszamy również do pisania do Naczelnych na adres naczelni@onet.pl  

Protest górników w kopalni Silesia stał się punktem wyjścia do szerszej dyskusji o kondycji polskiego górnictwa. Choć bezpośrednią przyczyną niepokoju są zapowiadane zwolnienia grupowe, problem ma głębsze podłoże ekonomiczne i systemowe. W tym odcinku Elektryfikacji przyglądam się mechanizmom, które doprowadziły do trudnej sytuacji finansowej tego zakładu. Jak obecna polityka państwa wpływa na konkurencyjność kopalń, które dotychczas uchodziły za efektywne?

Ngày 28/09/2025, nam ca sĩ Thế Sơn từ Hoa Kỳ đã sang Paris để trình diễn trong chương trình kỷ niệm 30 năm định cư tại Pháp của nữ ca sĩ Lệ Thu Nguyễn. Chuyến lưu diễn tại Pháp lần này cũng đánh dấu 40 năm sự nghiệp ca nhạc của Thế Sơn, vốn đã nổi tiếng từ khi còn ở Việt Nam và sau khi đến Hoa Kỳ định cư đã cộng tác trong suốt nhiều năm với các trung tâm Thúy Nga và Asia, trở thành một tên tuổi quen thuộc trên các sân khấu hải ngoại. Nhân dịp sang Paris, Thế Sơn đã dành cho RFI Việt ngữ một bài phỏng vấn sau đây: Hôm nay RFI Việt ngữ rất vui mừng được tiếp chuyện với nam ca sĩ Thế Sơn tại Paris. Trước tiên Thế Sơn xin kính chào quý vị khán thính giả của RFI và xin mến chào anh Thanh Phương. Đây không biết là lần thứ bao nhiêu rồi Thế Sơn đến với thủ đô nước Pháp. Đối với Thế Sơn, Paris chắc không có gì xa lạ? Kính thưa quý vị, Thế Sơn rất yêu mến Paris ngay từ khi còn ở Việt Nam và Thế Sơn cũng có rất nhiều họ hàng định cư ở Paris trước đây rất lâu.  Sơn cũng có may mắn là trước đây cộng tác với Paris by night, cho nên qua thu hình cũng như qua trình diễn tại Paris rất nhiều. Thế Sơn học Lasan Taberd, lúc đó không còn chương trình Pháp nữa mà là chương trình Việt, nhưng Sơn học sinh ngữ là Pháp văn. Sơn rất thích nhạc Pháp, rất thích phát âm tiếng Pháp, tại vì Sơn thấy Pháp ngữ phát âm rất là gọn, rất là bén, nghe hay lắm, êm tai lắm! Bây giờ trở lại từ khởi đầu sự nghiệp ca nhạc của Thế Sơn. Lúc đầu chắc là Thế Sơn đâu có tính chọn con đường ca nhạc, vì hình như là trước đây Thế Sơn học trường Trung học Sư phạm? Thưa anh và thưa quý vị, trong dòng họ Thế Sơn, ai cũng đi theo con đường học vấn. Đa số đều thành tài ở những lĩnh vực như kỹ sư, bác sĩ. Gia đình đều hướng con cái đi theo con đường học. Nhưng có thể là do duyên Trời hay đó là một cái nghiệp, trong họ hàng chỉ có mình Thế Sơn là rẻ qua đường ca nhạc thôi. Lúc đầu ba má Sơn cũng không ủng hộ. Má Sơn là giáo viên thành ra bà rất mẫu mực, vẫn còn theo xưa, bà không có thích giới văn nghệ, nên không ủng hộ Sơn vô con đường ca hát. Nhưng mà như Sơn đã nói, chính cái nghiệp cái duyên đưa đẩy Sơn vô con đường ca hát vào năm 1985.  Vậy thì cơ duyên nào đã đẩy Thế Sơn vào con đường này? Khi Thế Sơn học Trung học Sư phạm, nhân dịp sinh hoạt hè ở Duyên Hải Cần Giờ khoảng năm 83, 84, buổi tối buồn không biết làm gì hết, cả lớp kéo nhau ra ngoài trời, đốt lửa trại rồi cầm đàn nghêu ngao hát, văn nghệ văn gừng với nhau. Thì Sơn cầm đàn và hát bài "Đó! Quê hương tôi" của Vĩnh Điện, thì bạn bè trong lớp ai cũng thích hết và thích giọng hát của Sơn. Có một thằng bạn thân nói: “Giọng mày hay lắm, học thêm thanh nhạc, luyện thêm là làm ca sĩ được”. Thì từ đó nó gieo vào đầu Sơn một tư tưởng là đi làm ca sĩ, chứ từ trước đến giờ Sơn chỉ hát chơi thôi và tánh mình cũng nhút nhát nên không nghĩ tới chuyện ra trước đám đông để trình diễn.  Sơn đi học ngoài giờ ở nhạc viện, thì cũng rất may mắn có người thầy tên là Bùi Trần Tiến cũng thích giọng của Thế Sơn lắm, cho nên gợi ý với Thế Sơn là nếu muốn thi vô trường nhạc chính quy thì tới nhà thầy, thầy sẽ luyện thi miễn phí để thi đậu vô trường nhạc. Sơn nghe lời thầy và tới để thầy luyện, rồi sau đó thi đậu vô trường nhạc. Đó là lúc bắt đầu nghiệp ca hát luôn. Chúng tôi được biết là trong trường nhạc, Thế Sơn được dạy hát opera chứ không phải là hát nhạc pop như bây giờ. Như vậy là lúc đầu, đối với một người tuy có giọng ca bẩm sinh, có phải mất rất nhiều công sức để luyện tập hát được opera không?  Opera là một môn nghệ thuật về ca hát rất khó. Có những người luyện cả đời cũng không được, vì không có giọng, không có giọng Trời cho. Lúc Sơn bắt đầu học, vì từ trước giờ mình hát giọng tự nhiên, nên không cảm nhận được thể loại opera. Lúc đó Sơn không thích, thật sự không thích opera, nhưng vô trong đó là bắt buộc phải hát opera. Hát loại nhạc modern ở ngoài, hát bằng giọng tự nhiên là bị thầy la liền! Nhưng sau thời gian học miệt mài ba năm thì giọng của Sơn mở ra theo đường hướng opera, nghe nó vang lắm. Đến chừng đó mình mới cảm nhận được và mới bắt đầu thích opera. Mình kiếm những cassette của Pavarotti nghe để học hỏi thêm, nghe những cassette của các ca sĩ cổ điển của Ý, của Nga để bắt chước luyện theo.  Có lẽ nhờ học hát opera thành ra cái âm vực của Thế Sơn rất là rộng, Thế Sơn có thể đi từ cái nốt khá là trầm lên cái nốt rất là cao. Thì điều đó có giúp gì nhiều cho Thế Sơn trong con đường ca nhạc khi trở thành một ca sĩ nhạc pop? Thưa anh, giúp rất là nhiều. Hồi mới bắt đầu vô trường nhạc, Sơn chỉ lên được nốt mí thôi, mà đã căng thẳng lắm, rát cổ lắm! Nhưng tới bây giờ Sơn lên được tới nốt đô thăng lúc mà mình khỏe, tức là một khoảng rất rộng đối với một người ca sĩ, thành ra nó giúp ích rất nhiều khi mình hát. Mình không sợ hát bất cứ bài nào mà âm vực cao. Nhờ opera mình sẽ có thể hát được hết những bài nhạc của Việt Nam. Thế Sơn không chỉ hát những nốt rất cao mà có thể kéo dài cái nốt đó rất là lâu. Khi mà kết thúc mỗi bài hát chúng tôi thấy Thế Sơn thường là ngân chữ cuối cùng rất là lâu. Vâng, đó là do trong trường họ dạy mình luyện hơi, mình lấy hơi bụng và luyện để cho hơi của mình không mau hết, tức là mình xì ra từ từ để cho  hơi mình kéo dài được. Nhưng nếu chúng ta ra ngoài mà hát như được học ở trường thì chắc khó mà thu hút được khán giả. Vậy thì làm sao Thế Sơn có thể làm cho giọng hát của mình thích ứng với loại nhạc phổ thông? Nếu đem nguyên si kỹ thuật hát opera ra ngoài thì rất ít khán giả biết thưởng thức thể loại nhạc đó. Mình hát kiểu đó là có thể bị đuổi vô. Ở Việt Nam hồi xưa khán giả khó tính lắm. Không đúng ý họ là họ đuổi thẳng vô! Khi Sơn học kỹ thuật opera rồi thì ra ngoài Sơn vẫn hát với giọng bình thường, giọng tự nhiên của mình. Sơn chỉ áp dụng kỹ thuật opera là lấy hơi. Tức là mình lấy hơi cho đầy phổi đầy thì mình hát câu dài hơn và không bao giờ bị hụt hơi. Khán giả họ không thấy  gì khác biệt với những ca sĩ khác hết. Chỉ khi lên cao thì Sơn mới sử dụng một chút kỹ thuật opera là mở cái vòm họng và cuốn họng thật lớn để mình có thể lên cao được.  Với hành trang âm nhạc đó thì Thế Sơn đã bắt đầu bước vào con đường ca nhạc từ năm 1985. Thế Sơn giữ được những kỉ niệm nào về những ngày đầu tiên bước lên sân khấu? Kỷ niệm thì nhiều lắm, vì ở Việt Nam Sơn đi hát mỗi đêm ở các tụ điểm và nhiều khi hát những suất buổi trưa ở nhà hát Hòa Bình nữa. Rất là nhiều kỷ niệm. Nhưng Sơn nhớ một kỷ niệm là hồi Sơn hát ở nhà hát Hòa Bình, lúc đang học ở trường nhạc. Bữa đó thì nhà hát bị cúp điện ngay lúc Sơn đang hát. Lúc đó Sơn mới ngẫu hứng, nói với khán giả: "Trong lúc chờ họ mở máy phát điện riêng thì Sơn hát opera cho quý vị nghe, quý vị chịu không?" Thì khán giả ở dưới thích lắm, đồng ý, vì thấy lạ. Sơn hát bài hình như là "Mười năm tình cũ" hay bài gì đó bằng kỹ thuật opera, tức là hát cho nó vang thì cả khán phòng mấy ngàn người đều nghe được. Sơn hát một vài câu thôi là họ thích lắm, vỗ tay rất là nhiều. Điểm lại thời gian hát ở Việt Nam từ năm 85 cho đến khi Thế Sơn sang Hoa Kỳ định cư, con đường đó đã đóng góp như thế nào, làm phong phú hơn ở những điểm nào cho sự nghiệp âm nhạc của Thế  Sơn? Thưa anh, trước tiên là mấy năm học ở trường nhạc cho mình vốn kiến thức, kỹ thuật opera để mình bổ sung ca nhạc nhẹ của mình ở ngoài. Đó là một cái may mắn và là một điều rất đáng quý đối với một người ca sĩ. Bên cạnh đó, trong 9 năm ở Việt Nam thì Sơn hát hằng đêm, hát mỗi ngày và có những ngày, vào những dịp lễ, Sơn hát một ngày tới 40 bài, từ sáng cho tới tối luôn, hát chỗ này, chỗ kia. Sơn hát miệt mài mỗi ngày trong suốt 9 năm. Đó là một hành trang rất đáng quý, là nơi để mình coi như là rèn luyện bản lĩnh sân khấu, để khi Sơn bước ra một xứ lạ, một chỗ mới là hải ngoại, thì không bỡ ngỡ, vững vàng để tiếp tục ngay con đường ca hát của mình. Thế Sơn sang định cư ở Hoa Kỳ từ năm nào? Từ tháng 3 năm 1994 tại California, San Jose. Khi sang Hoa Kỳ thì Thế Sơn có được đi hát trở lại ngay hay là cũng phải đợi một thời gian? Sơn rất may mắn là qua Mỹ 10 ngày sau Sơn hát liền ở vũ trường Lido tại San Jose. Hát cuối tuần thôi, nhưng cũng có đi show một vài nơi ở Stockton này kia. Sơn may mắn được hát liền tại San Jose. Khoảng vài tháng sau là Paris by Night bay lên San Jose để ký với độc quyền với Thế Sơn. Thế Sơn đã hát độc quyền cho Paris by Night hình như khoảng 20 năm phải không? Dạ đúng 20 năm. Tháng 7 năm 1994 là Sơn ký contract ( hợp đồng ) với Thúy Nga Paris by Night. Tới tháng 7 năm 2014 là đúng 20 năm, Sơn rời Thúy Nga để trở thành một một ca sĩ tự do.  Chúng tôi biết là khi ở Việt Nam thì Sơn cũng có hát khá nhiều trong những đoàn ca nhạc như là Hương Miền Nam. Sang đến Hoa Kỳ, hát trên sân khấu Paris by Night, Thế Sơn thấy có sự khác biệt nào nhiều không? Thời mà Sơn hát ở Việt Nam thì văn nghệ chưa phát triển mạnh như bây giờ, còn đơn sơ lắm và còn nhiều thiếu sót lắm, chưa có chuyên nghiệp, chưa có professional. Nhưng khi Sơn qua hải ngoại mà được vô ngay một trung tâm lớn nhất tại hải ngoại là Paris by Night, Sơn thấy một sự khác biệt rất lớn, đó là họ tổ chức chặt chẽ lắm, đúng giờ, đúng giấc và đâu ra đó. Họ có một team để lo từng chi tiết trong một chương trình thâu hình. Sơn được cộng tác với những vũ công của Hollywood, rồi có những bài hòa âm bởi những nhạc sĩ người Mỹ rất là hay. Sơn học hỏi được rất nhiều điều có lợi cho nghề nghiệp trong thời gian cộng tác với Paris by Night về trình diễn với dancers. Trong phòng thâu thì có những chi tiết mà mình chưa thấy ra, thì chị Tô Ngọc Thủy với anh Huỳnh Thi đã gợi ý hướng dẫn để Sơn sửa những cái đó. Đó cũng là một trong những điều mà mình học hỏi được từ Paris by Night. Hai mươi năm đó đã giúp cho Thế Sơn trở thành một ca sĩ kỳ cựu của Paris by Night. Sau đó Thế Sơn cũng đã chuyển qua hát cho trung tâm Asia. Thời gian đó có những thay đổi gì đặc biệt đối với con đường nghệ thuật? Khoảng cuối năm 2014 thì Thế Sơn cộng tác với trung tâm Asia, với nhạc sĩ Trúc Hồ, cho tới 2018. Thật sự thì ở Paris by Night thời gian đó phải nói là thời hoàng kim của nhạc hải ngoại và cũng vì đó mà sự cạnh tranh rất là khốc liệt. Ai cũng muốn vô những trung tâm lớn như là Paris by Night. Thành ra mình phải cố gắng hết mức để giữ vững vị trí của mình trong trung tâm. Nhưng khi tới 2014 Sơn chuyển qua cộng tác với Asia thì Sơn cảm thấy nhẹ nhàng lắm, tại vì mình đã từng cộng tác với nơi mà cạnh tranh như vậy đó. Qua đây thì Asia rất là quý mến Thế Sơn và tạo mọi điều kiện để cộng tác với Thế Sơn rất tốt. Nhưng bên Asia thì có một số bài Sơn hướng về nhạc đấu tranh. Đó là một hướng mới: nhạc đấu tranh cho người dân thấp cổ bế miệng ở trong Việt Nam. Đó mà một chí hướng, một sự chọn lựa của Thế Sơn, chứ không phải do ai áp đặt? Đúng vậy. Lúc đó, thời gian khoảng 2014 -15, Sơn thấy cũng có nhiều khuất tất, nhiều bất công tại Việt Nam, cho nên Sơn nghĩ là một nghệ sĩ thì mình dùng tiếng hát của mình để mình góp phần lên tiếng nói ủng hộ cho những người dân nghèo tại Việt Nam. Trong những năm gần đây, có rất nhiều ca sĩ ở hải ngoại trở về Việt Nam để trình diễn, bởi vì đối với họ, Việt Nam là nơi mà có thể tìm được rất nhiều khán giả, nhất là đối với những người đã hát lâu năm bây giờ tìm được một lượng khán giả mới ở Việt Nam để tiếp tục sự nghiệp ca nhạc. Riêng Thế Sơn là một trong số rất hiếm hoi ca sĩ cho tới nay vẫn dứt khoát không trở về Việt Nam để trình diễn. Vậy thì lý do gì khiến cho Thế Sơn có quyết định như vậy? Như anh nói rất đúng là ở Việt Nam có khoảng 100 triệu dân thì lượng khán giả thích nhạc, thích tiếng hát của mình sẽ đông hơn rất nhiều so với ở hải ngoại, chỉ có vài triệu người Việt Nam mà sống rải rác, rồi một số bị đồng hóa vào dân bản xứ nữa. Cho nên ca sĩ bây giờ ai cũng muốn về Việt Nam hết. Nhưng Sơn cũng hơi lạ hơn người ta là Sơn nghĩ : Cuộc sống của mình đã rất ổn định rồi và bao nhiêu năm nay mình cũng chịu ơn của những khán giả hải ngoại. Phần rất là lớn nhờ họ mà mình tạo được tên tuổi cũng như một cuộc sống ổn định cho tới bây giờ, cho nên Sơn hát ở hải ngoại là cũng đủ rồi. Với lại ( về hát ) ở Việt Nam thì cũng có rất nhiều cái phiền phức, phe phái tùm lum hết. Một số nghệ sĩ nổi tiếng ở bên này về thì họ hay lợi dụng tên tuổi của người nghệ sĩ đó để họ tuyên truyền cho chế độ, cho nên Sơn không muốn điều đó. Không biết là trong thời gian qua thì ở Việt Nam có ai bắn tiếng sang hay là có người nhờ để mà mời Thế Sơn về nước hát không? Chuyện đó thì xảy ra lâu rồi, từ khoảng năm 2000 - 2001 tức là cách đây cũng 24 - 25 năm rồi. Đã có rất nhiều lời mời Sơn về Việt Nam, nhưng Sơn không  nhận lời. Ngay cả có một lần Sơn nhớ là đang đi hát ở Calgary hay là Edmonton, ở Canada,  thì có một cú phone từ Hà Nội mời Sơn về hát, nhưng Sơn từ chối. Rồi sau đó 2001 cũng có lời mời Sơn về làm liveshow và họ lo everything (tất cả ), Sơn chỉ về thôi, nhưng Sơn cũng từ chối. Rất, rất là nhiều lời mời. Nhưng sau này họ biết là Sơn không có ý muốn trở về cho nên họ thôi. Bây giờ đã 40 năm trên sân khấu ca nhạc, nhìn lại chặng đường đã qua, Thế Sơn có thấy là thời gian qua quá nhanh hay không? Hay là  thấy rằng 40 năm vẫn còn chưa đủ, có thể còn tiếp tục thêm nữa? Bây giờ nhìn lại thì thấy thời gian qua nhanh. Nhưng mà phải nói là Trời thương, Tổ nghiệp đãi, cho nên mình vẫn còn sức khỏe để tiếp tục cống hiến. Sơn nghĩ nghề này không có tuổi về hưu. Khi nào hết duyên hoặc là không còn sức khỏe thì mình mới đành phải chia tay thôi, chứ còn bây giờ mình vẫn tiếp tục trau dồi để cống hiến khán giả. Mình hát vì đó là cái nghiệp và cũng là cái sở thích của mình. Thế Sơn có thể "bật mí" cho các khán giả biết là những cái bí quyết nào giúp cho Thế Sơn giữ được giọng ca cho tới ngày hôm nay, tức là vẫn hát rất khỏe, giọng rất cao, âm vực rất rộng? Thế Sơn nghĩ cái chính vẫn là bẩm sinh. Nếu mình không có giọng thì có học thanh nhạc, luyện giọng thế nào cũng khó lòng mà đi hát chuyên nghiệp trong suốt bao nhiêu năm. Cái thứ nhất là bẩm sinh và cái thứ hai là kỹ thuật opera. Và cái thứ ba rất quan trọng, ai cũng cần có, đó là giữ sức khỏe, giữ tinh thần cho lạc quan, thoải mái, đừng có bị stress, hay vướng vào một vấn đề gây phiền phức cho mình, để mình tập trung vô ca hát thôi. Giữ sức khỏe đối với Sơn là ăn ngủ đầy đủ, thậm chí ngủ cần hơn ăn. Ăn bình thường thôi nhưng mà ngủ là phải cần. Và không rượu bia, không thuốc lá. Tức là từ trước nay Thế Sơn không bao giờ dùng đến rượu bia, không hút thuốc luôn? Thuốc lá thì không bao giờ đụng tới, nhưng rượu bia thì ở Việt Nam thì có.  Khán giả thích, hay mời mình trên sân khấu. Mình nể khán giả, chiều ý khán giả thành ra mình uống cũng nhiều lắm, có những show uống rất là nhiều. Nhưng sau đó Sơn nghĩ lại: chiều khán giả có nhiều cách khác để chiều, chiều kiểu đó gây hại cho sức khỏe, ảnh hưởng tới giọng hát, cho nên Sơn nghĩ mình phải tập trung 100% cho giọng hát. Người ta tới với mình vì người ta thích mình hát, chứ không phải là để lên cụng bia, để lấy những tiếng vỗ tay. Cho nên bao nhiêu năm nay Sơn không có một giọt rượu giọt bia nào trong người. Sơn có nói một trong những cái bí quyết để giữ giọng hát tồn tại lâu dài như vậy là chúng ta phải có một cuộc sống thoải mái, không có ganh đua, không có tính toán, không có suy nghĩ gì nhiều. Chúng tôi thấy hình như Thế Sơn sống cuộc sống khá là bình lặng, không thấy xuất hiện nhiều trong giới show biz ở bên Mỹ? Dạ đúng. Không hiểu sao ở Việt Nam trước đây, mỗi ngày Sơn phải ra đường, chứ ở trong nhà Sơn chịu không được! Ra đường gặp các nhạc sĩ, các ký giả, ngồi ăn uống nhậu nhẹt. Ngày nào cũng ra đường, trưa nào cũng đi ăn với họ, tối thì đi hát. Nhưng khi qua tới Mỹ nữa thì mình lại không thích đi ra ngoài, cứ ru rú trong nhà! Hiếm lắm mình mới ra ngoài mình đi ăn uống thôi, còn không thì thích ở nhà hơn. Với lại bây giờ là thời đại internet, mình lên internet học hỏi được nhiều thứ. Thành ra mình sống nội tâm nhiều hơn và khép kín hơn. Ngoài người vợ ra thì Thế Sơn có những người bạn đồng hành, đó là những chú chim két. Vì sao Thế Sơn lại thích nuôi chim két như vậy? Thật sự đây cũng là cái duyên tự nhiên. Sơn có người anh họ thích nuôi chim lắm. Một bữa nọ, ảnh xúi Sơn nuôi két, nuôi con két đuôi dài. Rồi ảnh dẫn đi chợ chim, rồi đi những cái bird show, cái show. Sơn thấy con két đẹp quá mà lại biết nói, nên ẵm về nuôi luôn. Bây giờ Sơn có bốn con két, hai con két lớn, hai con két nhỏ. Có con nuôi từ mười mấy năm nay rồi. Két sống lâu lắm. Nuôi chó mèo hay thì thường khoảng mười mấy năm là nó "đi" rồi. Ai cũng nói nuôi một con chó đến khi nó chết thì đau buồn lắm, hụt hẫng lắm. Nhưng con két này thì mình chết trước nó! Nó sống lâu lắm! Nó vừa đẹp mà vừa biết nói nữa. Một động vật biết nói là hiếm lắm. Thành ra Sơn Sơn nuôi két, rồi dính luôn tới bây giờ! Vâng chúng tôi rất cảm ơn Thế Sơn đã dành thời gian cho chương trình hôm nay của RFI để điểm lại 40 năm ca nhạc của Thế Sơn và xin chúc Thế Sơn Sơn nhiều sức khỏe và nhiều thành công mới trên con đường ca nhạc. Cảm ơn anh Thanh Phương cũng như đài RFI đã tạo điều kiện cho Thế Sơn có dịp thưa chuyện với quý vị khán thính giả. Cũng xin kính chúc quý vị khán thính giả và  gia đình anh Thanh Phương thật nhiều sức khỏe, nhiều may mắn, nhiều thành công và bình an trong cuộc sống.

Współczesne miasta rozwijają się na terenach, które przez stulecia były wsiami – ze swoimi układami osadniczymi, podziałami własności i sposobami gospodarowania ziemią. Choć fizyczne ślady tych struktur często zniknęły, wiele z nich nadal kształtuje funkcjonowanie metropolii: od przebiegu ulic po problemy komunikacyjne i planistyczne. Mikołaj Gomółka, architekt, urbanista i wykładowca Politechniki Warszawskiej, bada właśnie te ukryte warstwy miejskiej przestrzeni: dawne wsie, ich integrację z rozwijającym się miastem oraz konsekwencje procesów urbanizacyjnych. W swoich badaniach zajmował się miastami o odmiennych logikach rozwoju: Berlinem oraz Hanoi. Korzystając z archiwalnych i współczesnych źródeł kartograficznych, map własności, dokumentów planistycznych oraz pracy terenowej, rekonstruuje historyczne układy wsi, śledzi proces ich włączania do struktur miejskich oraz identyfikuje, które elementy przetrwały w dzisiejszej tkance urbanistycznej. Interesuje go zarówno to, jak dawne osady wpływają na funkcjonowanie współczesnych miast, jak i to, jak planowanie przestrzenne powinno podchodzić do urbanizacji wsi w przyszłości. Celem badań jest stworzenie zestawu praktycznych wniosków i rekomendacji dla urbanistów i decydentów – przewodnika po tym, jak nie tracić lokalnych tożsamości podczas rozrastania się miast. Rozmawiamy z Mikołajem Gomółką w ramach prowadzonego przez Fundację Bęc Zmiana projektu poświęconego wsiom Warszawy: www.wsiewarszawy.pl Rozmawiała: Bogna Świątkowska, www.nn6t.pl Projekt Fundacji Bęc Zmiana „Wsie Warszawy" jest współfinansowany przez m.st. Warszawa. Współpraca: Narodowy Instytut Kultury i Dziedzictwa Wsi. Partnerstwo: Fundacja Działań i Badań Miejskich Puszka. Patronat medialny: NN6T Ilustracja: Wsie Berlina, fot. archiwum Mikołaja Gomółki

Ngày 28/09/2025, nam ca sĩ Thế Sơn từ Hoa Kỳ đã sang Paris để trình diễn trong chương trình kỷ niệm 30 năm định cư tại Pháp của nữ ca sĩ Lệ Thu Nguyễn. Chuyến lưu diễn tại Pháp lần này cũng đánh dấu 40 năm sự nghiệp ca nhạc của Thế Sơn, vốn đã nổi tiếng từ khi còn ở Việt Nam và sau khi đến Hoa Kỳ định cư đã cộng tác trong suốt nhiều năm với các trung tâm Thúy Nga và Asia, trở thành một tên tuổi quen thuộc trên các sân khấu hải ngoại. Nhân dịp sang Paris, Thế Sơn đã dành cho RFI Việt ngữ một bài phỏng vấn sau đây: Hôm nay RFI Việt ngữ rất vui mừng được tiếp chuyện với nam ca sĩ Thế Sơn tại Paris. Trước tiên Thế Sơn xin kính chào quý vị khán thính giả của RFI và xin mến chào anh Thanh Phương. Đây không biết là lần thứ bao nhiêu rồi Thế Sơn đến với thủ đô nước Pháp. Đối với Thế Sơn, Paris chắc không có gì xa lạ? Kính thưa quý vị, Thế Sơn rất yêu mến Paris ngay từ khi còn ở Việt Nam và Thế Sơn cũng có rất nhiều họ hàng định cư ở Paris trước đây rất lâu.  Sơn cũng có may mắn là trước đây cộng tác với Paris by night, cho nên qua thu hình cũng như qua trình diễn tại Paris rất nhiều. Thế Sơn học Lasan Taberd, lúc đó không còn chương trình Pháp nữa mà là chương trình Việt, nhưng Sơn học sinh ngữ là Pháp văn. Sơn rất thích nhạc Pháp, rất thích phát âm tiếng Pháp, tại vì Sơn thấy Pháp ngữ phát âm rất là gọn, rất là bén, nghe hay lắm, êm tai lắm! Bây giờ trở lại từ khởi đầu sự nghiệp ca nhạc của Thế Sơn. Lúc đầu chắc là Thế Sơn đâu có tính chọn con đường ca nhạc, vì hình như là trước đây Thế Sơn học trường Trung học Sư phạm? Thưa anh và thưa quý vị, trong dòng họ Thế Sơn, ai cũng đi theo con đường học vấn. Đa số đều thành tài ở những lĩnh vực như kỹ sư, bác sĩ. Gia đình đều hướng con cái đi theo con đường học. Nhưng có thể là do duyên Trời hay đó là một cái nghiệp, trong họ hàng chỉ có mình Thế Sơn là rẻ qua đường ca nhạc thôi. Lúc đầu ba má Sơn cũng không ủng hộ. Má Sơn là giáo viên thành ra bà rất mẫu mực, vẫn còn theo xưa, bà không có thích giới văn nghệ, nên không ủng hộ Sơn vô con đường ca hát. Nhưng mà như Sơn đã nói, chính cái nghiệp cái duyên đưa đẩy Sơn vô con đường ca hát vào năm 1985.  Vậy thì cơ duyên nào đã đẩy Thế Sơn vào con đường này? Khi Thế Sơn học Trung học Sư phạm, nhân dịp sinh hoạt hè ở Duyên Hải Cần Giờ khoảng năm 83, 84, buổi tối buồn không biết làm gì hết, cả lớp kéo nhau ra ngoài trời, đốt lửa trại rồi cầm đàn nghêu ngao hát, văn nghệ văn gừng với nhau. Thì Sơn cầm đàn và hát bài "Đó! Quê hương tôi" của Vĩnh Điện, thì bạn bè trong lớp ai cũng thích hết và thích giọng hát của Sơn. Có một thằng bạn thân nói: “Giọng mày hay lắm, học thêm thanh nhạc, luyện thêm là làm ca sĩ được”. Thì từ đó nó gieo vào đầu Sơn một tư tưởng là đi làm ca sĩ, chứ từ trước đến giờ Sơn chỉ hát chơi thôi và tánh mình cũng nhút nhát nên không nghĩ tới chuyện ra trước đám đông để trình diễn.  Sơn đi học ngoài giờ ở nhạc viện, thì cũng rất may mắn có người thầy tên là Bùi Trần Tiến cũng thích giọng của Thế Sơn lắm, cho nên gợi ý với Thế Sơn là nếu muốn thi vô trường nhạc chính quy thì tới nhà thầy, thầy sẽ luyện thi miễn phí để thi đậu vô trường nhạc. Sơn nghe lời thầy và tới để thầy luyện, rồi sau đó thi đậu vô trường nhạc. Đó là lúc bắt đầu nghiệp ca hát luôn. Chúng tôi được biết là trong trường nhạc, Thế Sơn được dạy hát opera chứ không phải là hát nhạc pop như bây giờ. Như vậy là lúc đầu, đối với một người tuy có giọng ca bẩm sinh, có phải mất rất nhiều công sức để luyện tập hát được opera không?  Opera là một môn nghệ thuật về ca hát rất khó. Có những người luyện cả đời cũng không được, vì không có giọng, không có giọng Trời cho. Lúc Sơn bắt đầu học, vì từ trước giờ mình hát giọng tự nhiên, nên không cảm nhận được thể loại opera. Lúc đó Sơn không thích, thật sự không thích opera, nhưng vô trong đó là bắt buộc phải hát opera. Hát loại nhạc modern ở ngoài, hát bằng giọng tự nhiên là bị thầy la liền! Nhưng sau thời gian học miệt mài ba năm thì giọng của Sơn mở ra theo đường hướng opera, nghe nó vang lắm. Đến chừng đó mình mới cảm nhận được và mới bắt đầu thích opera. Mình kiếm những cassette của Pavarotti nghe để học hỏi thêm, nghe những cassette của các ca sĩ cổ điển của Ý, của Nga để bắt chước luyện theo.  Có lẽ nhờ học hát opera thành ra cái âm vực của Thế Sơn rất là rộng, Thế Sơn có thể đi từ cái nốt khá là trầm lên cái nốt rất là cao. Thì điều đó có giúp gì nhiều cho Thế Sơn trong con đường ca nhạc khi trở thành một ca sĩ nhạc pop? Thưa anh, giúp rất là nhiều. Hồi mới bắt đầu vô trường nhạc, Sơn chỉ lên được nốt mí thôi, mà đã căng thẳng lắm, rát cổ lắm! Nhưng tới bây giờ Sơn lên được tới nốt đô thăng lúc mà mình khỏe, tức là một khoảng rất rộng đối với một người ca sĩ, thành ra nó giúp ích rất nhiều khi mình hát. Mình không sợ hát bất cứ bài nào mà âm vực cao. Nhờ opera mình sẽ có thể hát được hết những bài nhạc của Việt Nam. Thế Sơn không chỉ hát những nốt rất cao mà có thể kéo dài cái nốt đó rất là lâu. Khi mà kết thúc mỗi bài hát chúng tôi thấy Thế Sơn thường là ngân chữ cuối cùng rất là lâu. Vâng, đó là do trong trường họ dạy mình luyện hơi, mình lấy hơi bụng và luyện để cho hơi của mình không mau hết, tức là mình xì ra từ từ để cho  hơi mình kéo dài được. Nhưng nếu chúng ta ra ngoài mà hát như được học ở trường thì chắc khó mà thu hút được khán giả. Vậy thì làm sao Thế Sơn có thể làm cho giọng hát của mình thích ứng với loại nhạc phổ thông? Nếu đem nguyên si kỹ thuật hát opera ra ngoài thì rất ít khán giả biết thưởng thức thể loại nhạc đó. Mình hát kiểu đó là có thể bị đuổi vô. Ở Việt Nam hồi xưa khán giả khó tính lắm. Không đúng ý họ là họ đuổi thẳng vô! Khi Sơn học kỹ thuật opera rồi thì ra ngoài Sơn vẫn hát với giọng bình thường, giọng tự nhiên của mình. Sơn chỉ áp dụng kỹ thuật opera là lấy hơi. Tức là mình lấy hơi cho đầy phổi đầy thì mình hát câu dài hơn và không bao giờ bị hụt hơi. Khán giả họ không thấy  gì khác biệt với những ca sĩ khác hết. Chỉ khi lên cao thì Sơn mới sử dụng một chút kỹ thuật opera là mở cái vòm họng và cuốn họng thật lớn để mình có thể lên cao được.  Với hành trang âm nhạc đó thì Thế Sơn đã bắt đầu bước vào con đường ca nhạc từ năm 1985. Thế Sơn giữ được những kỉ niệm nào về những ngày đầu tiên bước lên sân khấu? Kỷ niệm thì nhiều lắm, vì ở Việt Nam Sơn đi hát mỗi đêm ở các tụ điểm và nhiều khi hát những suất buổi trưa ở nhà hát Hòa Bình nữa. Rất là nhiều kỷ niệm. Nhưng Sơn nhớ một kỷ niệm là hồi Sơn hát ở nhà hát Hòa Bình, lúc đang học ở trường nhạc. Bữa đó thì nhà hát bị cúp điện ngay lúc Sơn đang hát. Lúc đó Sơn mới ngẫu hứng, nói với khán giả: "Trong lúc chờ họ mở máy phát điện riêng thì Sơn hát opera cho quý vị nghe, quý vị chịu không?" Thì khán giả ở dưới thích lắm, đồng ý, vì thấy lạ. Sơn hát bài hình như là "Mười năm tình cũ" hay bài gì đó bằng kỹ thuật opera, tức là hát cho nó vang thì cả khán phòng mấy ngàn người đều nghe được. Sơn hát một vài câu thôi là họ thích lắm, vỗ tay rất là nhiều. Điểm lại thời gian hát ở Việt Nam từ năm 85 cho đến khi Thế Sơn sang Hoa Kỳ định cư, con đường đó đã đóng góp như thế nào, làm phong phú hơn ở những điểm nào cho sự nghiệp âm nhạc của Thế  Sơn? Thưa anh, trước tiên là mấy năm học ở trường nhạc cho mình vốn kiến thức, kỹ thuật opera để mình bổ sung ca nhạc nhẹ của mình ở ngoài. Đó là một cái may mắn và là một điều rất đáng quý đối với một người ca sĩ. Bên cạnh đó, trong 9 năm ở Việt Nam thì Sơn hát hằng đêm, hát mỗi ngày và có những ngày, vào những dịp lễ, Sơn hát một ngày tới 40 bài, từ sáng cho tới tối luôn, hát chỗ này, chỗ kia. Sơn hát miệt mài mỗi ngày trong suốt 9 năm. Đó là một hành trang rất đáng quý, là nơi để mình coi như là rèn luyện bản lĩnh sân khấu, để khi Sơn bước ra một xứ lạ, một chỗ mới là hải ngoại, thì không bỡ ngỡ, vững vàng để tiếp tục ngay con đường ca hát của mình. Thế Sơn sang định cư ở Hoa Kỳ từ năm nào? Từ tháng 3 năm 1994 tại California, San Jose. Khi sang Hoa Kỳ thì Thế Sơn có được đi hát trở lại ngay hay là cũng phải đợi một thời gian? Sơn rất may mắn là qua Mỹ 10 ngày sau Sơn hát liền ở vũ trường Lido tại San Jose. Hát cuối tuần thôi, nhưng cũng có đi show một vài nơi ở Stockton này kia. Sơn may mắn được hát liền tại San Jose. Khoảng vài tháng sau là Paris by Night bay lên San Jose để ký với độc quyền với Thế Sơn. Thế Sơn đã hát độc quyền cho Paris by Night hình như khoảng 20 năm phải không? Dạ đúng 20 năm. Tháng 7 năm 1994 là Sơn ký contract ( hợp đồng ) với Thúy Nga Paris by Night. Tới tháng 7 năm 2014 là đúng 20 năm, Sơn rời Thúy Nga để trở thành một một ca sĩ tự do.  Chúng tôi biết là khi ở Việt Nam thì Sơn cũng có hát khá nhiều trong những đoàn ca nhạc như là Hương Miền Nam. Sang đến Hoa Kỳ, hát trên sân khấu Paris by Night, Thế Sơn thấy có sự khác biệt nào nhiều không? Thời mà Sơn hát ở Việt Nam thì văn nghệ chưa phát triển mạnh như bây giờ, còn đơn sơ lắm và còn nhiều thiếu sót lắm, chưa có chuyên nghiệp, chưa có professional. Nhưng khi Sơn qua hải ngoại mà được vô ngay một trung tâm lớn nhất tại hải ngoại là Paris by Night, Sơn thấy một sự khác biệt rất lớn, đó là họ tổ chức chặt chẽ lắm, đúng giờ, đúng giấc và đâu ra đó. Họ có một team để lo từng chi tiết trong một chương trình thâu hình. Sơn được cộng tác với những vũ công của Hollywood, rồi có những bài hòa âm bởi những nhạc sĩ người Mỹ rất là hay. Sơn học hỏi được rất nhiều điều có lợi cho nghề nghiệp trong thời gian cộng tác với Paris by Night về trình diễn với dancers. Trong phòng thâu thì có những chi tiết mà mình chưa thấy ra, thì chị Tô Ngọc Thủy với anh Huỳnh Thi đã gợi ý hướng dẫn để Sơn sửa những cái đó. Đó cũng là một trong những điều mà mình học hỏi được từ Paris by Night. Hai mươi năm đó đã giúp cho Thế Sơn trở thành một ca sĩ kỳ cựu của Paris by Night. Sau đó Thế Sơn cũng đã chuyển qua hát cho trung tâm Asia. Thời gian đó có những thay đổi gì đặc biệt đối với con đường nghệ thuật? Khoảng cuối năm 2014 thì Thế Sơn cộng tác với trung tâm Asia, với nhạc sĩ Trúc Hồ, cho tới 2018. Thật sự thì ở Paris by Night thời gian đó phải nói là thời hoàng kim của nhạc hải ngoại và cũng vì đó mà sự cạnh tranh rất là khốc liệt. Ai cũng muốn vô những trung tâm lớn như là Paris by Night. Thành ra mình phải cố gắng hết mức để giữ vững vị trí của mình trong trung tâm. Nhưng khi tới 2014 Sơn chuyển qua cộng tác với Asia thì Sơn cảm thấy nhẹ nhàng lắm, tại vì mình đã từng cộng tác với nơi mà cạnh tranh như vậy đó. Qua đây thì Asia rất là quý mến Thế Sơn và tạo mọi điều kiện để cộng tác với Thế Sơn rất tốt. Nhưng bên Asia thì có một số bài Sơn hướng về nhạc đấu tranh. Đó là một hướng mới: nhạc đấu tranh cho người dân thấp cổ bế miệng ở trong Việt Nam. Đó mà một chí hướng, một sự chọn lựa của Thế Sơn, chứ không phải do ai áp đặt? Đúng vậy. Lúc đó, thời gian khoảng 2014 -15, Sơn thấy cũng có nhiều khuất tất, nhiều bất công tại Việt Nam, cho nên Sơn nghĩ là một nghệ sĩ thì mình dùng tiếng hát của mình để mình góp phần lên tiếng nói ủng hộ cho những người dân nghèo tại Việt Nam. Trong những năm gần đây, có rất nhiều ca sĩ ở hải ngoại trở về Việt Nam để trình diễn, bởi vì đối với họ, Việt Nam là nơi mà có thể tìm được rất nhiều khán giả, nhất là đối với những người đã hát lâu năm bây giờ tìm được một lượng khán giả mới ở Việt Nam để tiếp tục sự nghiệp ca nhạc. Riêng Thế Sơn là một trong số rất hiếm hoi ca sĩ cho tới nay vẫn dứt khoát không trở về Việt Nam để trình diễn. Vậy thì lý do gì khiến cho Thế Sơn có quyết định như vậy? Như anh nói rất đúng là ở Việt Nam có khoảng 100 triệu dân thì lượng khán giả thích nhạc, thích tiếng hát của mình sẽ đông hơn rất nhiều so với ở hải ngoại, chỉ có vài triệu người Việt Nam mà sống rải rác, rồi một số bị đồng hóa vào dân bản xứ nữa. Cho nên ca sĩ bây giờ ai cũng muốn về Việt Nam hết. Nhưng Sơn cũng hơi lạ hơn người ta là Sơn nghĩ : Cuộc sống của mình đã rất ổn định rồi và bao nhiêu năm nay mình cũng chịu ơn của những khán giả hải ngoại. Phần rất là lớn nhờ họ mà mình tạo được tên tuổi cũng như một cuộc sống ổn định cho tới bây giờ, cho nên Sơn hát ở hải ngoại là cũng đủ rồi. Với lại ( về hát ) ở Việt Nam thì cũng có rất nhiều cái phiền phức, phe phái tùm lum hết. Một số nghệ sĩ nổi tiếng ở bên này về thì họ hay lợi dụng tên tuổi của người nghệ sĩ đó để họ tuyên truyền cho chế độ, cho nên Sơn không muốn điều đó. Không biết là trong thời gian qua thì ở Việt Nam có ai bắn tiếng sang hay là có người nhờ để mà mời Thế Sơn về nước hát không? Chuyện đó thì xảy ra lâu rồi, từ khoảng năm 2000 - 2001 tức là cách đây cũng 24 - 25 năm rồi. Đã có rất nhiều lời mời Sơn về Việt Nam, nhưng Sơn không  nhận lời. Ngay cả có một lần Sơn nhớ là đang đi hát ở Calgary hay là Edmonton, ở Canada,  thì có một cú phone từ Hà Nội mời Sơn về hát, nhưng Sơn từ chối. Rồi sau đó 2001 cũng có lời mời Sơn về làm liveshow và họ lo everything (tất cả ), Sơn chỉ về thôi, nhưng Sơn cũng từ chối. Rất, rất là nhiều lời mời. Nhưng sau này họ biết là Sơn không có ý muốn trở về cho nên họ thôi. Bây giờ đã 40 năm trên sân khấu ca nhạc, nhìn lại chặng đường đã qua, Thế Sơn có thấy là thời gian qua quá nhanh hay không? Hay là  thấy rằng 40 năm vẫn còn chưa đủ, có thể còn tiếp tục thêm nữa? Bây giờ nhìn lại thì thấy thời gian qua nhanh. Nhưng mà phải nói là Trời thương, Tổ nghiệp đãi, cho nên mình vẫn còn sức khỏe để tiếp tục cống hiến. Sơn nghĩ nghề này không có tuổi về hưu. Khi nào hết duyên hoặc là không còn sức khỏe thì mình mới đành phải chia tay thôi, chứ còn bây giờ mình vẫn tiếp tục trau dồi để cống hiến khán giả. Mình hát vì đó là cái nghiệp và cũng là cái sở thích của mình. Thế Sơn có thể "bật mí" cho các khán giả biết là những cái bí quyết nào giúp cho Thế Sơn giữ được giọng ca cho tới ngày hôm nay, tức là vẫn hát rất khỏe, giọng rất cao, âm vực rất rộng? Thế Sơn nghĩ cái chính vẫn là bẩm sinh. Nếu mình không có giọng thì có học thanh nhạc, luyện giọng thế nào cũng khó lòng mà đi hát chuyên nghiệp trong suốt bao nhiêu năm. Cái thứ nhất là bẩm sinh và cái thứ hai là kỹ thuật opera. Và cái thứ ba rất quan trọng, ai cũng cần có, đó là giữ sức khỏe, giữ tinh thần cho lạc quan, thoải mái, đừng có bị stress, hay vướng vào một vấn đề gây phiền phức cho mình, để mình tập trung vô ca hát thôi. Giữ sức khỏe đối với Sơn là ăn ngủ đầy đủ, thậm chí ngủ cần hơn ăn. Ăn bình thường thôi nhưng mà ngủ là phải cần. Và không rượu bia, không thuốc lá. Tức là từ trước nay Thế Sơn không bao giờ dùng đến rượu bia, không hút thuốc luôn? Thuốc lá thì không bao giờ đụng tới, nhưng rượu bia thì ở Việt Nam thì có.  Khán giả thích, hay mời mình trên sân khấu. Mình nể khán giả, chiều ý khán giả thành ra mình uống cũng nhiều lắm, có những show uống rất là nhiều. Nhưng sau đó Sơn nghĩ lại: chiều khán giả có nhiều cách khác để chiều, chiều kiểu đó gây hại cho sức khỏe, ảnh hưởng tới giọng hát, cho nên Sơn nghĩ mình phải tập trung 100% cho giọng hát. Người ta tới với mình vì người ta thích mình hát, chứ không phải là để lên cụng bia, để lấy những tiếng vỗ tay. Cho nên bao nhiêu năm nay Sơn không có một giọt rượu giọt bia nào trong người. Sơn có nói một trong những cái bí quyết để giữ giọng hát tồn tại lâu dài như vậy là chúng ta phải có một cuộc sống thoải mái, không có ganh đua, không có tính toán, không có suy nghĩ gì nhiều. Chúng tôi thấy hình như Thế Sơn sống cuộc sống khá là bình lặng, không thấy xuất hiện nhiều trong giới show biz ở bên Mỹ? Dạ đúng. Không hiểu sao ở Việt Nam trước đây, mỗi ngày Sơn phải ra đường, chứ ở trong nhà Sơn chịu không được! Ra đường gặp các nhạc sĩ, các ký giả, ngồi ăn uống nhậu nhẹt. Ngày nào cũng ra đường, trưa nào cũng đi ăn với họ, tối thì đi hát. Nhưng khi qua tới Mỹ nữa thì mình lại không thích đi ra ngoài, cứ ru rú trong nhà! Hiếm lắm mình mới ra ngoài mình đi ăn uống thôi, còn không thì thích ở nhà hơn. Với lại bây giờ là thời đại internet, mình lên internet học hỏi được nhiều thứ. Thành ra mình sống nội tâm nhiều hơn và khép kín hơn. Ngoài người vợ ra thì Thế Sơn có những người bạn đồng hành, đó là những chú chim két. Vì sao Thế Sơn lại thích nuôi chim két như vậy? Thật sự đây cũng là cái duyên tự nhiên. Sơn có người anh họ thích nuôi chim lắm. Một bữa nọ, ảnh xúi Sơn nuôi két, nuôi con két đuôi dài. Rồi ảnh dẫn đi chợ chim, rồi đi những cái bird show, cái show. Sơn thấy con két đẹp quá mà lại biết nói, nên ẵm về nuôi luôn. Bây giờ Sơn có bốn con két, hai con két lớn, hai con két nhỏ. Có con nuôi từ mười mấy năm nay rồi. Két sống lâu lắm. Nuôi chó mèo hay thì thường khoảng mười mấy năm là nó "đi" rồi. Ai cũng nói nuôi một con chó đến khi nó chết thì đau buồn lắm, hụt hẫng lắm. Nhưng con két này thì mình chết trước nó! Nó sống lâu lắm! Nó vừa đẹp mà vừa biết nói nữa. Một động vật biết nói là hiếm lắm. Thành ra Sơn Sơn nuôi két, rồi dính luôn tới bây giờ! Vâng chúng tôi rất cảm ơn Thế Sơn đã dành thời gian cho chương trình hôm nay của RFI để điểm lại 40 năm ca nhạc của Thế Sơn và xin chúc Thế Sơn Sơn nhiều sức khỏe và nhiều thành công mới trên con đường ca nhạc. Cảm ơn anh Thanh Phương cũng như đài RFI đã tạo điều kiện cho Thế Sơn có dịp thưa chuyện với quý vị khán thính giả. Cũng xin kính chúc quý vị khán thính giả và  gia đình anh Thanh Phương thật nhiều sức khỏe, nhiều may mắn, nhiều thành công và bình an trong cuộc sống.

Pełny tekst opisu zamieściliśmy na stronie internetowej naszego projektu: http://2historykow1mikrofon.pl/boze-narodzenie-2025/ Gdy myślimy o Świętach, przywołujemy obrazy, które wydają się oczywiste: śnieg — choć historycznie bywał raczej wyjątkiem niż regułą, choinkę — zwyczaj zaskakująco nowoczesny, i bombki — kruche artefakty kultury codzienności. Historia przypomina nam, że nawet to, co uznajemy za „odwieczne”, ma swoje początki, konteksty i — oczywiście — przypisy. Choć dziś pozwólmy im zostać poza kadrem. W tym świątecznym zawieszeniu czasu chcemy życzyć Wam dobrych narracji: takich, które nie upraszczają świata, nie szukają jednego bohatera i nie boją się niejednoznaczności. Dziękujemy, że jesteście z nami przy jednym mikrofonie — za uważne słuchanie, krytyczne myślenie i za to, że historia jest dla Was rozmową, a nie zamkniętym rozdziałem. Patrząc w przyszłość — w nowy rok i kolejne odcinki — obiecujemy dalej pytać, wątpić i sprawdzać źródła. Bo historia nie kończy się w archiwum, tylko zaczyna się w rozmowie. Spokojnych Świąt i do usłyszenia w kolejnym roku — 2historykow1mikrofon. Krzysztof Ruchniewicz Blog: www.krzysztofruchniewicz.eu Facebook: www.facebook.com/krzysztof.ruchniewicz.3 Instagram: www.instagram.com/ruchpho/ Przemysław Wiszewski Blog: www.przemysławwiszewski.pl Facebook: www.facebook.com/przemyslaw.wiszewski Instagram: www.instagram.com/przewisz/ Twitter: twitter.com/wiszewski Do nagrania intro i outro wykorzystaliśmy utwór RogerThat'a pt. „Retro 70s Metal” (licencja nr JAM-WEB-2020-0010041).

Vào những ngày cuối năm, sắp đến Giáng Sinh và Tết Dương lịch, ở châu Âu người ta thường tặng cho nhau những hộp sôcôla, ít tiền thì mua những hộp sôcôla trong các siêu thi, sang hơn thì mua trong các cửa hàng sôcôla cao cấp. Năm 2025, thị trường sôcôla toàn cầu ước tính đạt khoảng 127 tỷ đôla, tăng nhẹ so với mức 123 tỷ đôla năm 2024, với tốc độ tăng trưởng trung bình khoảng 4,8%/năm. Riêng ở Pháp, theo số liệu của nghiệp đoàn ngành sản xuất sôcôla, trong năm 2024, mức tiêu thụ trung bình là 12,3 kg/năm/hộ gia đình. Người Pháp có xu hướng tiêu thụ nhiều sôcôla đen hơn phần còn lại của châu Âu (30% so với mức trung bình 5% ở châu Âu). Cacao là nguyên liệu chính cho sôcôla. So với các khu vực sản xuất cacao lớn trên thế giới như châu Phi chiếm tới 71%, Trung Mỹ 11% và châu Á 18%, Việt Nam thuộc nhóm quốc gia có sản lượng nhỏ, chỉ khoảng vài nghìn tấn/năm. Ở Việt Nam, cacao được trồng chủ yếu tại các vùng Tây Nguyên, Đông Nam Bộ, Đồng bằng sông Cửu Long và Duyên hải Nam Trung bộ. Tuy sản lượng nhỏ, cacao của Việt Nam có hương vị đặc biệt, được xem là rất phù hợp với các nhà làm sôcôla thủ công, nhưng cũng có nhiều tiềm năng về chế biến sôcôla cao cấp. Hạt cacao trồng ở khu vực đồng bằng sông Cửu Long được đánh giá là có chất lượng hạng nhất thế giới. Mặc dù vậy, ngành chế biến sôcôla ở Việt Nam nói chung vẫn còn ở quy mô nhỏ. Các cơ sở làm sôcôla thủ công đa số là xưởng nhỏ, chủ yếu hướng đến khách du lịch, chứ chưa đủ năng lực cạnh tranh ở quy mô xuất khẩu lớn. Như vậy, sôcôla sản xuất từ cacao Việt Nam phải làm cách nào để thâm nhập được thị trường châu Âu nói chung và Pháp nói riêng ? Hôm nay, mời quý vị theo dõi bài phỏng vấn với ông Francesco Trần Văn Liêng, chủ tịch Hội đồng quản trị kiêm tổng giám đốc Công ty Cổ phần Cacao Việt Nam ( Vinacacao ): Thưa ông Francesco Trần Văn Liêng, trước hết xin ông cho biết là cacao Việt Nam có những đặc tính nào khác với cacao từ những khu vực khác trên thế giới? Cây ca cao thì trồng hơi khó, nó không thích khí hậu cao nguyên mà thích đồng bằng hơn. Cho đến bây giờ châu Âu vẫn phụ thuộc vào các nguồn cung từ Côte d'Ivoire và Ghana. Việt Nam nổi bật lên thành một quốc gia cung cấp hạt sôcôla mà chúng tôi gọi là premium, vì hạt cacao Việt Nam có 136 hương vị phản ánh thổ nhưỡng của quốc gia. Ví dụ Đồng bằng sông Cửu Long là nơi đất tốt, mưa nhiều, dồi dào phù sa, tạo ra hương vị mang tính chất fruity. Fruity tức là vị chua nhẹ, ngọt thanh, chứ không phải là giống như nutty. Nutty là của Côte d'Ivoire và Ghana, những vùng cao nguyên đất đỏ, hương vị của nó hạt khô. Cho nên Việt Nam tận dụng ưu thế này mà sản xuất ra những loại hạt sôcôla ngon và người châu Âu, đặc biệt là hãng Puratos, hay là Vinacacao của chúng tôi làm ra những thanh sôcôla có vị tương đối đặc biệt. Vì đất tốt mưa nhiều cho nên cơm xung quanh hạt cacao rất dày và khi chúng tôi ủ hạt thì độ ngọt thơm và chua nhẹ đi sâu vào trong hạt và lúc đó từ đó mình làm ra sôcôla. Những nhà nghiên cứu như của đại học Ghent của Bỉ tìm ra được 136 hương vị của hạt cacao Việt Nam. Đó là niềm hãnh diện rất là lớn khi mà hiện nay số 1, số 2 thế giới là Côte D'Ivoire và Ghana. Việt Nam về lượng thì không bằng, nhưng về giá thì lúc nào cũng cao hơn. Ví dụ như hiện nay với 6.000 đôla bạn có thể mua 1 tấn hạt cacao của Côte D'Ivoire và Ghana, chứ cacao Việt Nam thì phải trả tới 12.000 đôla. Giống như câu chuyện về cà phê. Ví dụ Brazil sản xuất rất nhiều hạt cà phê. Nhưng khi bạn uống cà phê thì bạn đi tìm những origin, những nguồn gốc như Colombia, Ethiopia hoặc Guatemala. Những quốc gia này làm ra những loại hạt mà nhiều hãng lớn như Starbucks bán với tư cách giống như single origin. Hạt cacao cũng vậy. Hạt cacao Việt Nam được xem như là single origin, tức là hạt cacao thuần Việt. Theo quan sát của ông thì hiện nay các cơ sở sản xuất sô cô la từ ca cao Việt Nam có quy mô như thế nào và họ đã sản xuất được bao nhiêu cũng như là đã xuất khẩu được sang những nước nào? Phần lớn các hãng sản xuất sôcôla hiện nay là 'small holders', tức là những người tương đối nhỏ và làm sôcôla mang hương vị hình hài của đất nước nhiều hơn, pha với những trái cây vùng nhiệt đới, đặc biệt là dừa. Đó là một thế mạnh và nói về quy mô thì đây là ngành không chạy theo số lượng, bởi vì nếu chạy theo số lượng thì rõ ràng mình đấu không lại những quốc gia như Côte d'Ivoire, Ghana hoặc Indonesia  Trong số những cơ sở hiện nay, chỉ có Vinacacao là 20 năm trong ngành, chúng tôi có quy mô khá là lớn và dẫn đầu được trong ngành, đặc biệt là ngành bán lẻ. Chúng tôi làm ra thành phẩm cuối cùng mà các bạn có thể thấy trong siêu thị lớn ở Việt Nam, ở các sân bay lớn. Chúng tôi sang Bỉ làm ăn theo kiểu hiệp thương về mutual, tức là họ bán hàng cho mình thì họ cũng phải mua gì của mình, hai bên cùng có lợi. Bằng cách đó chúng tôi thâm nhập vào thị trường của nhau, tức là mình mua những sản phẩm độc lạ, hay của Bỉ và Bỉ cũng sẽ mua lại những sản phẩm độc lạ, hay của Vinacacao. Đây là một  phương thức mà chúng tôi sử dụng để có thể thâm nhập vào những thị trường khó tính.  Các nhãn lớn mà các bạn thấy thì đều có mặt ở Việt Nam, nhưng ngành sôcôla trong nước thì có lợi thế là khống chế được chi phí sản xuất. Ví dụ Vinacao là trồng được cây ca cao, phát triển được vườn cây, chủ động được nguồn hạt, nó có khả năng chế biến sang sô cô la, có thể là phát triển thành phẩm, có thể xây dựng thương hiệu, thì nó sẽ tránh được những biến động cơ bản về giá cả. Đó cũng là một lợi thế mà Vinacacao và các doanh nghiệp nhỏ lẻ có thể khai thác. Nhưng để xâm nhập được thị trường châu Âu, sôcôla "made in Vietnam" phải đáp ứng những tiêu chuẩn gì? Để vào thị trường châu Âu, chúng tôi có những chiến lược khá là cụ thể. Thứ nhất, mình sẽ không đi về lượng, đặc biệt là mình không bán hàng trăm ngàn tấn, hoặc cả triệu tấn như Ghana và Côte d'Ivoire, mà chúng tôi chọn những hạt cacao premium và từ đó làm ra những loại sôcôla single origin.  Hiện nay Châu Âu có đặt ra những rào cản mới. Ngoài các tiêu chuẩn về an toàn vi sinh thực phẩm, hoặc chất lượng như ISO hoặc là FSSC, hiện nay cộng đồng chung Châu Âu, vì ý thức bảo vệ môi trường, đã đưa ra luật mới, áp dụng vào tháng 12/2025 này: Những hạt ca cao nào mà sản xuất từ vùng đất không phá rừng thì mới đạt tiêu chuẩn nhập vào châu Âu. Đây là một luật khó, nhưng nó lại tạo thuận lợi cho những quốc gia như Việt Nam, đi sau thì sẽ có chuẩn bị tốt hơn, còn những quốc gia đã có truyền thống gần 100 năm nay xuất khẩu hạt lấy từ nhiều nguồn khác nhau, từ rừng rậm hoặc phá rừng để trồng cây thì hiện nay giống như  là phải "sắp lại một bàn cờ mới". Các vùng đất Đồng bằng Sông Cửu Long từ xưa giờ được kiểm chứng rất rõ là không phá rừng. Đó là vùng canh tác tự nhiên của người Việt Nam mình có thể là từ vài trăm năm. Đó là thuận lợi rất lớn. Và khi mình lấy những certification, ví dụ như từ Rainforest Alliance, những tổ chức phi lợi nhuận dùng các không ảnh vệ tinh để biết được những vùng nào trong 14 năm vừa qua nhờ phá rừng mà có. Hoặc là những vùng nào trong 14 năm qua vẫn  không có tình trạng này. Khi có những chứng thư đó thì mình dễ được chấp nhận bởi các nước EU, những quốc gia tiêu thụ sôcôla nhiều nhất thế giới.  Chúng tôi được biết là vừa qua các ông có sang Pháp để thăm dò thị trường. Vậy thì qua chuyến đi đó, ông thấy là Vinacacao có thể thi hành những biện pháp nào để có thể thâm nhập thị trường Pháp dễ dàng hơn? Vừa rồi đại sứ Việt Nam, rồi bộ Công Thương, kết hợp với các hiệp hội ở Pháp về thực phẩm và đặc biệt là có sự tham dự của Monoprix, một hệ thống siêu thị khá lớn ở Pháp, chúng tôi có một buổi hội thảo rất có ý nghĩa  tại Paris. Trong buổi hội thảo đó, tôi cũng đặt vấn đề thương mại hai chiều, có nghĩa là những sản phẩm sôcôla nào ngon của Pháp thì chúng tôi sẵn sàng đưa về Việt Nam và đồng thời cũng đặt vấn đề là các ông hãy xem xét để có thể mua ngược lại. Rất may một đại diện của một hãng lớn là Valrhona, sở hữu thương hiệu La Maison du Chocolat Paris, rất quan tâm tới việc hợp tác để đem dòng sôcôla rất là ngon và đặc biệt của Việt Nam, premium về quality, để họ sẽ phát triển một dòng sôcôla riêng. Đồng thời tôi cũng sẽ tìm kiếm phương thức để đem về những sản phẩm thành phẩm của Châu Âu, đặc biệt là của Pháp.  Người ăn sôcôla châu Âu là người tiêu dùng có ý thức trách nhiệm, có nghĩa là họ hiểu được ăn sôcôla này có ảnh hưởng gì tới kinh tế địa phương, có gây bất cân bằng về cung cầu và gây thiệt hại cho lao động địa phương, có giúp phát triển được kinh tế địa phương không? Có gây ra sự không công bằng trong thương lượng giữa công ty châu Âu và và kinh tế địa phương không?  Người Việt Nam phải đưa đặc điểm rõ ràng của sôcôla Việt Nam đến người tiêu dùng châu Âu, trong đó có Pháp, để họ hiểu đây là một đặc phẩm có trách nhiệm. Khi ăn họ cảm thấy đã đóng góp được cho kinh tế địa phương tại những vùng kém phát triển hơn.  Thứ hai là hiện nay, với ý thức của người châu Âu về tiêu dùng xanh, về trách nhiệm xã hội, về ESG- Environmental (Môi trường), Social (Xã hội) và Governance (Quản trị doanh nghiệp) - doanh nghiệp Việt Nam ngay từ bây giờ, khi thiết kế sản phẩm phải chú ý rõ ràng nguồn gốc và các giấy tờ chứng minh là không thâm lạm về phá hoại môi trường, không thâm lạm về lao động trẻ em, không thâm lạm về các chất hóa học và trừ sâu. Tôi nghĩ đây là con đường mới và một tương lai mới cho sôcôla Việt Nam.

‘Being born in America, feeling American, but having people treat me like I'm not.'Chi Chi Izundu speaks to Korean American actor Arden Cho, star of the hit Netflix film KPop Demon Hunters, about her life and career. Cho is the voice of Rumi, a leading character who must come to terms with her own identity as part-human, part-demon.It's a duality that resonated powerfully with her, as the daughter of Korean immigrants who struggled for acceptance, and faced racism while growing up in America.Now, Korean culture is increasingly popular worldwide, and she has become a leading role model for Asian American children, the kind she says she lacked when she was young.And despite KPop Demon Hunters being crowned as Netflix's most-watched film ever, Cho warns that Asian-led film projects are still seen as a risk. The Interview brings you conversations with people shaping our world, from all over the world. The best interviews from the BBC. You can listen on the BBC World Service on Mondays, Wednesdays and Fridays at 0800 GMT. Or you can listen to The Interview as a podcast, out three times a week on BBC Sounds or wherever you get your podcasts.Presenter: Chi Chi Izundu Producers: Lucy Sheppard, Clare Williamson and Rebecca Thorn Editor: Nick HollandGet in touch with us on email TheInterview@bbc.co.uk and use the hashtag #TheInterviewBBC on social media.(Image: Arden Cho. Credit: Jerod Harris/Getty Images)

W przedświątecznym odcinku Raportu o książkach spotykamy się z filozofem i pisarzem, dlatego rozpiętość lektur będzie bardzo szeroka: od Heraklita, przez Brunona Schulza, Bolesława Leśmiana, Denisa Johnsona, Platona… po Wita Szostaka.W centrum naszej rozmowy będzie jednak znakomity esej filozoficzny, który jest odbiciem spotkania filozofa z pisarzem. Pyta bowiem o związek myślenia z opowieścią. W tej historii metaforą myślenia jest morze, a metaforą opowieści – rzeka.„Dorzecza i dociekania” Dobrosława Kota to fascynująca lektura, w której rzeka nie jest tylko punktem wyjścia, ale też przedmiotem rozmyślań. Choć „przedmiot” to słowo niefortunne w odniesieniu do rzeki, bo rzeka – jak pisze filozof – to czasownik, a nie rzeczownik.Rzeki umykają językowi, a język broni się przed rzecznym żywiołem, tworząc metafory.Rzeka, która jest wiecznym ruchem i zmiennością, jest zresztą być może najlepszą metaforą literatury.Bo czy podobnie jak nie można dwa razy wejść do tej samej rzeki, tak samo nie można dwa razy przeczytać tej samej książki?To jedno z wielu pytań literacko-filozoficznych, które – mam nadzieję – porwą Państwa niczym nurt rzeki w ten świąteczno-noworoczny czas.Prowadzenie: Agata KasprolewiczGoście: Dobrosław Kot/Wit SzostakKsiążka: „Dorzecza i dociekania” – Dobrosław Kot; Wydawnictwo słowo/obraz terytoria---------------------------------------------Raport o stanie świata to audycja, która istnieje dzięki naszym Patronom, dołącz się do zbiórki ➡️ ⁠https://patronite.pl/DariuszRosiak⁠Subskrybuj newsletter Raportu o stanie świata ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠➡️ ⁠https://dariuszrosiak.substack.com⁠Koszulki i kubki Raportu ➡️ ⁠https://patronite-sklep.pl/kolekcja/raport-o-stanie-swiata/⁠ [Autopromocja]

“Đi tàu từ Nam ra Bắc giúp tôi khám phá sự đa dạng của Việt Nam. Kỷ niệm của tôi về tàu hỏa ở Việt Nam, đó là một phương tiện di chuyển thực sự chậm, nhưng không hề lãng phí thời gian vì tàu thường chạy đêm, sáng mai thức dậy là nhìn thấy cả đồng lúa xanh rì bên ngoài cửa sổ…”. Từ phương tiện giao thông chậm, rẻ hơn máy bay, tàu hỏa đang được phát triển thành cách du lịch chậm, tham quan ngay từ khung cửa sổ. Những cảm nhận trên là của Jean-Marc De Jaeger, phóng viên chuyên mục du lịch của nhật báo Pháp Le Figaro khi trả lời RFI Tiếng Việt. Ông là tác giả cuốn Đi tàu hỏa ở Châu Á: 22 Hành trình trên Đường ray (En train En Asie : 22 itinéraires sur les rails, NXB Voyage Gallimard, 2025), trong đó có Việt Nam : Tại sao có Việt Nam trong lộ trình? Đối với tôi, việc này quan trọng vì đây là một quốc gia khá rộng lớn về mặt địa lý và dân số. Và đặc biệt, tuyến tàu Thống Nhất giống như huyết mạch của đất nước, dài hơn một nghìn km, kết nối các điểm đến chính của Việt Nam, trong 36 giờ. Cho nên trong một cuốn sách hướng dẫn về du lịch bằng tàu hỏa, không thể bó quả Việt Nam. Còn theo tạp chí du lịch Lonely Planet, tuyến đường sắt Bắc-Nam nằm trong số những tuyến đường sắt đẹp nhất thế giới năm 2025. Tàu hỏa ở Việt Nam chạy rất chậm, chỉ khoảng 50 km/giờ, chỉ có một đường, khổ cũ 1,43 mét, từ thời Pháp thuộc và tránh nhau tại các ga lớn. Tàu hỏa không phải là phương tiện để đi khi có công việc gấp, nhưng là “cứu cánh” cho những người say xe, sợ máy bay. Nhưng những năm gần đây, tàu hỏa đã được phát triển thành một dòng du lịch trải nghiệm sang trọng, đề cao dịch vụ cá nhân, “sống chậm”. Đây là một trong những mảng được định hướng để phát triển du lịch nghỉ dưỡng cao cấp ở Việt Nam. “Nhâm nhi thời gian trôi, có nghĩa là khi đi máy bay, thực sự là chẳng nhìn thấy gì nhiều. Ví dụ nếu bay từ Thành phố Hồ Chí Minh đến Hà Nội, chúng ta sẽ chỉ thấy sân bay khởi hành và sân bay đến, rồi ngắm được một chút quang cảnh ở độ cao 10.000 m, nhưng sẽ không thấy các chặng trung gian, sẽ không được hòa mình vào cuộc sống. Đi tàu có thể ngắm rõ quang cảnh vì tàu chạy khá chậm, khoảng 50 km/giờ, đặc biệt là ở phía bắc Đà Nẵng, nơi tàu chạy dọc bờ biển và quang cảnh đẹp một cách ấn tượng. Với tàu hỏa, chúng ta cũng được thoải mái ứng biến, có thể xuống ở một ga nhỏ, nơi không có sân bay, và tự do khám phá đất nước, gần gũi với thiên nhiên, với người dân hơn”. Độc đáo du lịch tàu hỏa Có khoảng 7 tuyến du lịch sang trọng đang được khai thác hoặc sắp được triển khai ở Việt Nam. Nổi tiếng nhất, có chí phí cao nhất (hơn 9.000 đô la) là tuyến SJourney xuyên Việt 8 ngày 7 đêm (Hà Nội - Ninh Binh - Quảng Bình - Huế - Đà Nẵng (Hội An) - Nha Trang - Mũi Né - TP Hồ Chí Minh). Đoàn tàu là khách sạn 5 sao di động, chỉ có 10 toa ngủ với 30 phòng ngủ và đón tối đa 60 khách, tập trung vào chăm sóc cá nhân và nghệ thuật ẩm thực. Từ phòng riêng, du khách có thể thấy phong cảnh lướt qua những ô cửa sổ lớn, từ những phố thị ồn ào, sôi động cho đến những vùng nông thôn yên bình, ruộng đồng thẳng cánh cò bay. Và mỗi sáng thực dậy lại là một địa điểm khác và bắt đầu chuyến tham quan những địa danh được xếp hạng di sản văn hóa thế giới. Không sử dụng SJourney, nhưng nhà báo Pháp Jean-Marc De Jaeger cũng dừng ở những chặng như vậy : “Đi tàu từ Nam ra Bắc đã giúp tôi khám phá sự đa dạng của Việt Nam : Thành phố Hồ Chí Minh là một thủ phủ kinh tế khá năng động và hiện đại, thành phố Đà Nẵng ven biển với thiên nhiên hùng vĩ, còn Hà Nội là một thành phố đậm chất văn hóa, khá truyền thống, và cách không xa đó lắm là những rặng núi ở Sapa (…). Ngày đầu tiên tới Việt Nam, tôi bắt tàu Violette Express ở thành phố Hồ Chí Minh (…). Những ngày đầu tiên tôi ở Việt Nam là trên tàu hỏa. Kỷ niệm đọng lại trong tôi rất đẹp. Tàu khá thoải mái, có rất nhiều khách du lịch. Tàu có hai hạng, giá vé chênh lệch nhau, có những toa tàu mà khách du lịch ưu tiên và những toa tàu mà người dân địa phương ưa thích”. Violette Express là loại hình toa tàu du lịch chất lượng cao, được gắn vào đoàn tàu quốc gia để phục vụ khách, giống như tàu đêm Hà Nội - Sapa của Victoria Express, Sapaly Express, le Vic Sapa Train hoặc Chapa Express, Hoa Phượng Đỏ với các toa VIP trên tuyến Hà Nội - Hải Phòng. Ngoài ra, còn có một số tuyến được khai thác riêng, như The Vietage nối Đà Nẵng - Quy Nhơn, được coi là khách sạn 5 sao di động với giá khoảng 450 đô la/chuyến. Hành trình được chọn đi qua những cung đường đẹp, một bên là biển, bên kia là cánh đồng và làng mạc. Đậm chất du lịch trải nghiệm hơn còn có tuyến La Reine dài 7 km nối Đà Lạt - Trại Mát, được công ty đường sắt Việt Nam khai thác, tàu du lịch Hà Nội 5 cửa ô nối Hà Nội - Từ Sơn (Bắc Ninh), Revolution Express : hai tiếng đi tàu từ Đà Nẵng đến Huế với đầu máy hơi nước của những năm 1960… Điểm chung của những tuyến tàu du lịch này là dịch vụ, trải nghiệm văn hóa, truyền thống, kết hợp tiện nghi của hiện đại với vẻ đẹp của kiến trúc Đông Dương để tạo nên nét tinh tế, sang trọng và rất lịch sử. Đây là “chìa khóa để tạo nên những tour trọn gói, đẳng cấp” và là “chiến lược nhằm khai thác nhóm đối tượng khách hàng sẵn sàng chi trả cho những dịch vụ chất lượng vượt trội” trong phân khúc du lịch bằng tàu hỏa, theo báo Nhân Dân ngày 03/06/2025. Phó Cục trưởng Du lịch Quốc gia Việt Nam Phạm Văn Thủy, được trang Nhân Dân trích dẫn, cho rằng những chuyến tàu không chỉ kết nối địa lý mà còn kết nối trải nghiệm, góp phần thúc đẩy và lan tỏa giá trị vùng miền đến đông đảo du khách trong và ngoài nước theo cách độc lạ, góp phần mở đầu cho một hình thức tour tuyến mới trong việc phát triển du lịch Việt Nam trong nhiều năm tới. Nhật ký ảnh hành trình du lịch bằng tàu hỏa ở Việt Nam Nhà báo Jean-Marc De Jaeger truyền tải kinh nghiệm du lịch tàu hỏa ở Việt Nam qua dạng nhật ký hành trình với những hướng dẫn thực tế và thông tin lịch sử, văn hóa những địa danh ông đi qua. “Đây là một cuốn sách minh họa, có nhiều hình ảnh, có cả phố Đường tàu nổi tiếng ở Hà Nội, giới thiệu một số địa điểm không thể bỏ qua khi tới Việt Nam. Đây là một câu chuyện, một hành trình, nên tôi tìm cách nói với độc giả, kiểu : “Nào, hãy theo tôi, lên tàu cùng tôi, khám phá địa danh này, địa danh kia”. Tôi nghĩ thông qua hành trình này mà tôi kích thích được độc giả khám phá đất nước bằng tàu hỏa. Trong số những địa điểm tôi ở lại vài ngày có Đà Nẵng, thành phố mà tôi rất thích vì có bờ biển xung quanh, thiên nhiên hùng vĩ, rất nhiều di tích tôn giáo. Và đặc biệt Đà Nẵng là trung tâm đường sắt của Việt Nam, có nghĩa là có những chuyến Bắc-Nam, hoặc có những chuyến đến Đà Nẵng rồi quay đầu. Tiếc là không có tàu đi từ Đà Nẵng đến Hội An, mà phải đi taxi hoặc xe buýt thêm gần một tiếng. Qua đó cũng thấy rằng từ ga tàu, có thể tỏa đi các địa điểm xung quanh bằng taxi hoặc phương tiện giao thông công cộng”. Cuốn sách không chỉ là những hướng dẫn mà cũng là nơi chia sẻ cảm xúc, cảm nhận của tác giả về hành trình. Mỗi thành phố, mỗi địa danh đã được Jean-Marc De Jaeger nghiên cứu và tìm tài liệu tỉ mỉ từ trước đó, tham khảo ý kiến những người biết rõ về Việt Nam. Và nếu có nhiều thời gian hơn, Jean-Marc De Jaeger nói là “có thể truyền đạt nhiều hơn trong sách. Nhưng chắc cũng không đủ chỗ mà sẽ phải làm một hướng dẫn riêng”. Một điểm nữa được nhà báo của tờ Le Figaro nhấn mạnh đó là đi tàu làm nảy sinh những mối liên hệ, kết nối, là cách hay nhất để hiểu được phần nào cuộc sống của người dân địa phương : “Khi ở trên tàu, tôi được tiếp xúc với người dân địa phương, mặc dù không phải ai cũng nói được tiếng Anh. Nhưng tôi vẫn có thể thấy một chút về lối sống, thói quen ăn uống trên tàu, cách mọi người di chuyển trong một hành trình dài như vậy. Đó là cách trải nghiệm rất hay. Tàu hỏa là cách tìm hiểu và gần gũi với người dân địa phương, để biết thêm một chút về cuộc sống hàng ngày của họ. Hành trình từ Thành phố Hồ Chí Minh đến Đà Nẵng có vẻ dài, mất 16 hoặc 17 tiếng, nhưng tôi không để ý thời gian trôi qua vì tàu rất thoải mái, có nhiều dịch vụ. Hơn nữa, tôi thực sự đánh giá cao lòng hiếu khách của đội ngũ nhân viên trên tàu, những người rất tận tâm với hành khách. Bữa sáng được tính trong vé. Khách luôn có thể yêu cầu đồ ăn bất cứ lúc nào ban ngày hay ban đêm. Vì vậy, đây là một phương tiện di chuyển khiến bạn cảm thấy như là ở nhà. Trong khoang tàu, ban đầu có thể là những người không quen biết, nhưng sau đó cũng có thể bắt chuyện rất dễ dàng”. Du lịch bằng tàu hỏa xa xỉ có thể sẽ phát triển hơn nữa trong thời gian tới. Công ty Belmond, trực thuộc tập đoàn LVMH (Moët Hennessy Louis Vuitton), đã ký thỏa thuận khung với Tổng công ty Đường sắt Việt Nam để thực hiện đề xuất đưa 10 toa tàu cổ của Eastern & Oriental Express đến Việt Nam, phục vụ khách du lịch giữa Hà Nội-Thành phố Hồ Chí Minh. Tập đoàn Belmond khai thác các đoàn tàu du lịch nổi tiếng Venice-Simplon Orient Express, Royal Scotsman và Andean Explore. Tuy nhiên, kể từ khi được bộ Giao thông Vận tải Việt Nam “bật đèn xanh” vào tháng 03/2024, không có thêm thông tin nào về dự án này.

Rozmowa Piotra Szczepańskiego z Jerzym Markiem Nowakowskim w ramach cyklu #rozmowywszechnicy [9 grudnia 2025 r.]Waszyngton opublikował nową Strategię Bezpieczeństwa Narodowego USA. Choć o strategicznym zwrocie (ogłoszonym już za prezydentury Baracka Obamy jako „pivot na Pacyfik”) wiedzieliśmy od dawna, treść dokumentu i tak może zaskakiwać.Dokument obwieszcza światu nowe podejście USA do spraw globalnych. Oznajmia de facto rezygnację z wiodącej roli Ameryki na rzecz nowego podziału stref wpływów i określenia sposobu, w jaki USA będą działać.Co uderzające: Rosja jest w dokumencie ledwie wspomniana, Chiny określa się jako rywala handlowego, natomiast Europa, a zwłaszcza Unia Europejska, została uznana za przeciwnika.Trudno się dziwić tej wrogości. Unia Europejska ustanawiając wspólny rynek i wspólną strefę celną, wspierając rolnictwo zapewniła 450 milionom Europejczyków, w tym Polakom, dobrobyt niespotykany w ich historii i twardo negocjowała z USA warunki handlowe. To drażni. Zatem według wyraźnych zamiarów USA koniec z tym! Europa ma być rozbita na poszczególne państwa i stać się rynkiem zbytu dla amerykańskich (i w równym stopniu chińskich) towarów. Tym samym USA otwarcie przystąpiły do Chin i Rosji, które – każda z nieco innych powodów – również zwalczają Unię Europejską. Unia, poprzez wspólną politykę celną, skutecznie broni europejskiego rynku. Kiedy ta bariera zniknie, amerykańskie towary rolne i masowo produkowane dobra przemysłowe (będące efektem skutecznej reindustrializacji USA) zaleją kontynent. Oczywiście los europejskich, w tym polskich rolników i pracowników przemysłowych, nie martwi Amerykanów: America First!Można się zastanawiać czy nie są to jasno wyrażone zamiary kolonizacji i podporządkowania interesom amerykańskim.W strategii, w nieco publicystycznym tonie, stwierdzono, że Europie grozi "zagłada cywilizacyjna" oraz że niedługo będzie w niej mieszkać więcej nie-Europejczyków niż rdzennych mieszkańców.Wobec tych "zagrożeń" Stany Zjednoczone deklarują, że (tu trochę ironii!) będą wspierać „ruchy niepodległościowe”, czyli partie patriotyczne i narodowe, takie jak AfD w Niemczech, ugrupowanie Marine Le Pen we Francji czy PiS (a może Konfederacja Korony Polskiej?) w Polsce.Grzecznym, patriotycznym krajom europejskim USA będą sprzedawać broń. Jak już wiemy z doświadczeń z systemami Himars czy F-35, możliwość jej użycia pozostanie zależna od decyzji Waszyngtonu.Dokument jest zaproszeniem Rosji do powrotu do Europy, nie wspominając o strategicznych zagrożeniach dla kontynentu ze strony tego państwa. Niepodległość Ukrainy zostanie zapewne poświęcona interesom America First. Wczoraj Donald Trump skomentował już wizytę prezydenta Zełenskiego w Londynie, pytając, czy ten nie czytał planu pokojowego uzgodnionego z Rosją".Czyli koniec świata pojałtańskiego i początek urządzania globalnego porządku przez wielkie mocarstwa.Dla Polski ten dokument oznacza…Zapraszamy na Live i dyskusję na czacie z widzami!Jeśli chcesz wspierać Wszechnicę w dalszym tworzeniu treści, organizowaniu kolejnych #rozmówWszechnicy, możesz:1. Zostać Patronem Wszechnicy FWW w serwisie https://patronite.pl/wszechnicafww2. Możesz wspierać nas, robiąc zakupy za pomocą serwisu Fanimani.pl - https://tiny.pl/wkwpk3. Możesz przekazać nam darowiznę na cele statutowe tradycyjnym przelewemDarowizny dla Fundacji Wspomagania Wsi można przekazywać na konto nr:33 1600 1462 1808 7033 4000 0001Fundacja Wspomagania WsiZnajdź nas: https://www.youtube.com/c/WszechnicaFWW/https://www.facebook.com/WszechnicaFWW1/https://anchor.fm/wszechnicaorgpl---historiahttps://anchor.fm/wszechnica-fww-naukahttps://wszechnica.org.pl/#rozmowywszechnicy #polityka #europa

“Đi tàu từ Nam ra Bắc giúp tôi khám phá sự đa dạng của Việt Nam. Kỷ niệm của tôi về tàu hỏa ở Việt Nam, đó là một phương tiện di chuyển thực sự chậm, nhưng không hề lãng phí thời gian vì tàu thường chạy đêm, sáng mai thức dậy là nhìn thấy cả đồng lúa xanh rì bên ngoài cửa sổ…”. Từ phương tiện giao thông chậm, rẻ hơn máy bay, tàu hỏa đang được phát triển thành cách du lịch chậm, tham quan ngay từ khung cửa sổ. Những cảm nhận trên là của Jean-Marc De Jaeger, phóng viên chuyên mục du lịch của nhật báo Pháp Le Figaro khi trả lời RFI Tiếng Việt. Ông là tác giả cuốn Đi tàu hỏa ở Châu Á: 22 Hành trình trên Đường ray (En train En Asie : 22 itinéraires sur les rails, NXB Voyage Gallimard, 2025), trong đó có Việt Nam : Tại sao có Việt Nam trong lộ trình? Đối với tôi, việc này quan trọng vì đây là một quốc gia khá rộng lớn về mặt địa lý và dân số. Và đặc biệt, tuyến tàu Thống Nhất giống như huyết mạch của đất nước, dài hơn một nghìn km, kết nối các điểm đến chính của Việt Nam, trong 36 giờ. Cho nên trong một cuốn sách hướng dẫn về du lịch bằng tàu hỏa, không thể bó quả Việt Nam. Còn theo tạp chí du lịch Lonely Planet, tuyến đường sắt Bắc-Nam nằm trong số những tuyến đường sắt đẹp nhất thế giới năm 2025. Tàu hỏa ở Việt Nam chạy rất chậm, chỉ khoảng 50 km/giờ, chỉ có một đường, khổ cũ 1,43 mét, từ thời Pháp thuộc và tránh nhau tại các ga lớn. Tàu hỏa không phải là phương tiện để đi khi có công việc gấp, nhưng là “cứu cánh” cho những người say xe, sợ máy bay. Nhưng những năm gần đây, tàu hỏa đã được phát triển thành một dòng du lịch trải nghiệm sang trọng, đề cao dịch vụ cá nhân, “sống chậm”. Đây là một trong những mảng được định hướng để phát triển du lịch nghỉ dưỡng cao cấp ở Việt Nam. “Nhâm nhi thời gian trôi, có nghĩa là khi đi máy bay, thực sự là chẳng nhìn thấy gì nhiều. Ví dụ nếu bay từ Thành phố Hồ Chí Minh đến Hà Nội, chúng ta sẽ chỉ thấy sân bay khởi hành và sân bay đến, rồi ngắm được một chút quang cảnh ở độ cao 10.000 m, nhưng sẽ không thấy các chặng trung gian, sẽ không được hòa mình vào cuộc sống. Đi tàu có thể ngắm rõ quang cảnh vì tàu chạy khá chậm, khoảng 50 km/giờ, đặc biệt là ở phía bắc Đà Nẵng, nơi tàu chạy dọc bờ biển và quang cảnh đẹp một cách ấn tượng. Với tàu hỏa, chúng ta cũng được thoải mái ứng biến, có thể xuống ở một ga nhỏ, nơi không có sân bay, và tự do khám phá đất nước, gần gũi với thiên nhiên, với người dân hơn”. Độc đáo du lịch tàu hỏa Có khoảng 7 tuyến du lịch sang trọng đang được khai thác hoặc sắp được triển khai ở Việt Nam. Nổi tiếng nhất, có chí phí cao nhất (hơn 9.000 đô la) là tuyến SJourney xuyên Việt 8 ngày 7 đêm (Hà Nội - Ninh Binh - Quảng Bình - Huế - Đà Nẵng (Hội An) - Nha Trang - Mũi Né - TP Hồ Chí Minh). Đoàn tàu là khách sạn 5 sao di động, chỉ có 10 toa ngủ với 30 phòng ngủ và đón tối đa 60 khách, tập trung vào chăm sóc cá nhân và nghệ thuật ẩm thực. Từ phòng riêng, du khách có thể thấy phong cảnh lướt qua những ô cửa sổ lớn, từ những phố thị ồn ào, sôi động cho đến những vùng nông thôn yên bình, ruộng đồng thẳng cánh cò bay. Và mỗi sáng thực dậy lại là một địa điểm khác và bắt đầu chuyến tham quan những địa danh được xếp hạng di sản văn hóa thế giới. Không sử dụng SJourney, nhưng nhà báo Pháp Jean-Marc De Jaeger cũng dừng ở những chặng như vậy : “Đi tàu từ Nam ra Bắc đã giúp tôi khám phá sự đa dạng của Việt Nam : Thành phố Hồ Chí Minh là một thủ phủ kinh tế khá năng động và hiện đại, thành phố Đà Nẵng ven biển với thiên nhiên hùng vĩ, còn Hà Nội là một thành phố đậm chất văn hóa, khá truyền thống, và cách không xa đó lắm là những rặng núi ở Sapa (…). Ngày đầu tiên tới Việt Nam, tôi bắt tàu Violette Express ở thành phố Hồ Chí Minh (…). Những ngày đầu tiên tôi ở Việt Nam là trên tàu hỏa. Kỷ niệm đọng lại trong tôi rất đẹp. Tàu khá thoải mái, có rất nhiều khách du lịch. Tàu có hai hạng, giá vé chênh lệch nhau, có những toa tàu mà khách du lịch ưu tiên và những toa tàu mà người dân địa phương ưa thích”. Violette Express là loại hình toa tàu du lịch chất lượng cao, được gắn vào đoàn tàu quốc gia để phục vụ khách, giống như tàu đêm Hà Nội - Sapa của Victoria Express, Sapaly Express, le Vic Sapa Train hoặc Chapa Express, Hoa Phượng Đỏ với các toa VIP trên tuyến Hà Nội - Hải Phòng. Ngoài ra, còn có một số tuyến được khai thác riêng, như The Vietage nối Đà Nẵng - Quy Nhơn, được coi là khách sạn 5 sao di động với giá khoảng 450 đô la/chuyến. Hành trình được chọn đi qua những cung đường đẹp, một bên là biển, bên kia là cánh đồng và làng mạc. Đậm chất du lịch trải nghiệm hơn còn có tuyến La Reine dài 7 km nối Đà Lạt - Trại Mát, được công ty đường sắt Việt Nam khai thác, tàu du lịch Hà Nội 5 cửa ô nối Hà Nội - Từ Sơn (Bắc Ninh), Revolution Express : hai tiếng đi tàu từ Đà Nẵng đến Huế với đầu máy hơi nước của những năm 1960… Điểm chung của những tuyến tàu du lịch này là dịch vụ, trải nghiệm văn hóa, truyền thống, kết hợp tiện nghi của hiện đại với vẻ đẹp của kiến trúc Đông Dương để tạo nên nét tinh tế, sang trọng và rất lịch sử. Đây là “chìa khóa để tạo nên những tour trọn gói, đẳng cấp” và là “chiến lược nhằm khai thác nhóm đối tượng khách hàng sẵn sàng chi trả cho những dịch vụ chất lượng vượt trội” trong phân khúc du lịch bằng tàu hỏa, theo báo Nhân Dân ngày 03/06/2025. Phó Cục trưởng Du lịch Quốc gia Việt Nam Phạm Văn Thủy, được trang Nhân Dân trích dẫn, cho rằng những chuyến tàu không chỉ kết nối địa lý mà còn kết nối trải nghiệm, góp phần thúc đẩy và lan tỏa giá trị vùng miền đến đông đảo du khách trong và ngoài nước theo cách độc lạ, góp phần mở đầu cho một hình thức tour tuyến mới trong việc phát triển du lịch Việt Nam trong nhiều năm tới. Nhật ký ảnh hành trình du lịch bằng tàu hỏa ở Việt Nam Nhà báo Jean-Marc De Jaeger truyền tải kinh nghiệm du lịch tàu hỏa ở Việt Nam qua dạng nhật ký hành trình với những hướng dẫn thực tế và thông tin lịch sử, văn hóa những địa danh ông đi qua. “Đây là một cuốn sách minh họa, có nhiều hình ảnh, có cả phố Đường tàu nổi tiếng ở Hà Nội, giới thiệu một số địa điểm không thể bỏ qua khi tới Việt Nam. Đây là một câu chuyện, một hành trình, nên tôi tìm cách nói với độc giả, kiểu : “Nào, hãy theo tôi, lên tàu cùng tôi, khám phá địa danh này, địa danh kia”. Tôi nghĩ thông qua hành trình này mà tôi kích thích được độc giả khám phá đất nước bằng tàu hỏa. Trong số những địa điểm tôi ở lại vài ngày có Đà Nẵng, thành phố mà tôi rất thích vì có bờ biển xung quanh, thiên nhiên hùng vĩ, rất nhiều di tích tôn giáo. Và đặc biệt Đà Nẵng là trung tâm đường sắt của Việt Nam, có nghĩa là có những chuyến Bắc-Nam, hoặc có những chuyến đến Đà Nẵng rồi quay đầu. Tiếc là không có tàu đi từ Đà Nẵng đến Hội An, mà phải đi taxi hoặc xe buýt thêm gần một tiếng. Qua đó cũng thấy rằng từ ga tàu, có thể tỏa đi các địa điểm xung quanh bằng taxi hoặc phương tiện giao thông công cộng”. Cuốn sách không chỉ là những hướng dẫn mà cũng là nơi chia sẻ cảm xúc, cảm nhận của tác giả về hành trình. Mỗi thành phố, mỗi địa danh đã được Jean-Marc De Jaeger nghiên cứu và tìm tài liệu tỉ mỉ từ trước đó, tham khảo ý kiến những người biết rõ về Việt Nam. Và nếu có nhiều thời gian hơn, Jean-Marc De Jaeger nói là “có thể truyền đạt nhiều hơn trong sách. Nhưng chắc cũng không đủ chỗ mà sẽ phải làm một hướng dẫn riêng”. Một điểm nữa được nhà báo của tờ Le Figaro nhấn mạnh đó là đi tàu làm nảy sinh những mối liên hệ, kết nối, là cách hay nhất để hiểu được phần nào cuộc sống của người dân địa phương : “Khi ở trên tàu, tôi được tiếp xúc với người dân địa phương, mặc dù không phải ai cũng nói được tiếng Anh. Nhưng tôi vẫn có thể thấy một chút về lối sống, thói quen ăn uống trên tàu, cách mọi người di chuyển trong một hành trình dài như vậy. Đó là cách trải nghiệm rất hay. Tàu hỏa là cách tìm hiểu và gần gũi với người dân địa phương, để biết thêm một chút về cuộc sống hàng ngày của họ. Hành trình từ Thành phố Hồ Chí Minh đến Đà Nẵng có vẻ dài, mất 16 hoặc 17 tiếng, nhưng tôi không để ý thời gian trôi qua vì tàu rất thoải mái, có nhiều dịch vụ. Hơn nữa, tôi thực sự đánh giá cao lòng hiếu khách của đội ngũ nhân viên trên tàu, những người rất tận tâm với hành khách. Bữa sáng được tính trong vé. Khách luôn có thể yêu cầu đồ ăn bất cứ lúc nào ban ngày hay ban đêm. Vì vậy, đây là một phương tiện di chuyển khiến bạn cảm thấy như là ở nhà. Trong khoang tàu, ban đầu có thể là những người không quen biết, nhưng sau đó cũng có thể bắt chuyện rất dễ dàng”. Du lịch bằng tàu hỏa xa xỉ có thể sẽ phát triển hơn nữa trong thời gian tới. Công ty Belmond, trực thuộc tập đoàn LVMH (Moët Hennessy Louis Vuitton), đã ký thỏa thuận khung với Tổng công ty Đường sắt Việt Nam để thực hiện đề xuất đưa 10 toa tàu cổ của Eastern & Oriental Express đến Việt Nam, phục vụ khách du lịch giữa Hà Nội-Thành phố Hồ Chí Minh. Tập đoàn Belmond khai thác các đoàn tàu du lịch nổi tiếng Venice-Simplon Orient Express, Royal Scotsman và Andean Explore. Tuy nhiên, kể từ khi được bộ Giao thông Vận tải Việt Nam “bật đèn xanh” vào tháng 03/2024, không có thêm thông tin nào về dự án này.

durée : 01:28:19 - Seong-Jin Cho, 1994 - par : Philippe Cassard - Une récente intégrale Ravel a confirmé le génie instrumental et le coloriste exceptionnel qu'est le jeune pianiste sud-coréen. Il avait remporté le Concours Chopin de Varsovie en 2015. Vous aimez ce podcast ? Pour écouter tous les autres épisodes sans limite, rendez-vous sur Radio France.

Podnikať s partnerom je sen… alebo rýchla cesta ku konfliktom? Manželia Michal a Veronika Kais podnikajú spolu v účtovnej firme Datalink. Ako si rozdelili roly, ako im to funguje a prečo by to urobili znova? Toto je úprimný rozhovor o láske, biznise a hodnotách, ktoré držia pokope nielen firmu, ale aj vzťah. V tomto rozhovore sa dozviete: - 17 rokov skúseností z podnikania ako manželia - Ako si nastaviť rovnováhu medzi prácou a rodinou. - Ako budovať firemnú kultúru, kde ľudia radi pracujú. - Ako si rozdeliť roly vo firme, ak podnikáte ako partneri. - Čo robiť, keď sa partneri v názore úplne rozchádzajú. - Kde brať energiu, keď máte firmu, rodinu a málo času. - Ako si vybrať kvalitného účtovníka alebo účtovnú firmu a prečo je to dôležité. - Inšpiratívne myšlienky, ktoré by mal počuť každý kto chce podnikať. Ak podnikáte, premýšľaš o spoločnom biznise s partnerom alebo hľadáte rovnováhu medzi prácou a láskou, tento rozhovor vám dá viac než len odpovede. Hľadáte kvalitnú a spoľahlivú účtovnú firmu? Rozvíjajte svoj biznis, a účtovníctvo nechajte na Datalink. Poradia vám ako efektívne optimalizovať vaše financie v podnikaní. Skúsenosti, odbornosť a kvalita. Choďte na: https://www.dataling.sk/ Michal Kais - Datalink: Linkedin: https://www.linkedin.com/in/michal-kais-159a92223/ Linkedin Datalink: https://www.linkedin.com/company/dataling-s-r-o/ Facebook: https://www.facebook.com/datalingsk Instagram: https://www.instagram.com/dataling_sk/ Stanislav Ličko: Chcete byť hosťom v mojom podcaste a budovať svoju značku, autoritu a získavať povedomie a nových klientov? Pozrite napíšte na podcast@stanislavlicko.sk a spojíme sa ohľadne možností spolupráce. Najnovšia kniha Mapa k bohatstvu, ako vybudovať slobodný a bohatý život objednajte s poštovným zdarma tu: https://stanislavlicko.com/ Pridaj sa do komunity ľudí - Levie Srdce ak sa chcete inšpirovať ako tvoriť život v ľahkosti, bohatstve, láske a zdraví: https://www.skool.com/levie-srdce-3746/about/ Linkedin: https://www.linkedin.com/in/stanislav-li%C4%8Dko-95a806121/ Instagram: https://www.instagram.com/stanislavlicko/ Facebook: https://www.facebook.com/licko.stanislav/ Prinášam rozhovory so zaujímavými hosťami, ktorí majú cenné skúsenosti a viem, že vás to inšpiruje. Nezabudnite dať Odber a zapnúť Upozornenia. Témy: #podnikanie #partnerstvo #manzeliavbiznise #20rokovskusenosti #hodnotyvbiznise #firemnakultura #rovnovaha #biznisspresahom #uctovnictvo #leadership #účtovnictvo

Ngày 15/08/2021, quân đội Mỹ rút đi, phe Taliban giành lại chính quyền ở Afghanistan, hai mươi năm sau khi bị lật đổ. Sau những năm tháng tương đối tự do, người dân tại quốc gia Trung Á này lại sống dưới một chế độ vô cùng hà khắc, nhất là đối với nữ giới: Trẻ em gái bị loại khỏi giáo dục trung học, phụ nữ khi ra ngoài phải che kín từ đầu đến chân, thậm chí trên đường phố không được nói chuyện với nhau. Họ gần như bị xóa bỏ khỏi không gian công cộng. Cuộc sống tăm tối của phụ nữ Afghanistan ngày nay đã được nữ phóng viên nhiếp ảnh người Pháp Sandra Calligaro ghi lại trong một phóng sự ảnh được trưng bày gần đây tại Pháp. Năm 2007, Sandra Calligaro mới 25 tuổi và đang làm thêm tại một quán bar trong thời gian học nghệ thuật và nhiếp ảnh. Ước mơ của cô là trở thành một phóng viên kỳ cựu và đưa tin về các quốc gia đang có xung đột. Khi biết một người bạn phóng viên sẽ đi Afghanistan, Sandra đã xin đi theo. Một tháng rưỡi sau, cô phóng viên trẻ người Pháp đặt chân đến Kabul. Rồi vì say mê đất nước này, Sandra đã sống ở đó mười năm, trước khi trở lại Paris, nhưng vẫn thường xuyên đi lại giữa Pháp và Afghanistan. Người nữ phóng viên nhiếp ảnh này đã quyết định ghi lại cuộc sống thường nhật của người dân Afghanistan, nhất là của phụ nữ, dưới ách thống trị của Taliban. Sau khi đoạt Giải thưởng Françoise Demulder ( tên của phóng viên nhiếp ảnh chiến trường người Pháp ) vào năm 2024, Sandra Calligaro đã một lần nữa tham gia triển lãm tại Liên hoan ảnh báo chí quốc tế Visa pour l'image ở thành phố Perpignan, miền nam nước Pháp, đầu tháng 9/2025. Loạt ảnh được trưng bày có tựa đề “Afghanistan: Dưới Bóng Cờ Trắng”. Trả lời RFI Việt ngữ tại Liên hoan Visa pour l'image ngày 03/09/2025, Sandra Calligaro cho biết:  “Tôi đã làm việc ở Afghanistan hơn 15 năm, với thời gian sống ở đó là khoảng mười năm. Giờ đây, tôi vẫn thường xuyên đi lại giữa hai nước Pháp và Afghanistan. Cho đến bây giờ, tôi luôn muốn ghi lại những hình ảnh về toàn bộ xã hội Afghanistan, cả nam lẫn nữ. Nhưng đúng là từ khi Taliban trở lại, tôi nhấn mạnh hơn một chút về những người phụ nữ đang sống một cuộc sống thường nhật như bị giam cầm. Đó là điều cần thiết và quan trọng.  Chính sách đàn áp đã được thực hiện từng bước khá nhanh chóng. Khi Taliban trở lại nắm quyền vào năm 2021, không phải mọi thứ đều bị dừng lại cùng một lúc. Đầu tiên, các trường học bị đóng cửa đối với các bé gái đã qua tuổi dậy thì. Sau đó phụ nữ bị cấm vào các công viên, rồi các tiệm làm đẹp cũng bị đóng cửa. Hàng loạt biện pháp như vậy đã được áp dụng trong nhiều tháng sau đó. Trước sự đàn áp này, trước những sắc lệnh ngày càng hạn chế quyền tự do, tôi muốn cho thấy phụ nữ Afghanistan đang kháng cự như thế nào.” Tuy Afghanistan nay sống dưới chế độ hà khắc của Taliban, nhưng do cũng là phụ nữ nên Sandra Calligaro có phần nào dễ dàng tiếp cận những người mà nay hầu như chỉ sống trong không gian hạn hẹp của những căn nhà, căn hộ: “Hiện nay, làm việc ở Afghanistan hay đi đến nước này là rất khó khăn. Nhưng mặt khác, vì tôi là phụ nữ và hầu hết phụ nữ nay phải sống trong nhà, cho nên gặp gỡ trò chuyện với họ thực sự là khá dễ dàng. Hầu hết các bức ảnh chúng ta thấy trong triển lãm này đều được chụp trong nhà.  Tôi muốn cho thấy sự phân đôi của xã hội Afghanistan thông qua các bức ảnh, với một không gian công cộng, không gian bên ngoài chủ yếu dành cho đàn ông và một không gian bên trong, nơi mà phụ nữ phần nào được tự do hơn một chút vì không bị quấy rầy. Những người phụ nữ, những cô gái trẻ mà tôi gặp đều có những cảm xúc khác nhau, vừa chán nản, vừa cam chịu và nhưng cũng vừa hy vọng. Đó chính là điều tôi muốn thể hiện trong loạt ảnh này: Trong nỗi tuyệt vọng tột cùng, chúng ta vẫn thấy rất nhiều hy vọng, hoặc ít nhất không chỉ là sự cam chịu, mà là rất nhiều sự chống chọi, rất nhiều sự thích nghi. Tôi muốn ghi lại bằng hình ảnh tất cả những điều đó.” Minh họa cho hai không gian cách biệt này là một bức ảnh của Sandra Calligaro chụp một nhà hàng truyền thống ở Shar-e Naw, trung tâm Kabul, vào giờ ăn tối ngày 12/04/2025. Trong nhà hàng này, phụ nữ không được phép ngồi trong phòng ăn chính. Đàn ông chỉ được phép ngồi cùng con gái chưa đến tuổi dậy thì.  Bị cấm đoán, bị hạn chế đủ điều, sống như những cái bóng lặng lẽ, tâm trạng của phụ nữ Afghanistan hiện nay ra sao, Sandra Calligaro kể lại: “Tôi nhớ đến một câu mà một cô gái trẻ từng nói với tôi: “Sandra, trạng thái tâm lý bình thường của người dân Afghanistan hiện nay đó là trầm cảm. Đó là điều mà cô cảm nhận trong cuộc sống thường nhật của người dân Afghanistan. Nhưng không phải vì chán nản mà họ không làm gì cả. Họ không thể ngừng sống, họ vẫn đấu tranh cho những điều dù nhỏ nhặt. Đối với tất cả những người mà tôi đến gặp, được chụp ảnh hay làm nhân chứng là điều rất quan trọng.  Họ muốn tôi ghi lại sự khắc nghiệt, khó khăn trong cuộc sống hàng ngày của họ, cùng với tất cả những hình thức kháng cự dù là nhỏ nhoi để họ tiếp tục sống sót, với những lớp học đang được thành lập, những tiệm làm đẹp đang mở cửa lại. Thực sự điều rất quan trọng đối với họ là được gặp tôi và để tôi cho thấy họ vẫn đang cố gắng để sống. Tôi nghĩ việc phơi bày sự khắc nghiệt trong cuộc sống thường nhật của họ, cũng như tất cả những hình kháng cự nhỏ nhặt đó thực sự mang lại cho họ một chút hy vọng để tiếp tục chiến đấu, tiếp tục sống, và cảm thấy bớt 'vô hình' hơn một chút.” Ngay cả những thiếu nữ cũng không cam chịu với cuộc sống thiếu vắng học đường. Trong một bức ảnh của Sandra Calliaga, Fatima, 17, ở Kabul, đang theo học một lớp trên mạng qua smartphone. Những thiếu nữ khác thì lén lút đến các lớp học tại gia. Sandra Calligaro đã đến một trong những lớp học này, nơi mà các “cô giáo” chỉ lớn hơn học trò có vài tuổi. Đó là những cô gái trẻ nay không còn được tiếp tục học đại học, hoặc không được đi làm cho nên muốn truyền đạt kiến thức cho những em gái cũng không được cắp sách đến trường. Sandra Calligaro giải thích:  “Đây là những lớp học hoàn toàn không chính thức. Chính quyền Taliban biết là có những lớp học như vậy, nhưng họ không biết gì về những môn được dạy, cho nên họ để yên, mặc dù thỉnh thoảng họ cũng đến kiểm tra. Khi bị kiểm tra thì các cô giáo bảo họ chỉ dạy may vá, thêu thùa, dạy Kinh Coran, dạy các môn về tôn giáo, giống như ở các trường Hồi Giáo.  Đó là điều thực sự rất, rất đau đớn đối với những người phụ nữ thuộc thế hệ đã trải qua chế độ Taliban đầu tiên vào những năm 90 và nay chứng kiến ​​lịch sử lặp lại với con gái mình. Thật khó khăn cho những người mẹ đó và tôi nghĩ cũng rất khó khăn đối với những cô gái trẻ lớn tuổi hơn một chút, những người trong 20 năm trước đó đã được hưởng một chút tự do, rồi đột nhiên, cánh cửa đóng sầm lại trước mắt họ. Trong 20 năm, họ đã được thoáng thấy một thế giới khả dĩ sống được và đột nhiên, mọi thứ dừng lại, từ học tập đến sinh hoạt giải  trí. Vào năm 2001, chế độ Taliban đã bị lật đổ nhờ có sự can thiệp mạnh mẽ của quốc tế, nhưng bây giờ tình hình không giống như trước và rõ ràng là quốc tế sẽ không quay lại đó. Thật không may là thế giới đang trở nên tồi tệ hơn. Điều thực sự phức tạp với Afghanistan, đó là dầu sao Taliban vẫn là người Afghanistan, đang ở trong nước họ và tôi nghĩ rằng rất khó mà quốc tế can thiệp vào, nhất là vì Taliban không hề có ý đồ bành trướng, họ chỉ làm những gì họ muốn trong đất nước của họ.” Hậu quả của chính sách mà phe Taliban thi hành từ 4 năm qua được thể hiện qua một bức ảnh mà Sandra Calligaro vào sáng sớm tại một vùng quê, trên đường, từ người đi bộ, đi xe đạp, đi xe gắn máy, cho đến người bán rong đều là đàn ông, không có một bóng dáng phụ nữ nào. Không chỉ sống dưới sự hà khắc của chế độ Taliban, các em gái ở Afghanistan nay còn chịu những hủ tục của một xã hội vẫn còn lạc hậu. Sandra Calligaro đã ghi lại hình ảnh của cô bé Nazanin đang ngồi trong góc nhà, tay ôm chặt chú gấu bông. Một giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má cô. Bố mẹ đã gả cô cho một người đàn ông cô không yêu, hiện đang sống ở New Zealand. Cô rất sợ phải rời xa nhà và sống trong sự kiểm soát của gia đình chồng, giống như mẹ của cô trước đây. 

Ngày 15/08/2021, quân đội Mỹ rút đi, phe Taliban giành lại chính quyền ở Afghanistan, hai mươi năm sau khi bị lật đổ. Sau những năm tháng tương đối tự do, người dân tại quốc gia Trung Á này lại sống dưới một chế độ vô cùng hà khắc, nhất là đối với nữ giới: Trẻ em gái bị loại khỏi giáo dục trung học, phụ nữ khi ra ngoài phải che kín từ đầu đến chân, thậm chí trên đường phố không được nói chuyện với nhau. Họ gần như bị xóa bỏ khỏi không gian công cộng. Cuộc sống tăm tối của phụ nữ Afghanistan ngày nay đã được nữ phóng viên nhiếp ảnh người Pháp Sandra Calligaro ghi lại trong một phóng sự ảnh được trưng bày gần đây tại Pháp. Năm 2007, Sandra Calligaro mới 25 tuổi và đang làm thêm tại một quán bar trong thời gian học nghệ thuật và nhiếp ảnh. Ước mơ của cô là trở thành một phóng viên kỳ cựu và đưa tin về các quốc gia đang có xung đột. Khi biết một người bạn phóng viên sẽ đi Afghanistan, Sandra đã xin đi theo. Một tháng rưỡi sau, cô phóng viên trẻ người Pháp đặt chân đến Kabul. Rồi vì say mê đất nước này, Sandra đã sống ở đó mười năm, trước khi trở lại Paris, nhưng vẫn thường xuyên đi lại giữa Pháp và Afghanistan. Người nữ phóng viên nhiếp ảnh này đã quyết định ghi lại cuộc sống thường nhật của người dân Afghanistan, nhất là của phụ nữ, dưới ách thống trị của Taliban. Sau khi đoạt Giải thưởng Françoise Demulder ( tên của phóng viên nhiếp ảnh chiến trường người Pháp ) vào năm 2024, Sandra Calligaro đã một lần nữa tham gia triển lãm tại Liên hoan ảnh báo chí quốc tế Visa pour l'image ở thành phố Perpignan, miền nam nước Pháp, đầu tháng 9/2025. Loạt ảnh được trưng bày có tựa đề “Afghanistan: Dưới Bóng Cờ Trắng”. Trả lời RFI Việt ngữ tại Liên hoan Visa pour l'image ngày 03/09/2025, Sandra Calligaro cho biết:  “Tôi đã làm việc ở Afghanistan hơn 15 năm, với thời gian sống ở đó là khoảng mười năm. Giờ đây, tôi vẫn thường xuyên đi lại giữa hai nước Pháp và Afghanistan. Cho đến bây giờ, tôi luôn muốn ghi lại những hình ảnh về toàn bộ xã hội Afghanistan, cả nam lẫn nữ. Nhưng đúng là từ khi Taliban trở lại, tôi nhấn mạnh hơn một chút về những người phụ nữ đang sống một cuộc sống thường nhật như bị giam cầm. Đó là điều cần thiết và quan trọng.  Chính sách đàn áp đã được thực hiện từng bước khá nhanh chóng. Khi Taliban trở lại nắm quyền vào năm 2021, không phải mọi thứ đều bị dừng lại cùng một lúc. Đầu tiên, các trường học bị đóng cửa đối với các bé gái đã qua tuổi dậy thì. Sau đó phụ nữ bị cấm vào các công viên, rồi các tiệm làm đẹp cũng bị đóng cửa. Hàng loạt biện pháp như vậy đã được áp dụng trong nhiều tháng sau đó. Trước sự đàn áp này, trước những sắc lệnh ngày càng hạn chế quyền tự do, tôi muốn cho thấy phụ nữ Afghanistan đang kháng cự như thế nào.” Tuy Afghanistan nay sống dưới chế độ hà khắc của Taliban, nhưng do cũng là phụ nữ nên Sandra Calligaro có phần nào dễ dàng tiếp cận những người mà nay hầu như chỉ sống trong không gian hạn hẹp của những căn nhà, căn hộ: “Hiện nay, làm việc ở Afghanistan hay đi đến nước này là rất khó khăn. Nhưng mặt khác, vì tôi là phụ nữ và hầu hết phụ nữ nay phải sống trong nhà, cho nên gặp gỡ trò chuyện với họ thực sự là khá dễ dàng. Hầu hết các bức ảnh chúng ta thấy trong triển lãm này đều được chụp trong nhà.  Tôi muốn cho thấy sự phân đôi của xã hội Afghanistan thông qua các bức ảnh, với một không gian công cộng, không gian bên ngoài chủ yếu dành cho đàn ông và một không gian bên trong, nơi mà phụ nữ phần nào được tự do hơn một chút vì không bị quấy rầy. Những người phụ nữ, những cô gái trẻ mà tôi gặp đều có những cảm xúc khác nhau, vừa chán nản, vừa cam chịu và nhưng cũng vừa hy vọng. Đó chính là điều tôi muốn thể hiện trong loạt ảnh này: Trong nỗi tuyệt vọng tột cùng, chúng ta vẫn thấy rất nhiều hy vọng, hoặc ít nhất không chỉ là sự cam chịu, mà là rất nhiều sự chống chọi, rất nhiều sự thích nghi. Tôi muốn ghi lại bằng hình ảnh tất cả những điều đó.” Minh họa cho hai không gian cách biệt này là một bức ảnh của Sandra Calligaro chụp một nhà hàng truyền thống ở Shar-e Naw, trung tâm Kabul, vào giờ ăn tối ngày 12/04/2025. Trong nhà hàng này, phụ nữ không được phép ngồi trong phòng ăn chính. Đàn ông chỉ được phép ngồi cùng con gái chưa đến tuổi dậy thì.  Bị cấm đoán, bị hạn chế đủ điều, sống như những cái bóng lặng lẽ, tâm trạng của phụ nữ Afghanistan hiện nay ra sao, Sandra Calligaro kể lại: “Tôi nhớ đến một câu mà một cô gái trẻ từng nói với tôi: “Sandra, trạng thái tâm lý bình thường của người dân Afghanistan hiện nay đó là trầm cảm. Đó là điều mà cô cảm nhận trong cuộc sống thường nhật của người dân Afghanistan. Nhưng không phải vì chán nản mà họ không làm gì cả. Họ không thể ngừng sống, họ vẫn đấu tranh cho những điều dù nhỏ nhặt. Đối với tất cả những người mà tôi đến gặp, được chụp ảnh hay làm nhân chứng là điều rất quan trọng.  Họ muốn tôi ghi lại sự khắc nghiệt, khó khăn trong cuộc sống hàng ngày của họ, cùng với tất cả những hình thức kháng cự dù là nhỏ nhoi để họ tiếp tục sống sót, với những lớp học đang được thành lập, những tiệm làm đẹp đang mở cửa lại. Thực sự điều rất quan trọng đối với họ là được gặp tôi và để tôi cho thấy họ vẫn đang cố gắng để sống. Tôi nghĩ việc phơi bày sự khắc nghiệt trong cuộc sống thường nhật của họ, cũng như tất cả những hình kháng cự nhỏ nhặt đó thực sự mang lại cho họ một chút hy vọng để tiếp tục chiến đấu, tiếp tục sống, và cảm thấy bớt 'vô hình' hơn một chút.” Ngay cả những thiếu nữ cũng không cam chịu với cuộc sống thiếu vắng học đường. Trong một bức ảnh của Sandra Calliaga, Fatima, 17, ở Kabul, đang theo học một lớp trên mạng qua smartphone. Những thiếu nữ khác thì lén lút đến các lớp học tại gia. Sandra Calligaro đã đến một trong những lớp học này, nơi mà các “cô giáo” chỉ lớn hơn học trò có vài tuổi. Đó là những cô gái trẻ nay không còn được tiếp tục học đại học, hoặc không được đi làm cho nên muốn truyền đạt kiến thức cho những em gái cũng không được cắp sách đến trường. Sandra Calligaro giải thích:  “Đây là những lớp học hoàn toàn không chính thức. Chính quyền Taliban biết là có những lớp học như vậy, nhưng họ không biết gì về những môn được dạy, cho nên họ để yên, mặc dù thỉnh thoảng họ cũng đến kiểm tra. Khi bị kiểm tra thì các cô giáo bảo họ chỉ dạy may vá, thêu thùa, dạy Kinh Coran, dạy các môn về tôn giáo, giống như ở các trường Hồi Giáo.  Đó là điều thực sự rất, rất đau đớn đối với những người phụ nữ thuộc thế hệ đã trải qua chế độ Taliban đầu tiên vào những năm 90 và nay chứng kiến ​​lịch sử lặp lại với con gái mình. Thật khó khăn cho những người mẹ đó và tôi nghĩ cũng rất khó khăn đối với những cô gái trẻ lớn tuổi hơn một chút, những người trong 20 năm trước đó đã được hưởng một chút tự do, rồi đột nhiên, cánh cửa đóng sầm lại trước mắt họ. Trong 20 năm, họ đã được thoáng thấy một thế giới khả dĩ sống được và đột nhiên, mọi thứ dừng lại, từ học tập đến sinh hoạt giải  trí. Vào năm 2001, chế độ Taliban đã bị lật đổ nhờ có sự can thiệp mạnh mẽ của quốc tế, nhưng bây giờ tình hình không giống như trước và rõ ràng là quốc tế sẽ không quay lại đó. Thật không may là thế giới đang trở nên tồi tệ hơn. Điều thực sự phức tạp với Afghanistan, đó là dầu sao Taliban vẫn là người Afghanistan, đang ở trong nước họ và tôi nghĩ rằng rất khó mà quốc tế can thiệp vào, nhất là vì Taliban không hề có ý đồ bành trướng, họ chỉ làm những gì họ muốn trong đất nước của họ.” Hậu quả của chính sách mà phe Taliban thi hành từ 4 năm qua được thể hiện qua một bức ảnh mà Sandra Calligaro vào sáng sớm tại một vùng quê, trên đường, từ người đi bộ, đi xe đạp, đi xe gắn máy, cho đến người bán rong đều là đàn ông, không có một bóng dáng phụ nữ nào. Không chỉ sống dưới sự hà khắc của chế độ Taliban, các em gái ở Afghanistan nay còn chịu những hủ tục của một xã hội vẫn còn lạc hậu. Sandra Calligaro đã ghi lại hình ảnh của cô bé Nazanin đang ngồi trong góc nhà, tay ôm chặt chú gấu bông. Một giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má cô. Bố mẹ đã gả cô cho một người đàn ông cô không yêu, hiện đang sống ở New Zealand. Cô rất sợ phải rời xa nhà và sống trong sự kiểm soát của gia đình chồng, giống như mẹ của cô trước đây. 

[AUTOPROMOCJA] Pełnej wersji podcastu posłuchasz w aplikacji Onet Audio. W najnowszym odcinku Raportu Międzynarodowego Witold Jurasz co będzie się dziać wokół piątkowej wizyty Wołodymyra Zełenskiego w Polsce. Ma ona symboliczne znaczenie – to pierwsze spotkanie prezydentów Polski i Ukrainy w Warszawie, a nie w Kijowie. Choć oczekiwania wobec rozmów są wysokie, eksperci obawiają się, że jedynym sukcesem może być sama obecność ukraińskiego przywódcy.   Kolejnym punktem spornym jest przejęcie zamrożonych rosyjskich aktywów. Niemcy, dotąd krytykowane za miękką politykę wobec Moskwy, dziś forsują najbardziej zdecydowane rozwiązania, co może uczynić je liderem Europy – choć rodzi obawy przed nadmierną dominacją Berlina. Na drugim planie rozgrywa się geopolityczna gra wokół Białorusi. Reżim Łukaszenki wypuścił część więźniów politycznych, ale nie Andrzeja Poczobuta. W zamian USA zniosły sankcje na białoruski potas, co – zdaniem ekspertów – nie ma nic wspólnego z próbą wyrwania Mińska z objęć Moskwy, a jedynie z chęcią obniżenia cen nawozów w USA i uderzenia w Kanadę. To pokazuje, że interesy Zachodu w tej sprawie są coraz mniej spójne. W drugiej części odcinka Witold Jurasz odpowiada na Państwa pytania. Będzie między innymi o tym, w jakiej kondycji zdrowotnej jest Donald Trump, czy Francja zmieni front i odwróci się od Ukrainy.? Zapraszamy do posłuchania całego odcinka Raportu Międzynarodowego.

Czy Mołdawia może stać się nową gwiazdą europejskiej turystyki? Choć kraj ten zmaga się z masową emigracją i drastycznymi zmianami klimatu, lokalni przedsiębiorcy znaleźli sposób na rozwój. Stawiają na autentyczność i zrównoważoną turystykę. W 2025 roku liczba gości wzrosła tu o ponad 60 proc. w porównaniu do okresu sprzed pandemii, co plasuje Mołdawię w dziesiątce najszybciej rosnących kierunków według UNWTO.Ten trend wzmacnia projekt Fundacji HumanDOC, realizowany dzięki wsparciu programu Polska pomoc Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Dzięki niemu polskie know-how pomaga przekształcić lokalne tradycje w dochodowe mikrobiznesy – od tropienia wilków po cyfrowe ścieżki edukacyjne w aplikacji EkoApp. Te działania budują odporność społeczeństwa na wpływy zewnętrzne i dają nadziei tym, którzy rozważali wyjazd za granicę. W ten sposób turystyka staje się narzędziem transformacji społecznej, chroniąc jednocześnie dziedzictwo kulturowe i przyrodnicze mołdawskiej wsi przed „zadeptaniem”.

Politics of Tranquility: The Material and Mundane Lives of Buddhist Nuns in Post-Mao Tibet (Cornell University Press, 2025) concerns the Tibetan Buddhist revival in China, illustrating the lives of Tibetan Buddhist nuns and exploring the political effects that arise from their nonpolitical daily engagements in the remote, mega-sized Tibetan Buddhist encampment of Yachen Gar. Yasmin Cho's book challenges two assumptions about Tibetan Buddhist communities in China. First, against the assumption that a Buddhist monastic community is best understood in terms of its esoteric qualities, Cho focuses on the material and mundane daily practices that are indispensable to the existence and persistence of such a community and shows how deeply gendered these practices are. Second, against the assumption that Tibetan politics toward the Chinese state is best understood as rebellious, incendiary, and centered upon Tibetan victimhood, the nuns demonstrate how it can be otherwise. Tibetan politics can be unassuming, calm, and self-contained and yet still have substantial political effects. As Politics of Tranquility shows, the nuns in Yachen Gar have called forth an alternative way of living and expressing themselves as Tibetans and as female monastics despite a repressive context. ------------------ Jing Li teaches Chinese language, literature, and cinema. Her research focuses on rural China, independent filmmaking, and digital media cultures. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/east-asian-studies

Politics of Tranquility: The Material and Mundane Lives of Buddhist Nuns in Post-Mao Tibet (Cornell University Press, 2025) concerns the Tibetan Buddhist revival in China, illustrating the lives of Tibetan Buddhist nuns and exploring the political effects that arise from their nonpolitical daily engagements in the remote, mega-sized Tibetan Buddhist encampment of Yachen Gar. Yasmin Cho's book challenges two assumptions about Tibetan Buddhist communities in China. First, against the assumption that a Buddhist monastic community is best understood in terms of its esoteric qualities, Cho focuses on the material and mundane daily practices that are indispensable to the existence and persistence of such a community and shows how deeply gendered these practices are. Second, against the assumption that Tibetan politics toward the Chinese state is best understood as rebellious, incendiary, and centered upon Tibetan victimhood, the nuns demonstrate how it can be otherwise. Tibetan politics can be unassuming, calm, and self-contained and yet still have substantial political effects. As Politics of Tranquility shows, the nuns in Yachen Gar have called forth an alternative way of living and expressing themselves as Tibetans and as female monastics despite a repressive context. ------------------ Jing Li teaches Chinese language, literature, and cinema. Her research focuses on rural China, independent filmmaking, and digital media cultures. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/central-asian-studies

Politics of Tranquility: The Material and Mundane Lives of Buddhist Nuns in Post-Mao Tibet (Cornell University Press, 2025) concerns the Tibetan Buddhist revival in China, illustrating the lives of Tibetan Buddhist nuns and exploring the political effects that arise from their nonpolitical daily engagements in the remote, mega-sized Tibetan Buddhist encampment of Yachen Gar. Yasmin Cho's book challenges two assumptions about Tibetan Buddhist communities in China. First, against the assumption that a Buddhist monastic community is best understood in terms of its esoteric qualities, Cho focuses on the material and mundane daily practices that are indispensable to the existence and persistence of such a community and shows how deeply gendered these practices are. Second, against the assumption that Tibetan politics toward the Chinese state is best understood as rebellious, incendiary, and centered upon Tibetan victimhood, the nuns demonstrate how it can be otherwise. Tibetan politics can be unassuming, calm, and self-contained and yet still have substantial political effects. As Politics of Tranquility shows, the nuns in Yachen Gar have called forth an alternative way of living and expressing themselves as Tibetans and as female monastics despite a repressive context. ------------------ Jing Li teaches Chinese language, literature, and cinema. Her research focuses on rural China, independent filmmaking, and digital media cultures. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/anthropology

Politics of Tranquility: The Material and Mundane Lives of Buddhist Nuns in Post-Mao Tibet (Cornell University Press, 2025) concerns the Tibetan Buddhist revival in China, illustrating the lives of Tibetan Buddhist nuns and exploring the political effects that arise from their nonpolitical daily engagements in the remote, mega-sized Tibetan Buddhist encampment of Yachen Gar. Yasmin Cho's book challenges two assumptions about Tibetan Buddhist communities in China. First, against the assumption that a Buddhist monastic community is best understood in terms of its esoteric qualities, Cho focuses on the material and mundane daily practices that are indispensable to the existence and persistence of such a community and shows how deeply gendered these practices are. Second, against the assumption that Tibetan politics toward the Chinese state is best understood as rebellious, incendiary, and centered upon Tibetan victimhood, the nuns demonstrate how it can be otherwise. Tibetan politics can be unassuming, calm, and self-contained and yet still have substantial political effects. As Politics of Tranquility shows, the nuns in Yachen Gar have called forth an alternative way of living and expressing themselves as Tibetans and as female monastics despite a repressive context. ------------------ Jing Li teaches Chinese language, literature, and cinema. Her research focuses on rural China, independent filmmaking, and digital media cultures. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/chinese-studies

Politics of Tranquility: The Material and Mundane Lives of Buddhist Nuns in Post-Mao Tibet (Cornell University Press, 2025) concerns the Tibetan Buddhist revival in China, illustrating the lives of Tibetan Buddhist nuns and exploring the political effects that arise from their nonpolitical daily engagements in the remote, mega-sized Tibetan Buddhist encampment of Yachen Gar. Yasmin Cho's book challenges two assumptions about Tibetan Buddhist communities in China. First, against the assumption that a Buddhist monastic community is best understood in terms of its esoteric qualities, Cho focuses on the material and mundane daily practices that are indispensable to the existence and persistence of such a community and shows how deeply gendered these practices are. Second, against the assumption that Tibetan politics toward the Chinese state is best understood as rebellious, incendiary, and centered upon Tibetan victimhood, the nuns demonstrate how it can be otherwise. Tibetan politics can be unassuming, calm, and self-contained and yet still have substantial political effects. As Politics of Tranquility shows, the nuns in Yachen Gar have called forth an alternative way of living and expressing themselves as Tibetans and as female monastics despite a repressive context. ------------------ Jing Li teaches Chinese language, literature, and cinema. Her research focuses on rural China, independent filmmaking, and digital media cultures. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/buddhist-studies

Politics of Tranquility: The Material and Mundane Lives of Buddhist Nuns in Post-Mao Tibet (Cornell University Press, 2025) concerns the Tibetan Buddhist revival in China, illustrating the lives of Tibetan Buddhist nuns and exploring the political effects that arise from their nonpolitical daily engagements in the remote, mega-sized Tibetan Buddhist encampment of Yachen Gar. Yasmin Cho's book challenges two assumptions about Tibetan Buddhist communities in China. First, against the assumption that a Buddhist monastic community is best understood in terms of its esoteric qualities, Cho focuses on the material and mundane daily practices that are indispensable to the existence and persistence of such a community and shows how deeply gendered these practices are. Second, against the assumption that Tibetan politics toward the Chinese state is best understood as rebellious, incendiary, and centered upon Tibetan victimhood, the nuns demonstrate how it can be otherwise. Tibetan politics can be unassuming, calm, and self-contained and yet still have substantial political effects. As Politics of Tranquility shows, the nuns in Yachen Gar have called forth an alternative way of living and expressing themselves as Tibetans and as female monastics despite a repressive context. ------------------ Jing Li teaches Chinese language, literature, and cinema. Her research focuses on rural China, independent filmmaking, and digital media cultures. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/religion

Politics of Tranquility: The Material and Mundane Lives of Buddhist Nuns in Post-Mao Tibet (Cornell University Press, 2025) concerns the Tibetan Buddhist revival in China, illustrating the lives of Tibetan Buddhist nuns and exploring the political effects that arise from their nonpolitical daily engagements in the remote, mega-sized Tibetan Buddhist encampment of Yachen Gar. Yasmin Cho's book challenges two assumptions about Tibetan Buddhist communities in China. First, against the assumption that a Buddhist monastic community is best understood in terms of its esoteric qualities, Cho focuses on the material and mundane daily practices that are indispensable to the existence and persistence of such a community and shows how deeply gendered these practices are. Second, against the assumption that Tibetan politics toward the Chinese state is best understood as rebellious, incendiary, and centered upon Tibetan victimhood, the nuns demonstrate how it can be otherwise. Tibetan politics can be unassuming, calm, and self-contained and yet still have substantial political effects. As Politics of Tranquility shows, the nuns in Yachen Gar have called forth an alternative way of living and expressing themselves as Tibetans and as female monastics despite a repressive context. ------------------ Jing Li teaches Chinese language, literature, and cinema. Her research focuses on rural China, independent filmmaking, and digital media cultures. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/book-of-the-day

Czerwona sukienka na zimę w tym sezonie nie czeka na specjalne okazje. Choć mówi się o niej, że trzeba umieć ją unieść, to zimą 2025-2026 robimy to z niebywałą lekkością. Coraz śmielej sięgamy po klasyczne fasony sukienek w kolorze czerwonym już nie tylko na wielkie wyjścia, ale przede wszystkim na co dzień. Czerwone sukienki dzianinowe świetnie wyglądają w stylizacjach z długimi kozakami. Minimalistyczne fasony idealnie sprawdzą się do pracy. Z kolei awangardowe kroje przyciągają spojrzenia – będą świetnym wyborem do galerii sztuki, teatru lub na spotkanie z przyjaciółmi. Na romantyczną kolację idealnie sprawdzą się czerwone sukienki z koronki. Siłę tego modelu docenili projektanci, lansując na ten sezon najpiękniejsze fasony czerwonych sukienek, które zostaną z nami na lata. Autorka: Ewelina Kołodziej Artykuł przeczytasz pod linkiem: https://www.vogue.pl/a/czerwona-sukienka-zima

W listopadzie 2006 roku w domu w Raleigh w Karolinie Północnej siostra trafiła na ciało 29-letniej Michelle Young. Okazało się, że w łóżku z mamą znajdowała się też jej 2-letniacóreczka, której jednak na szczęście nic się nie stało. Choć podejrzenia od razu padły na męża ofiary, mężczyzna dysponował solidnym alibi – w czasie ataku na żonę przebywał w delegacji setki kilometrów od domu. W miarę rozwoju śledztwa miało się jednak okazać, że nic w tej sprawie nie było takie jak mogłoby się wydawać.

Last time we spoke about the beginning of the battle of lake Khasan. On a frost-bitten dawn by the Chaun and Tumen, two empires, Soviet and Japanese, stared at Changkufeng, each certain the ridge would decide their fate. Diplomats urged restraint, but Tokyo's generals plotted a bold gamble: seize the hill with a surprise strike and bargain afterward. In the Japanese camp, a flurry of trains, orders, and plans moved in the night. Officers like Sato and Suetaka debated danger and responsibility, balancing "dokudan senko", independent action with disciplined restraint. As rain hammered the earth, they contemplated a night assault: cross the Tumen, occupy Hill 52, and strike Changkufeng with coordinated dawn and night attacks. Engineers, artillery, and infantry rehearsed their movements in near-poetic precision, while the 19th Engineers stitched crossings and bridges into a fragile path forward. Across the river, Soviet scouts and border guards held their nerve, counting enemy shadows and watching for a break in the line. The clash at Shachaofeng became a lightning rod: a small force crossed into Manchurian soil in the restless dark, provoking a broader crisis just as diplomacy teetered.   #179 From Darkness to Crest: The Changkufeng Battle Welcome to the Fall and Rise of China Podcast, I am your dutiful host Craig Watson. But, before we start I want to also remind you this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Perhaps you want to learn more about the history of Asia? Kings and Generals have an assortment of episodes on history of asia and much more  so go give them a look over on Youtube. So please subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry for some more history related content, over on my channel, the Pacific War Channel where I cover the history of China and Japan from the 19th century until the end of the Pacific War. As remarked in the 19th division's war journal "With sunset on the 30th, the numbers of enemy soldiers increased steadily. Many motor vehicles, and even tanks, appear to have moved up. The whole front has become tense. Hostile patrols came across the border frequently, even in front of Chiangchunfeng. Tank-supported infantry units were apparently performing offensive deployment on the high ground south of Shachaofeng." Situation maps from the evening indicated Soviet patrol activity approaching the staging area of Nakano's unit near the Tumen, moving toward Noguchi's company to the left of Chiangchunfeng, and advancing toward Matsunobe's unit southwest of Shachaofeng. Russian vessels were depicted ferrying across Khasan, directly behind Changkufeng, while tanks moved south from Shachaofeng along the western shores of the lake. The 19th division's war journal states "Then it was ascertained that these attack forces had gone into action. All of our own units quietly commenced counteraction from late that night, as scheduled, after having systematically completed preparations since nightfall." Meanwhile, to the north, the Hunchun garrison reinforced the border with a battalion and tightened security. All evidence supported the view that Suetaka "in concept" and Sato"(in tactics" played the main part in the night-attack planning and decisions. Sato was the only infantry regimental commander at the front on 30 July. One division staff officer went so far as to say that Suetaka alone exerted the major influence, that Sato merely worked out details, including the type of attack and the timing. Intertwined with the decision to attack Changkufeng was the choice of an infantry regiment. The 76th Regiment was responsible for the defense of the sector through its Border Garrison Unit; but the latter had no more than two companies to guard a 40-mile border extending almost to Hunchun, and Okido's regimental headquarters was 75 miles to the rear at Nanam. T. Sato's 73rd Regiment was also at Nanam, while Cho's 74th Regiment was stationed another 175 miles southwest at Hamhung. Thus, the regiment nearest to Changkufeng was K. Sato's 75th, 50 miles away at Hoeryong. Although Suetaka had had time to shuffle units if he desired, Sasai suggested that troop movements from Nanam could not be concealed; from Hoeryong they might be termed maneuvers. Suetaka undoubtedly had favorites in terms of units as well as chiefs. K. Sato had served longest as regimental commander, since October 1937; Okido's date of rank preceded K. Sato's, but Okido had not taken command until 1938. He and Cho were able enough, but they were unknown quantities; T. Sato and Cho were brand-new colonels.  Thus, K. Sato was best known to Suetaka and was familiar with the terrain. While he did not regard his regiment as the equal of units in the Kwantung Army or in the homeland, K. Sato's training program was progressing well and his men were rugged natives of Nagano and Tochigi prefectures. From the combat soldier's standpoint, the Changkufeng Incident was waged between picked regulars on both sides. The matter of quantitative regimental strength could have played no part in Suetaka's choice. The 74th, 75th, and 76th regiments each possessed 1,500 men; the 73rd, 1,200. Even in ordinary times, every unit conducted night-attack training, attended by Suetaka, but there was nothing special in July, even after the general inspected the 75th Regiment on the 11th. It had been said that the most efficient battalions were selected for the action. Although, of course, Sato claimed that all of his battalions were good, from the outset he bore the 1st Battalion in mind for the night attack and had it reconnoiter the Changkufeng area. Some discerned no special reasons; it was probably a matter of numerical sequence, 1st-2nd-3rd Battalions. Others called the choice a happy coincidence because of the 1st Battalion's 'splendid unity' and the aggressive training conducted by Major Ichimoto, who had reluctantly departed recently for regimental headquarters. Coming from the 75th Regiment headquarters to take over the 1st Battalion was the 40-year-old aide Major Nakano. By all accounts, he was quiet, serious, and hard-working, a man of noble character, gentle and sincere. More the administrative than commander type, Nakano lacked experience in commanding battalions and never had sufficient time to get to know his new unit (or they, him) before the night assault. He could hardly be expected to have stressed anything particular in training. Since there was no battalion-level training, the most valid unit of comparison in the regiment was the company, the smallest infantry component trained and equipped to conduct combat missions independently. Sato valued combat experience among subordinates; Nakano's 1st Battalion was considered a veteran force by virtue of its old-timer company commanders. All but one had come up through the ranks; the exception, young Lieutenant Nakajima, the darling of Sato, was a military academy graduate. For assault actions synchronized with those of the 1st Battalion, Sato selected Ito, the one line captain commanding the 6th Company of the 2nd Battalion, and Takeshita, 10th Company commander, one of the two line captains of the 3rd Battalion. In short, Sato had designated five veteran captains and a promising lieutenant to conduct the night-attack operations of 30-31 July, the first Japanese experience of battle against the modern Red Army. During the last two weeks of July, numerous spurious farmers had gambled along the lower reaches of the Tumen, reconnoitered the terrain, and prepared for a crossing and assault. Scouts had operated on both the Manchurian and Korean sides of the river. Major Nakano had conducted frequent personal reconnaissance and had dispatched platoon and patrol leaders, all heavy-weapons observation teams, and even the battalion doctor to Sozan Hill, to Chiangchunfeng, and close to enemy positions. In Korean garb and often leading oxen, the scouts had threaded their way through the Changkufeng sector, sometimes holing up for the night to observe Soviet movements, soil and topography, and levels of illumination. From this data, Nakano had prepared reference materials necessary for an assault. Hirahara, then located at Kucheng BGU Headquarters, had established three observation posts on high ground to the rear. After Chiangchunfeng had been occupied, Hirahara had set up security positions and routes there. Regarding Changkufeng, he had sought to ensure that even the lowest private studied the layout. Formation commanders such as Takeshita had volunteered frequently. Sato had also utilized engineers. Since the order to leave his station on 17 July, Lieutenant Colonel Kobayashi had had his regiment engage in scouting routes, bridges, and potential fords. Sato's 1st Company commander had prepared a sketch during 3% hours of reconnaissance across from Hill 52 during the afternoon of 18 July. Captain Yamada's intelligence had contributed to the tactical decisions and to knowledge of Russian strength and preparations. The most important information had been his evaluation of attack approaches, suggesting an offensive from the western side, preferably against the right flank or frontally. This concept had been the one applied by the regiment in its night assault two weeks later; Yamada had died on the green slopes he had scanned. Cloudy Saturday, 30 July, had drawn to a close. The moment had been at hand for the 75th Regiment to storm the Russians atop Changkufeng. Setting out from Fangchuanting at 22:30, Nakano's battalion, about 350 strong, had assembled at a fork one kilometer southwest of Changkufeng. The roads had been knee-deep in mud due to intermittent rain and downpours on 29–30 July. Now the rain had subsided, but clouds had blotted out the sky after the waning moon had set at 22:30. Led by Sakata's 1st Platoon leader, the men had marched silently toward the southern foot of Changkufeng; the murk had deepened and the soldiers could see no more than ten meters ahead. It had taken Sakata's men less than an hour to push forward the last 1,000 meters to the jump-off point, where they had waited another two hours before X-hour arrived. Scouts had advanced toward the first row of wire, 200–300 meters away. Platoon Leader Amagasa had infiltrated the positions alone and had reconnoitered the southeastern side of the heights. Sakata had heard from the patrols about the entanglements and their distance and makeup. While awaiting paths to be cut by engineer teams, the infantry had moved up as far as possible, 150 meters from the enemy, by 23:30. Although records described Changkufeng as quite steep, it had not been hard to climb until the main Russian positions were reached, even though there were cliffs. But as the craggy peak had been neared, the enemy defenses, which had taken advantage of rocks and dips, could not have been rushed in a bound. It had been 500 meters to the crest from the gently sloping base. The incline near the top had been steep at about 40 degrees and studded with boulders. Farther down were more soil and gravel. Grass had carpeted the foot. Japanese Army radio communications had been in their infancy; wire as well as runners had served as the main means of linking regimental headquarters with the front-line infantry, crossing-point engineers, and supporting guns across the Tumen in Korea. From Chiangchunfeng to the 1st Battalion, lines had been installed from the morning of 29 July. Combat communications had been operated by the small regimental signal unit, 27 officers and men. In general, signal traffic had been smooth and reception was good. Engineer support had been rendered by one platoon, primarily to assist with wire-cutting operations. Nakano had ordered his 1st Company to complete clearing the wire by 02:00. At 23:30 the cutters had begun their work on the right with three teams under 1st Lieutenant Inagaki. Since the proposed breach had been far from the enemy positions and there were no outposts nearby, Inagaki had pressed the work of forced clearing. The first entanglements had been breached fairly quickly, then the second. At about midnight, a dim light had etched the darkness, signaling success. There had been two gaps on the right. On the left side, Sakata's company had hoped to pierce the barbed wire in secrecy rather than by forced clearing. Only one broad belt of entanglements, actually the first and third lines, had been reconnoitered along the south and southeastern slopes. Sakata had assigned one team of infantry, with a covering squad led by Master Sergeant Amagasa, to the engineer unit under 2nd Lieutenant Nagayama. Covert clearing of a pair of gaps had begun. The Russian stakes had been a meter apart and the teams cut at the center of each section, making breaches wide enough for a soldier to wriggle through. To the rear, the infantry had crouched expectantly, while from the direction of Khasan the rumble of Soviet armor could be heard. At 00:10, when the first line of wire had been penetrated and the cutters were moving forward, the silence had been broken by the furious barking of Russian sentry dogs, and pale blue flares had burst over the slopes. As recalled by an engineer "It had been as bright as day. If only fog would cover us or it would start to rain!" At the unanticipated second line, the advancing clearing elements had drawn gunfire and grenades. But the Russians had been taken by surprise, Sakata said, and their machine guns had been firing high. Two engineers had been wounded; the security patrol on the left flank may have drawn the fire. Sakata had crawled up to Lieutenant Nagayama's cutting teams. One party had been hiding behind a rock, with a man sticking out his hand, grasping for the stake and feeling for electrified wire. Another soldier lay nearby, ready to snip the wire. The enemy had seemed to have discerned the Japanese, for the lieutenant could hear low voices. Although the cutters had been told to continue clearing in secrecy, they had by now encountered a line of low barbed wire and the work had not progressed as expected. Forced clearing had begun, which meant that the men had to stand or kneel, ignoring hostile fire and devoting primary consideration to speed. The infantrymen, unable to delay, had crawled through the wire as soon as the cutters tore a gap. Ten meters behind the small breaches, as well as in front of the Soviet positions, the Japanese had been troubled by fine low strands. They had resembled piano-wire traps, a foot or so off the ground. The wires had been invisible in the grass at night. As one soldier recalled "You couldn't disengage easily. When you tried to get out, you'd be sniped at. The wires themselves could cut a bit, too." Sakata had kept up with the clearing teams and urged them on. On his own initiative, Amagasa had his men break the first and third lines of wire by 01:50. Meanwhile, at 01:20, Nakano had phoned Sato, reporting that his forces had broken through the lines with little resistance, and had recommended that the attack be launched earlier than 2:00. Perhaps the premature alerting of the Russians had entered into Nakano's considerations. Sato had explained matters carefully, that is, rejected the suggestion, saying Changkufeng must not be taken too early, lest the enemy at Shachaofeng be alerted. The entire battalion, redeployed, had been massed for the charge up the slope. In an interval of good visibility, the troops could see as far as 40 meters ahead. A little before 02:00, Nakano had sent runners to deliver the order to advance. When the final obstructions had been cut, Nagayama had flashed a light. Then a white flag had moved in the darkness and the infantry had moved forward. Sakata's company, heading directly for Changkufeng crest, had less ground to traverse than Yamada's, and the point through which they penetrated the wire had been at the fork, where there appeared to have been only two lines to cut. The soldiers had crawled on their knees and one hand and had taken cover as soon as they got through. It had been 02:15 when the battalion traversed the barbed wire and began the offensive. The Japanese Army manual had stated that unaimed fire was seldom effective at night and that it had been imperative to avoid confusion resulting from wild shooting. At Changkufeng, the use of firearms had been forbidden by regimental order. Until the troops had penetrated the wire, bayonets had not been fixed because of the danger to friendly forces. Once through the entanglements, the men had attached bayonets, but, although their rifles had been loaded, they still had not been allowed to fire. The men had been traveling light. Instead of the 65 pounds the individual rifleman might ordinarily carry, knapsack, weapons and ammunition, tools, supplies, and clothing, each helmeted soldier had only 60 cartridges, none on his back, a haversack containing two grenades, a canteen, and a gas mask. To prevent noise, the regulations had prescribed wrapping metal parts of bayonets, canteens, sabers, mess kits, shovels, picks, and hobnails with cloth or straw. The wooden and metal parts of the shovel had been separated, the canteen filled, ammunition pouches stuffed with paper, and the bayonet sheath wrapped with cloth. Instead of boots, the men had worn web-toed, rubbersoled ground socks to muffle sound. Although their footgear had been bound with straw ropes, the soldiers occasionally had slipped in the wet grass. Considerations of security had forbidden relief of tension by talking, coughing, or smoking. Company commanders and platoon leaders had carried small white flags for hand signaling. In Sakata's company, the platoons had been distinguished by white patches of cloth hung over the gas masks on the men's backs, triangular pieces for the 1st Platoon, square for the second. Squad leaders had worn white headbands under their helmets. The company commanders had strapped on a white cross-belt; the platoon leaders, a single band. Officer casualties had proven particularly severe because the identification belts had been too conspicuous; even when the officers had lay flat, Soviet illuminating shells had made their bodies visible. On the left, the 2nd Company, 70–80 strong, had moved up with platoons abreast and scouts ahead. About 10 meters had separated the individual platoons advancing in four files; in the center were Sakata and his command team. The same setup had been used for Yamada's company and his two infantry platoons on the right. To the center and rear of the lead companies were battalion headquarters, a platoon of Nakajima's 3rd Company, and the Kitahara Machine-Gun Company, 20 meters from Nakano. The machine-gun company had differed from the infantry companies in that it had three platoons of two squads each. The machine-gun platoons had gone through the center breach in the entanglements with the battalion commander. Thereafter, they had bunched up, shoulder to shoulder and with the machine guns close to each other. Kitahara had led, two platoons forward, one back. The night had been so dark that the individual soldiers had hardly been able to tell who had been leading and who had been on the flanks. The 2nd Company had consolidated after getting through the last entanglements and had walked straight for Changkufeng crest. From positions above the Japanese, Soviet machine guns covering the wire had blazed away at a range of 50 meters. Tracers had ripped the night, but the Russians' aim had seemed high. Soviet illuminating shells, by revealing the location of dead angles among the rocks, had facilitated the Japanese approach. Fifty meters past the barbed wire, Sakata had run into the second Soviet position. From behind a big rock, four or five soldiers had been throwing masher grenades. Sakata and his command team had dashed to the rear and cut down the Russians. The captain had sabered one soldier who had been about to throw a grenade. Then Master Sergeant Onuki and the others had rushed up and overran the Russian defenses. The Japanese had not yet fired or sustained casualties. There had been no machine guns in the first position Sakata had jumped into; the trenches had been two feet deep and masked by rocks. To the right, a tent could be seen. Blind enemy firing had reached a crescendo around 02:30. The Russians had resisted with rifles, light and heavy machine guns, hand grenades, rifle grenades, flares, rapid-fire guns, and a tank cannon. "The hill had shaken, but our assault unit had advanced, disregarding the heavy resistance and relying only on the bayonet." The battalion commander, Major Nakano, had been the first officer to be hit. Moving to the left of Sakata's right-hand platoon, he had rushed up, brandishing his sword, amid ear-splitting fire and day-like flashes. He had felled an enemy soldier and then another who had been about to get him from behind. But a grenade had exploded and he had dropped, with his right arm hanging grotesquely and many fragments embedded in his chest and left arm. After regaining consciousness, Nakano had yelled at soldiers rushing to help him: "You fools! Charge on! Never mind me." Staggering to his feet, he had leaned on his sword with his left hand and pushed up the slope after the assault waves, while "everybody had been dashing around like mad." Sakata had encountered progressive defenses and more severe fire. The main body of the company had lost contact with other elements after getting through the entanglements. Sakata had thought that he had already occupied an edge of Changkufeng, but about 30 meters ahead stood a sharp-faced boulder, two or three meters high, from which enormous numbers of grenades had been lobbed. The Japanese, still walking, had come across another Soviet position, manned by four or five grenadiers. Sword in hand, Sakata had led Sergeant Onuki and his command team in a rush : "The enemy was about to take off as we jumped them. One Russian jabbed the muzzle of his rifle into my stomach at the moment I had my sword raised overhead. He pulled the trigger but the rifle did not go off. I cut him down before he could get me. The others ran away, but behind them they left grenades with pins pulled. Many of my men fell here and I was hit in the thighs".  Onuki had felled two or three Russians behind Sakata, then disposed of an enemy who had been aiming at Sakata from the side. It had been around 03:00. On the right, the 1st Company had made relatively faster progress along the western slopes after having breached two widely separated belts of barbed wire. Once through the second wire, the troops had found a third line, 150 meters behind, and enemy machine guns had opened fire. Thereupon, a left-platoon private first class had taken a "do or die" forced clearing team, rushed 15 meters ahead of the infantry, and tore a path for the unit. At 03:00, Yamada had taken his men in a dash far up the right foot of the hill, overran the unexpected position, and captured two rapid-fire guns. The company's casualties had been mounting. Yamada had been hit in the chest but had continued to cheer his troops on. At 03:30, he had led a rush against the main objective, tents up the hill, behind the antitank guns. Yamada had cut down several bewildered soldiers in the tents, but had been shot again in the chest, gasping "Tenno Heika Banzai!" "Long Live the Emperor!", and had fallen dead. His citation had noted that he had "disrupted the enemy's rear after capturing the forwardmost positions and thus furnished the key to the ultimate rout of the whole enemy line." Sergeant Shioda, though wounded badly, and several of the men had picked up their commander's body and moved over to join Lieutenant Inagaki. On the left, Kadowaki had charged into the tents with his platoon and had played his part in interfering with the Russian rear. After this rush, the unit had been pinned down by fire from machine-gun emplacements, and Kadowaki had been wounded seriously. His platoon had veered left while watching for an opportunity to charge. Eventual contact had been made with Sakata's company.   The assault on the right flank had been failing. With the death of Yamada, command of the company had been assumed temporarily by Inagaki. He and his right-flank platoon had managed to smash their way through the entanglements; Inagaki had sought to rush forward, sword in hand. Furious firing by Soviet machine guns, coupled with hand grenades, had checked the charge. Losses had mounted. Still another effort had bogged down in the face of enemy reinforcements, supported not only by covered but by tank-mounted machine guns. Russian tanks and trucks had appeared to be operating behind Changkufeng. Sergeant Shioda had been trying to keep the attack moving. Again and again, he had pushed toward the Soviet position with five of his surviving men, to no avail. The left-flank platoon had sought to evade the fierce fire by taking advantage of rock cover and hurling grenades. Finally, a private first class had lobbed in a grenade, rushed the machine gun, and silenced the weapon. By now, precious time and lives had been lost. Either instinctively or by order, the 1st Company had been shifting to the left, away from the core of the enemy fire-net. Inagaki had decided to veer left in a wide arc to outflank Changkufeng from the same side where the 2nd Company and most of the battalion were at-tacking. There would be no further attempts to plunge between the lake and the heights or to head for the crest from the rear. Military maps had indicated tersely that remnants of the 1st Company had displaced to the 2nd Company area at 04:00, sometime after the last charge on the right by Yamada. On the left front, in the sector facing the main defenses on Changkufeng crest, Sakata had fallen after being hit by a grenade. A machine gunner had improvised a sling. "I had lost a lot of blood," Sakata had said, "and there were no medics. Onuki, my command team chief who had been acting platoon leader, had been killed around here. I had ordered Warrant Officer Kuriyama to take the company and push on until I could catch up." As Sakata lay on the ground, he had seen the battalion commander and the Nakajima company move past him in the darkness. Nakano had said not a word; Sakata had not known the major had been maimed. "I still hadn't felt intense pain," Sakata had recalled. "I had rested after the first bad feelings. In about 15 minutes I had felt well enough to move up the hill and resume command of my company." With both Nakano and Sakata wounded, individual officers or noncoms had kept the assault moving. The 1st Platoon leader, Kuriyama, had been securing the first position after overrunning it but had become worried about the main force. On his own initiative, he had brought his men up the hill to join the rest of the company, while the battalion aide, 2nd Lieutenant Nishimura, had made arrangements to deploy the heavy machine guns and reserve infantry in support. Before 4 A.M., these troops under Kitahara and Nakajima had caught up with the remnants of the 2nd Company, which had pressed beyond the third position to points near the Soviet Crestline.   By the time Sakata had regained his feet and moved toward the peak, somewhere between 03:30 and 04:00, the Japanese had been pinned down. Most of the losses had been incurred at this point. "Iron fragments, rock, sand, blood, and flesh had been flying around," Akaishizawa had written. Grenades had caused the preponderance of wounds after the men had penetrated the barbed wire. Deaths had been inflicted mainly by the Soviet "hurricane" of small arms and machine-gun fire and by ricochets ripping from man to man. Six Russian heavy weapons had kept up a relentless fire from three emplacements, and milk-bottle-shaped grenades had continued to thud down on the Japanese. The grenades had hindered the advance greatly. Mainly at the crest, but at every firing position as well, the Russians had used rifle grenades, primarily to eliminate dead angles in front of positions. There had been low piano wire between firing points, and yellow explosive had been planted amidst rock outcroppings and in front of the emplacements. "The Russians had relied exclusively on fire power; there had been no instance of a brave enemy charge employing cold steel." Only 20 meters from the entrenchments atop Changkufeng, Kitahara had been striving to regain the initiative and to hearten the scattered, reeling troops. One Japanese Army motto had concerned the mental attitude of commanders: "When surprised by the enemy, pause for a smoke." Kitahara had stood behind a rock, without a helmet, puffing calmly on a cigarette—a sight which had cheered the men. Sakata could not forget the scene. "It really happened," he had said, respectfully. As soon as Sakata had reached the forward lines, he had joined Kitahara (the senior officer and de facto battalion commander till then) and three enlisted men. All had been pinned behind the large boulder, the only possible cover, which had jutted in front of the Soviet crestline positions. Fire and flame had drenched the slopes, grenades from the peak, machine guns from the flank. The eastern skies had been brightening and faces could be discerned. Troubled by the stalemate yet not feeling failure, Sakata had said nothing about his own wounds but had told Kitahara he would lead his 2nd Company in a last charge up the left side of Changkufeng if only the machine gun company could do something about the enemy fire, especially some Soviet tanks which had been shooting from the right. "The enemy must have learned by now," the regimental records had observed, "that our forces were scanty, for the Soviets exposed the upper portions of their bodies over the breastworks, sniped incessantly, and lobbed illuminating shells at us." Agreeing with Sakata that the "blind" Japanese would have to take some kind of countermeasure to allow his two available heavy machine guns to go into concerted action, Kitahara had ordered illuminating rounds fired by the grenade dischargers. He had clambered atop the boulder and squatted there amidst the furious crossfire to spot for his guns, still only 20 meters from the Russian lines. Perhaps it had been the golden spark of Kitahara's cigarette, perhaps it had been the luminescence of his cross-bands, but hardly a moment later, at 04:03 am, a sniper's bullet had caught the captain between the eyes and he had toppled to his death. Nakajima had wanted to support Sakata's stricken company as well. The lieutenant had seen the advantage of outflanking the emplacements from the far left of Changkufeng where the fire of two Soviet heavy machine guns had been particularly devastating. Nakajima had swung his reserve unit around the crest to the southwest side, pressed forward through deadly grenade attacks, and had managed to reach a point ten meters from the Russian positions. Perched on the cliff's edge, he had prepared to continue: "Nakajima, who had been calming his men and looking for a chance to advance, leaped up and shouted, "Right now! Charge!" Sword in hand, he led his forces to the front on the left and edged up against the crest emplacements. But the enemy did not recoil; grenades and machine gun fusillades burst from above on all sides. Men fell, one after another. [During this final phase, a platoon leader and most of the key noncoms were killed.] A runner standing near Nakajima was hit in the head by a grenade and collapsed. Nakajima picked up the soldier's rifle, took cover behind a boulder, and tried to draw a bead on a Russian sniper whom he could see dimly 20 meters away through the lifting mist. But a bullet hit him in the left temple and he pitched forward, weakly calling, "Long Live the Emperor!" A PFC held the lieutenant up and pleaded with him to hang on, but the company commander's breath grew fainter and his end was at hand. The time was 4:10 am". Nakajima's orderly said of the event "Lieutenant Nakajima charged against the highest key point on Changkufeng, leading the reserve unit, and ensured the seizure of the hill. The lieutenant was wearing the boots which I had always kept polished but which he had never worn till this day." Akaishizawa added that Nakajima had purified himself in the waters of the Tumen before entering combat, in traditional fashion. Lieutenant Yanagihara had penned a tribute to his young fellow officer, the resolute samurai "Lt. Nakajima must have been expecting a day like today. He was wearing brand-new white underclothes and had wrapped his body with white cloth and the thousand-stitch stomach band which his mother had made for him. .. . Was not the lieutenant's end the same as we find in an old tanka verse? "Should you ask what is the Yamato spirit, the soul of Japan: It is wild cherry blossoms glowing in the rising sun."  On this main attack front, Soviet heavy machine guns and tanks had continued to deliver withering fire against the Japanese remnants, while Russian snipers and grenadiers had taken an increasing toll. Shortly after 04:00, enemy reinforcements had appeared at the northeast edge. Of the company commanders, only Sakata had still been alive; the other three officers had died between 03:30 and 04:30. A machine gunner who had been pinned down near the crest had commented: "It must have been worse than Hill 203" (of bloody Russo-Japanese War fame). Between a half and two-thirds of each company had been dead or wounded by then. Sakata had still been thinking of ways to rush the main positions. After Kitahara had been shot down, he had moved around to investigate. A colleague had added: "The agony of the captain's wounds had been increasing. He rested several times to appease the pain while watching intently for some chance to charge once more." Now, Sakata had been wounded again by grenade fragments tearing into the right side of his face. "It hadn't been serious," Sakata had insisted. As he had limped about, he could see his platoon leader, Kuriyama, sniping at a Russian grenadier.   Much would depend on the effectiveness of supporting firepower. With the death of Kitahara, control of the machine-gun company had been assumed by Master Sergeant Harayama. There had been almost no time to coordinate matters before Kitahara had fallen, but Harayama as well as Sakata had known that the infantry could not break loose until the Soviet heavy weapons had been suppressed. Working with another sergeant, Harayama had ordered his gunners to displace forward and rush the positions 20 meters away. The one heavy machine gun set up for action had been the first to fire for the Japanese side at Changkufeng, after its crew had manhandled it the last few meters to the first Soviet trench below the crest. The trench had been empty. Thereupon, the gunner had opened up against tents which could be seen 20 meters to the rear. Other friendly machine guns had begun to chatter. Kuriyama had dashed up and secured the southeast edge of the heights. Enemy resistance had begun to slacken. What appeared to be two small Soviet tanks, actually a tank and a tractor had been laying down fire near the tents in an apparent effort to cover a pullback. The two vehicles had advanced toward the Japanese and sought to neutralize the heavy machine guns. A squad leader had engaged the tractor, set it afire, and shot down the crewmen when they had tried to flee. Next, the tank had been stopped. The Japanese lead gun had consumed all of its armor-piercing (AP) ammunition—three clips, or 90 rounds—in 10 or 15 seconds. No more AP ammunition had been available; one box had been with the last of the six squads struggling up the heights. "More AP!" had yelled the 1st Squad leader, signaling with his hand—which had at that moment been hit by a Russian slug. A tank machine-gun bullet had also torn through the thumb and into the shoulder of the squad's machine gunner, whereupon the 21-year-old loader had taken over the piece. Similar replacements had occurred under fire in all squads, sometimes more than once in the same unit. "It had been a fantastic scene," Sakata had commented. "Just like grasshoppers! But they had finally neutralized the heavy weapons." The knocked-out Russian vehicles had begun to blaze while the eastern skies had lightened. New enemy tanks (some said many, others merely three) had lumbered up the slopes, but the Japanese heavy machine guns had continued to fire on them, and the tanks had stopped. If the machine guns had gone into action minutes later, the Russian armor might have continued to the top, from which they could have ripped up the surviving Japanese infantrymen: "So we gunners fired and fired. I could see my tracers bouncing off the armor, for there was still no AP. We also shot at machine guns and infantry. Since we carried little ammo for the night attack, my gun ran out, but by then the enemy had been ousted. We had originally expected that we might have to fire in support of the infantry after they took the crest. We lost none of our own heavy machine guns that night, overran four Maxims and captured mountains of hand grenades. By dawn, however, our machine gun company had lost more than half of its personnel—about 40 men".  The light-machine-gun squad leader had been wounded in the hand by a grenade near the site where Sakata had been hit. Nevertheless, the superior private had clambered up the slope with his men. After 04:00, when he and his squad had been pinned down with the infantry below the crest, he had heard Japanese heavy machine guns firing toward the foe on the right: "Our units were in confusion, bunched up under terrific fire in a small area. Getting orders was impossible, so I had my light machine gun open up in the same direction at which the heavies were firing. We could identify no targets but tried to neutralize the enemy located somewhere on the crest. Although Soviet flares were going off, we never could glimpse the enemy clearly. But we heard the Russians yelling "Hurrah!" That ought to have been the signal for a charge; here it meant a retreat".  But, of the ten men in this Japanese machine-gun squad, only four had been in action when dawn had come. The turning point had arrived when the machine-guns belonging to Sakata, and the reserves of the late Nakajima, had torn into the Russian emplacements, tanks, and tents behind. Others had said the key had been the fire of grenade dischargers belonging to the same units. A high-angle weapon, the grenade discharger, had been light, effective, and ideal for getting at dead space. In terms of ammunition, it had been especially useful, for it could fire hand grenades available to the foot soldier. Undoubtedly, the combined action of the grenade dischargers and machine guns (heavy and light) had paved the way for a last charge by the infantry. The four light machine guns of the 2nd and 4th companies had played their part by pouring flank fire against the Russians, who had clung to the position although Kuriyama's platoon had made an initial penetration. At about 04:30, Japanese assault forces could be seen dimly, in the light of dawn, exchanging fire with the Russians only a few meters away on the southern edge of Changkufeng Hill. At the same time, on the northern slopes, enemy reinforcements numbering 50 men with trucks and tanks had been scaling the hill. Around 04:45, Japanese grenades began to burst over the heads of the last enemy atop Changkufeng; the Russians had wavered. After the heavy weapons had finally begun to soften up the Soviet positions, Sakata had judged that there were not many Russians left. He had jumped into the first trench, ahead of his only surviving platoon leader, Kuriyama, and several soldiers. Two or three Russians had been disposed of; the rest had fled. By then the 2nd Company had been chopped down to a platoon; about 40 men still lived. There had been no cheer of banzai, as journalists had written; it would have drawn fire to stand up and raise one's arms. But Sakata had remained proud of the assertion by Sato that, from Chiangchunfeng, he had observed the last rush and knew the "real story," that "Sakata was the first to charge the peak." The regimental eulogist had written that Sakata's earnestness "cut through iron, penetrated mountains, and conquered bodily pain." As for Inagaki, about 15 or 20 minutes after the badly wounded Sakata had managed to reach the point where Kitahara and Nakajima had been pinned down near the Crestline, the lieutenant had arrived with the remnants of Yamada's company, probably by 04:20. The records would have us believe that Sakata had been able to coordinate the next actions with Inagaki despite the storm of fire: "The acting battalion commander [Sakata] resumed the charge with a brand-new deployment—his 2nd Company on the right wing and the 1st Company on the left." Actually, all Sakata could think of had been to charge; it had been too confused a time to issue anything like normal orders as acting battalion commander: "About all I remember asking Inagaki was: "What are you doing over here? What happened to your company commander?" I think he told me that Yamada had been killed and resistance on the right flank had been severe. Undoubtedly, he acted on his own initiative in redeploying. Nor was there any particular liaison between my company and Inagaki's force." To the left of Sakata's survivors were the vestiges of Nakajima's platoon, and further to the left, the outflanking troops brought up by Inagaki. These forces gradually edged up to the rear of the foe, in almost mass formation, on the western slope just below the top. "The enemy soldiers who had been climbing up the northern incline suddenly began to retreat, and Inagaki led a charge, fighting dauntlessly hand-to-hand." As a result of the more or less concerted Japanese assaults, "the desperately resisting enemy was finally crushed and Changkufeng peak was retaken completely by 05:15," three hours after the night attackers had jumped off. Akaishizawa had said that the troops "pushed across the peak through a river of blood and a mountain of corpses. Who could withstand our demons?" Sato's regimental attack order had called for the firing of a green star shell to signal success. At 05:15, according to the records, "the signal flared high above Changkufeng, showering green light upon the hill; the deeply stirring Japanese national flag floated on the top." Sakata thought that this must have been 10 or 20 minutes after the hill was taken, but he remembered no flare. "After the last charge I had no time to watch the sky!" The flare had probably been fired from a grenade launcher by the battalion aide or a headquarters soldier. After the final close-quarter fighting, Sakata had pressed forward while the survivors came up. The captain had deployed his men against possible counterattack. Later he had heard that Soviet tanks had lumbered up to reinforce the peak or to counterattack but that, when they observed the Japanese in possession of the crest, they had turned back. Only after his men had secured the peak had Sakata talked to Inagaki about sharing defensive responsibility. The records described Sakata's deployments at 05:20, but there had been painfully few men to match the tidy after-action maps. Did Sakata and his men push across the peak? "Not downhill a bit," he had answered. "We advanced only to the highest spot, the second, or right-hand peak, where we could command a view of the hostile slope." He had merely reconnoitered to deploy his troops. The senior surviving Japanese officer atop Changkufeng heights had been Sakata. What had happened to Major Nakano, who had been wounded shortly after jump-off? Although his right arm had been shattered, he had dragged himself to his feet, once he had regained consciousness, and kept climbing to catch up. His men had pleaded with him to look after his terrible wounds, but he had insisted on advancing, leaning on his sword and relying on spiritual strength. "Left! Move left!" he had been heard to shout, for the faltering Japanese had apparently been of the opinion that they were at the enemy's rear. Instead, they had pressed against the Russians' western wing, directly in front of the enemy works, from which murderous fire had been directed, especially from machine-gun nests ripping at their flanks. With sword brandished in his uninjured hand, high above his head, Nakano had stood at the corner of the positions. The explosion of an enemy grenade had illuminated him "like the god of fire," and he had been seen to crumple. He had died a little before 0500, to the left of where young Nakajima had fallen at 0430. His citation had said: "The battalion commander captured Changkufeng, thanks to his proper combat guidance and deployments. He provided the incentive to victory in the Changkufeng Incident." A eulogist had called Nakano a "human-bullet demon-unit commander": "All who observed this scene were amazed, for it was beyond mortal strength. One could see how high blazed the flame of his faith in certain victory and what a powerful sense of responsibility he had as unit commander. Major Nakano was a model soldier." When Nakano had pitched forward, badly wounded PFC Imamura had tried to protect the commander's corpse. Imamura had killed a soldier who appeared from behind a boulder, had lunged at another two or three, but had toppled off the cliff. Two other Japanese privates—a battalion runner and PFC Iwata—had been lying nearby, hurt seriously; but when they saw Imamura fall to his death, leaving the major's body undefended, they had dragged themselves to the corpse, four meters from the foe. Iwata, crippled and mute, had hugged Nakano's corpse until other soldiers managed to retrieve it. While death had come to Nakano, Sakata had been fighting with no knowledge of what was going on to his left. Pinned behind a boulder, he had had no way of checking on the battalion commander. Only after Sakata had charged onto the crest and asked for the major had he been told by somebody that Nakano had been killed. He had not even been sure where the commander had fallen. Such had been the time of blood and fury when battalion chief, company commanders, and platoon leaders had fought and died like common soldiers, pressing on with saber or pistol or sniping rifle under relentless cross-fire. Pretty patterns of textbook control had meant nothing. Life—and victory—depended on training, initiative, raw courage, and the will to win. The result of this combination of wills could not be ascertained, on 31 July 1938, until dawn brightened the bleeding earth on Changkufeng Hill. I would like to take this time to remind you all that this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Please go subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry after that, give my personal channel a look over at The Pacific War Channel at Youtube, it would mean a lot to me. Tokyo gambled on a night strike to seize Changkufeng, while diplomacy urged restraint. Amid mud, smoke, and moonless skies, Nakano led the 1st Battalion, supported by Nakajima, Sakata, Yamada, and others. One by one, officers fell, wounds multiplying, but resolve held. By 05:15, shattered units regrouped atop the peak, the flag rising as dawn bled into a costly, hard-won victory.

Harry Potter und die Gefühlswelt Harry muss das Wochende in hogsmeade erstmal verdauen. Dazu gehört nicht nur das sehr schlechte Date mit Cho als auch das Interview mit Kimmkorn. Dabei gilt er sich Rat bei dem einzigen Mädchen mit dem er sonst redet. Hermine. Und die beweist einmal mehr, dass in ihr manchmal eher eine raubreinige Type als eine einfühlsamer Therapeutin steck. Und dann gibt es da noch das quidditch training von Ginny und Ron. Kurz vor dem Spiel mit Hufflepuff, könnte es besser laufen... Was genau passiert erfährt in der neuen Folge. ​Und jetzt viel Spaß beim Zuhören! :)​Hier geht's zu unserem Whatsapp-Kanal: https://whatsapp.com/channel/0029VbB8C00CRs1obJUivo2Z​Wir haben auch eine Patreon-Seite!​Schaut doch mal vorbei, es gibt Bonus-Episoden, Sticker und andere aufregende Dinge! Besucht uns auf den sozialen Netzwerken, unserer Webseite und erzählt euren Freunden von uns! Vielleicht haben die ja auch Lust auf einen Harry-Potter-Podcast!​Webseite: www.Happy-Potter.netPatreon: www.patreon.com/happypotterDiscord: https://discord.gg/2EajMaGXpcFacebook: www.facebook.com/happypotterpodcastInstagram: @happypotterpod​Und wir haben jetzt auch Playlists mit unseren Lieblingssongs:​Martins Playlist:https://open.spotify.com/playlist/2IBxDsPVm1UdNBiW2QkgEJ?si=rU6HLkoFQfGGjvab8g8yEQ&pi=e-bKuIHap7RWCu​Sophias Playlist:https://open.spotify.com/playlist/0kuOP0TujMhrqOWzLwUH1O?si=9LIZkc2nQTOajHPaqpP_RA&pi=e-tc6w0NgQRo-W Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

„Polka. Słowo, w którym tkwi życie. Chwyciłam się go jak obietnicy” – pisze o swojej babce, Apolonii Machczyńskiej-Świątek, jej jedyna wnuczka, Grażyna Plebanek.Apolonia Machczyńska-Świątek w czasie II wojny światowej ukrywała Żydów, którym udało się uciec przed likwidacją getta w Kocku. W styczniu 1943 roku została zastrzelona przez Niemców. Dzięki zeznaniom jednej z uratowanych Żydówek, Rywki Goldfinger, została uhonorowana tytułem Sprawiedliwej wśród Narodów Świata.O Apolonii, przez najbliższych nazywanej Polą, napisano i powiedziano bardzo dużo. Zawsze w kontekście jej śmierci — śmierci męczeńskiej, pomnikowej. A Grażyna Plebanek napisała książkę o jej życiu. Choć, jak przyznaje, było to trudne: „Bo babka umierała wiele razy. W Annopolu, w miejscu jej egzekucji. W zeznaniach Niemca. W reportażach. Na scenie”.Kluczem do napisania opowieści o babce w świetle jej życia, a nie w cieniu śmierci, było wyzwolenie jej historii z tragicznego mitu, w którym to nie ona decydowała o swoim losie, lecz została złożona w ofierze.Grażyna Plebanek podążała tropem słów i zdań, w których był ruch i życie.Dlatego o jej książce „Pola. Ukryte życie Apolonii Machczyńskiej-Świątek” najlepiej rozmawiać w ruchu. Tak właśnie zrobiłyśmy, umawiając się na spacer po Brukseli, mieście, w którym autorka mieszka od 20 lat.Opowieść o Brukseli – mieście w ruchu, w ciągłej przebudowie, gwarnym, hałaśliwym i zachwycającym – przeplata się z opowieścią o życiu Apolonii, Poli, Polki.Prowadzenie: Agata KasprolewiczGość: Grażyna PlebanekKsiążki:„Pola. Ukryte życie Apolonii Machczyńskiej-Świątek” / Wydawnictwo Agora„Bruksela. Zwierzęcość w mieście” / Wydawnictwo Wielka Litera---------------------------------------------Raport o stanie świata to audycja, która istnieje dzięki naszym Patronom, dołącz się do zbiórki ➡️ ⁠https://patronite.pl/DariuszRosiak⁠Subskrybuj newsletter Raportu o stanie świata ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠➡️ ⁠https://dariuszrosiak.substack.com⁠Koszulki i kubki Raportu ➡️ ⁠https://patronite-sklep.pl/kolekcja/raport-o-stanie-swiata/⁠ [Autopromocja]

Randki z Maryją mu nie wystarczyły. Ksiądz Chmielewski poszedł dalej, na randkę z kobietą. I to niejedną. W dodatku zamężną. Choć przełożeni salezjanie wiedzieli, nic nie zrobili. Czy były lider Wojowników Maryi odpowie za cudzołóstwo? Jakie to ma dla nas znaczenie? #IPPTV #KtórędyDoNieba #Chmielewski #kler ----------------------------------------------------

Jak wygląda miłość z perspektywy socjologicznej? Co zmieniły aplikacje, a co zmieniła emancypacja? Rozmawiam z prof. Tomaszem Szlendakiem o nierealistycznych oczekiwaniach wobec związków, o trudnościach z ich budowaniem skutkujących osamotnieniem, uzależnieniem od pornografii i o zmianach wzorców kulturowych związanych z intymnością i związkami. Choć różnią nas perspektywy, to zgadzamy się, co do tego, że miłość oparta na romantycznym wzorcu przestała działać i dostarczać adekwatnych ram dla naszej potrzeby bliskości. Moim gościem jest profesor Tomasz Szlendak – socjolog, kierownik Zakładu Badań Kultury w Instytucie Socjologii Wydziału Humanistycznego UMK. Autor i współautor książek z zakresu nauk społecznych.Partnerem odcinka jest Coffeedesk.

Noch einmal Teenager sein...Hier 1.000 Gründe, warum damals eben NICHT alles besser war.Harrys Date mit Cho kommt zum Höhepunkt (oder eher Tiefpunkt) bei Madame Puddifoot's, einem kleinen Café in Hogsmeade, das Harry noch nie gesehen hat und sich anfühlt wie das Büro von Umbridge und bei dem Sophia überlegt, ob sie mal das Gesundheitsamt vorbeischicken sollte. Beste Voraussetzungen! Das Date scheint größtenteils aus peinlichem Schweigen zu bestehen (unterbrochen von hygienischen Albträumen). Gut, Harry und Cho flirten zwischendurch auch ein bisschen, aber hauptsächlich werden sie Zeugen, wie Roger Davies (der Quidditch Kapitän von Ravenclaw) sein namenloses Date lautstark knutscht (SCHLABBERGERÄUSCHE?!?!?!?!) und dann bricht alles zusammen, als Cho Harry slutshamet. Katastrophe. Eine steile Abwährtsfahrt von peinlich zu schlimm. (Potenzieller Titel für meine Autobiografie?) Ich muss weg. Falls ihr unseren Podcast weder peinlich noch schlimm findet, gebt uns gern eine Sternebewertung :DUnd jetzt viel Spaß beim Zuhören! :)Hier geht's zu unserem Whatsapp Kanal: https://whatsapp.com/channel/0029VbB8C00CRs1obJUivo2ZWir haben auch eine Patreon-Seite!Schaut doch mal vorbei, es gibt Bonus-Episoden, Sticker und andere aufregende Dinge! Besucht uns auf den sozialen Netzwerken, unserer Webseite und erzählt euren Freunden von uns! Vielleicht haben die ja auch Lust auf einen Harry-Potter-Podcast!Webseite: www.Happy-Potter.netPatreon: www.patreon.com/happypotterDiscord: https://discord.gg/2EajMaGXpcFacebook: www.facebook.com/happypotterpodcastInstagram: @happypotterpodUnd wir haben jetzt auch Playlists mit unseren Lieblingssongs:Martins Playlist:https://open.spotify.com/playlist/2IBxDsPVm1UdNBiW2QkgEJ?si=rU6HLkoFQfGGjvab8g8yEQ&pi=e-bKuIHap7RWCuSophias Playlist:https://open.spotify.com/playlist/0kuOP0TujMhrqOWzLwUH1O?si=9LIZkc2nQTOajHPaqpP_RA&pi=e-tc6w0NgQRo-W Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

Hồ St Clair được tạo thành bởi các sông băng trong hàng triệu năm, nhưng hồ sâu nhất của Úc chưa bao giờ được lập bản đồ đầy đủ. Cho đến khi các nhà khoa học Úc lên bản bản đồ 3D đầu tiên về cảnh quan dưới nước, xác nhận độ sâu khổng lồ của kỳ quan thiên nhiên này.

Ten Years before Japan attacked the United States at Pearl Harbor, a powerful and increasingly autonomous military force had already pushed Japan down the path to war. That force was the Kwantung Army. In this episode, James interviews author Quin Cho about his new book The Rise of the Kwantung Army: Japan's Empire in Manchuria to 1932. In this excellent work, Cho provides in-depth insights into the motivations, strategies, and often rogue actions of the force that propelled Japan down its disastrous path toward Pearl Harbor.See omnystudio.com/listener for privacy information.

Był 10 września 2025 roku. W polską przestrzeń powietrzną wpadło ponad 20 rosyjskich dronów. Jedna z rakiet, które zestrzeliwały drony, spadła na dom w Wyrykach. Choć minęły dwa miesiące, procedury wciąż trwają, a poszkodowani czekają na pomoc i nie mogą wrócić do normalności. Do tego wszystkiego spotkała ich fala hejtu. - Naprawdę nie wiem, czego ludzie nam zazdroszczą - mówią.

Last time we spoke about the Changsha fire. Chiang Kai-shek faced a brutal choice: defend Wuhan to the last man or flood the land to slow the invaders. He chose both, pushing rivers and rallying a fractured army as Japanese forces pressed along the Yangtze. Fortresses at Madang held long, but the cost was high—troops lost, civilians displaced, a city's heart burning in the night. Wuhan fell after months of brutal fighting, yet the battle did not break China's will. Mao Zedong urged strategy over martyrdom, preferring to drain the enemy and buy time for a broader struggle. The Japanese, though victorious tactically, found their strength ebbing, resource strains, supply gaps, and a war that felt endless. In the wake of Wuhan, Changsha stood next in the Japanese crosshairs, its evacuation and a devastating fire leaving ash and memory in its wake. Behind these prices, political currents swirled. Wang Jingwei defected again, seeking power beyond Chiang's grasp, while Chongqing rose as a western bastion of resistance. The war hardened into a protracted stalemate, turning Japan from an aggressive assailant into a wary occupier, and leaving China to endure, persist, and fight on.   #175  The Soviet-Japanese Border Conflicts Welcome to the Fall and Rise of China Podcast, I am your dutiful host Craig Watson. But, before we start I want to also remind you this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Perhaps you want to learn more about the history of Asia? Kings and Generals have an assortment of episodes on history of asia and much more  so go give them a look over on Youtube. So please subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry for some more history related content, over on my channel, the Pacific War Channel where I cover the history of China and Japan from the 19th century until the end of the Pacific War. So based on the title of this one, you probably can see we are taking a bit of a detour. For quite some time we have focused on the Japanese campaigns into China proper 1937-1938. Now the way the second sino-japanese war is traditionally broken down is in phases. 1937-1938, 1939-1942 and 1942-1945. However there is actually even more going on in China aside from the war with Japan. In Xinjiang province a large full blown Islamic revolution breaks out in 1937. We will be covering that story at a later date, but another significant event is escalating border skirmishes in Manchukuo. Now these border skirmishes had been raging ever since the USSR consolidated its hold over the far east. We talked about some of those skirmishes prior to the Sino-Soviet war in 1929. However when Japan created the puppet government of Manchukuo, this was a significant escalation in tensions with the reds. Today we are going to talk about the escalating border conflicts between the Soviets and Japan. A tongue of poorly demarcated land extends southeast from Hunchun, hugging the east bank of the Tumen River between Lake Khasan to the east and Korea to the west. Within this tongue stands Changkufeng Hill, one of a long chain of highlands sweeping from upstream along the rivers and moors toward the sea. The twin-peaked hill sits at the confluence area several miles northwest of the point where Manchuria, Korea, and the Russian Far East meet. The hill's shape reminded Koreans of their changgo, which is a long snare drum constricted at the center and tapped with the hands at each end. When the Manchus came to the Tumen, they rendered the phonetic sounds into three ideographic characters meaning "taut drum peaks" or Chang-ku-feng. The Japanese admired the imagery and preserved the Chinese readings, which they pronounce Cho-ko-ho. From their eastern vantage, the Russians called it Zaozernaya, "hill behind the lake." Soviet troops referred to it as a sugar-loaf hill. For many years, natives and a handful of officials in the region cultivated a relaxed attitude toward borders and sovereignty. Even after the Japanese seized Manchuria in 1931, the issue did not immediately come to a head. With the expansion of Manchukuo and the Soviet Far East under Stalin's Five-Year plans, both sides began to attend more closely to frontier delimitation. Whenever either party acted aggressively, force majeure was invoked to justify the unexpected and disruptive events recognized in international law. Most often, these incidents erupted along the eastern Manchurian borders with the USSR or along the 350-mile frontier south of Lake Khanka, each skirmish carrying the seeds of all-out warfare. Now we need to talk a little bit about border history. The borders in question essentially dated to pacts concluded by the Qing dynasty and the Tsardom. Between the first Sino-Russian Treaty of Nerchinsk in 1689 and the Mukden Agreement of 1924, there were over a dozen accords governing the borders. Relevant to Changkufeng were the basic 15-article Convention of Peking, supplementing the Tientsin Treaties of November 1860, some maps made in 1861, and the eight-article Hunchun Border Protocol of 1886. By the 1860 treaty, the Qing ceded to Tsarist Russia the entire maritime province of Siberia, but the meaning of "lands south of Lake Khanka" remained rather vague. Consequently, a further border agreement was negotiated in June 1861 known as "the Lake Khanka Border Pact", by which demarcations were drawn on maps and eight wooden markers erected. The border was to run from Khanka along ridgelines between the Hunchun River and the sea, past Suifenho and Tungning, terminating about 6 miles from the mouth of the Tumen. Then a Russo-Chinese commission established in 1886 drew up the Hunchun Border Pact, proposing new or modified markers along the 1860–1861 lines and arranging a Russian resurvey. However, for the Japanese, in 1938, the Chinese or Manchu texts of the 1886 Hunchun agreement were considered controlling. The Soviets argued the border ran along every summit west of Khasan, thereby granting them jurisdiction over at least the eastern slopes of all elevations, including Changkufeng and Shachaofeng.  Since the Qing dynasty and the house of Romanov were already defunct, the new sovereignties publicly appealed to opposing texts, and the Soviet side would not concede that the Russian-language version had never been deemed binding by the Qing commissioners. Yet, even in 1938, the Japanese knew that only the Chinese text had survived or could be located.    Now both the Chinese and Russian military maps generally drew the frontier along the watershed east of Khasan; this aligned with the 1861 readings based on the Khanka agreement. The Chinese Republican Army conducted new surveys sometime between 1915 and 1920. The latest Chinese military map of the Changkufeng area drew the border considerably closer to the old "red line" of 1886, running west of Khasan but near the shore rather than traversing the highland crests. None of the military delimitations of the border was sanctified by an official agreement. Hence, the Hunchun Protocol, whether well known or not, invaluable or worthless, remained the only government-to-government pact dealing with the frontiers.  Before we jump into it, how about a little summary of what became known as the Soviet-Japanese border conflicts. The first major conflict would obviously be the Russo-Japanese war of 1904-1905. Following years of conflict between the Russian Empire and Japan culminating in the costly Battle of Tsushima, Tsar Nicholas II's government sought peace, recognizing Japan's claims to Korea and agreeing to evacuate Manchuria.  From 1918 to 1920, the Imperial Japanese Army, under Emperor Taishō after the death of Meiji, assisted the White Army and Alexander Kerensky against the Bolshevik Red Army. They also aided the Czechoslovak Legion in Siberia to facilitate its return to Europe after an Austrian-Hungarian armoured train purportedly went astray. By 1920, with Austria-Hungary dissolved and Czechoslovakia established two years earlier, the Czechoslovak Legion reached Europe. Japan withdrew from the Russian Revolution and the Civil War in 1922. Following Japan's 1919-1920 occupations and the Soviet intervention in Mongolia in 1921, the Republic of China also withdrew from Outer Mongolia in 1921. In 1922, after capturing Vladivostok in 1918 to halt Bolshevik advances, Japanese forces retreated to Japan as Bolshevik power grew and the postwar fatigue among combatants increased. After Hirohito's invasion of Manchuria in 1931–1932, following Taishō's death in 1926, border disputes between Manchukuo, the Mongolian People's Republic, and the Soviet Union increased. Many clashes stemmed from poorly defined borders, though some involved espionage. Between 1932 and 1934, the Imperial Japanese Army reported 152 border disputes, largely tied to Soviet intelligence activity in Manchuria, while the Soviets accused Japan of 15 border violations, six air intrusions, and 20 cases of "spy smuggling" in 1933 alone. Numerous additional violations followed in the ensuing years. By the mid-1930s, Soviet-Japanese diplomacy and trust had deteriorated further, with the Japanese being openly labeled "fascist enemies" at the Seventh Comintern Congress in July 1935. Beginning in 1935, conflicts significantly escalated. On 8 January 1935, the first armed clash, known as the Halhamiao incident, took place on the border between Mongolia and Manchukuo. Several dozen cavalrymen of the Mongolian People's Army crossed into Manchuria near disputed fishing grounds and engaged an 11‑man Manchukuo Imperial Army patrol near the Buddhist temple at Halhamiao, led by a Japanese military advisor. The Manchukuo Army sustained 6 wounded and 2 dead, including the Japanese officer; the Mongols suffered no casualties and withdrew after the Japanese sent a punitive expedition to reclaim the area. Two motorized cavalry companies, a machine‑gun company, and a tankette platoon occupied the position for three weeks without resistance. In June 1935, the first direct exchange of fire between the Japanese and Soviets occurred when an 11‑man Japanese patrol west of Lake Khanka was attacked by six Soviet horsemen, reportedly inside Manchukuo territory. In the firefight, one Soviet soldier was killed and two horses were captured. The Japanese requested a joint investigation, but the Soviets rejected the proposal. In October 1935, nine Japanese and 32 Manchukuoan border guards were establishing a post about 20 kilometers north of Suifenho when they were attacked by 50 Soviet soldiers. The Soviets opened fire with rifles and five heavy machine guns. Two Japanese and four Manchukuoan soldiers were killed, and another five were wounded. The Manchukuoan foreign affairs representative lodged a verbal protest with the Soviet consul at Suifenho. The Kwantung Army of Japan also sent an intelligence officer to investigate the clash. On 19 December 1935, a Manchukuoan unit reconnoitering southwest of Buir Lake clashed with a Mongolian party, reportedly capturing 10 soldiers. Five days later, 60 truck‑borne Mongolian troops assaulted the Manchukuoans and were repulsed, at the cost of three Manchukuoan dead. On the same day, at Brunders, Mongolian forces attempted three times to drive out Manchukuoan outposts, and again at night, but all attempts failed. Further small attempts occurred in January, with Mongolians using airplanes for reconnaissance. The arrival of a small Japanese force in three trucks helped foil these attempts; casualties occurred on both sides, though Mongolian casualties are unknown aside from 10 prisoners taken. In February 1936, Lieutenant-Colonel Sugimoto Yasuo was ordered to form a detachment from the 14th Cavalry Regiment to "drive the Outer Mongol intruders from the Olankhuduk region," a directive attributed to Lieutenant-General Kasai Heijuro. Sugimoto's detachment included cavalry guns, heavy machine guns, and tankettes. They faced a force of about 140 Mongolians equipped with heavy machine guns and light artillery. On February 12, Sugimoto's men drove the Mongolians south, at the cost of eight Japanese killed, four wounded, and one tankette destroyed. The Japanese began to withdraw, but were attacked by 5–6 Mongolian armored cars and two bombers, which briefly disrupted the column. The situation was stabilized when the Japanese unit received artillery support, allowing them to destroy or repel the armored cars. In March 1936, the Tauran incident occurred. In this clash, both the Japanese Army and the Mongolian Army deployed a small number of armored fighting vehicles and aircraft. The incident began when 100 Mongolian and six Soviet troops attacked and occupied the disputed village of Tauran, Mongolia, driving off the small Manchurian garrison. They were supported by light bombers and armored cars, though the bombing sorties failed to inflict damage on the Japanese, and three bombers were shot down by Japanese heavy machine guns. Local Japanese forces counter-attacked, conducting dozens of bombing sorties and finally assaulting Tauran with 400 men and 10 tankettes. The result was a Mongolian rout, with 56 Mongolian soldiers killed, including three Soviet advisors, and an unknown number wounded. Japanese losses were 27 killed and 9 wounded. Later in March 1936, another border clash occurred between Japanese and Soviet forces. Reports of border violations prompted the Japanese Korean Army to send ten men by truck to investigate, but the patrol was ambushed by 20 Soviet NKVD soldiers deployed about 300 meters inside territory claimed by Japan. After suffering several casualties, the Japanese patrol withdrew and was reinforced with 100 men, who then drove off the Soviets. Fighting resumed later that day when the NKVD brought reinforcements. By nightfall, the fighting had ceased and both sides had pulled back. The Soviets agreed to return the bodies of two Japanese soldiers who had died in the fighting, a development viewed by the Japanese government as encouraging. In early April 1936, three Japanese soldiers were killed near Suifenho in another minor affray. This incident was notable because the Soviets again returned the bodies of the fallen servicemen. In June 1937, the Kanchazu Island incident occurred on the Amur River along the Soviet–Manchukuo border. Three Soviet gunboats crossed the river's center line, disembarked troops, and occupied Kanchazu Island. Japanese forces from the IJA 1st Division, equipped with two horse-drawn 37 mm artillery pieces, quickly established improvised firing positions and loaded their guns with both high-explosive and armor-piercing shells. They shelled the Soviet vessels, sinking the lead gunboat, crippling the second, and driving off the third. Japanese troops subsequently fired on the swimming crewmen from the sunken ships using machine guns. Thirty-seven Soviet soldiers were killed, while Japanese casualties were zero. The Japanese Ministry of Foreign Affairs protested and demanded the Soviet forces withdraw from the island. The Soviet leadership, apparently shocked by the incident and reluctant to escalate, agreed to evacuate their troops. By 1938 the border situation had deteriorated. The tangled terrain features, mountain, bog, stream, forest, and valley, would have complicated even careful observers' discernment of the old red line drawn in 1886. Fifty years later, the markers themselves had undergone a metamorphosis. Japanese investigators could find, at most, only 14 to 17 markers standing fairly intact between the Tumen estuary and Khanka—roughly one every 25 miles at best. The remainder were missing or ruined; five were found in new locations. Marker "K," for example, was 40 meters deeper inside Manchuria, away from Khanka. Japanese military experts noted that of the 20 markers originally set along the boundaries of Hunchun Prefecture alone, only four could be found by the summer of 1938. The rest had either been wrecked or arbitrarily moved and discarded by Russian or Chinese officials and inhabitants. It is even said that one missing marker could be seen on display in Khabarovsk. The Chinese had generally interpreted the boundary as the road line just west of Khasan, at least in practice. Free road movement, however, had become a problem even 20 years before the Japanese overran Manchuria in 1931–1932 during the so-called Manchurian Incident. The Japanese adopted, or inherited, the Chinese interpretation, which was based on the 1886 agreement on border roads; the key clause held that the frontier west of Khasan would be the road along the lake. Japanese sources emphasize that local residents' anger toward gradual Soviet oppression and penetrations westward into Manchurian territory fueled the conflict. Many natives believed the original boundaries lay east of the lake, but the Soviets adjusted the situation to suit their own convenience. In practice, the Russians were restricting road use just west of Khasan by Manchurian and Korean residents. There was speculation that this was a prelude to taking over the ridgelines, depending on the reaction of the Manchukuoan–Japanese side. Villagers who went to streams or the lake to launder clothing found themselves subjected to sniper fire. Along a 25-mile stretch of road near Shachaofeng, farmers reported coming under fire from new Soviet positions as early as November 1935. Nevertheless, Japanese and Koreans familiar with the Tumen area noted agrarian, seasonal Korean religious rites atop Changkufeng Hill, including fattened pigs sacrificed and changgo drums beaten. Village elders told Japanese visitors in 1938 that, until early the preceding year, no Russians had come as far as Changkufeng Hill. Looking only at the border sector around Changkufeng, the easy days were clearly behind us. In the summer of 1938, Gaimusho "Foreign Ministry" observers described the explosive situation along the Korea–Manchuria–USSR borders as a matter of de facto frontiers. Both sides pressed against each other, and their trigger-happy posture was summed up in the colloquial refrain: "Take another step and we'll let you have it." Near dawn on 13 June 1938, a Manchurian patrol detected a suspicious figure in the fog swirling over Changlingtzu Hill on the Siberian–Manchurian frontier. Challenged at 15 feet, the suspect hurled two pistols to the ground and raised his hands in surrender. At headquarters, the police soon realized this was no routine border-trespassing case. The man was a defector and he was a Russian general, in fact he was the director of all NKVD forces in the Soviet Far East. Beneath a mufti of spring coat and hunting cap, he wore a full uniform with medals. His identification card No. 83 designated him as G. S. Lyushkov, Commissar 3rd Class, countersigned by Nikolai Yezhov, NKVD head in Moscow. Lyushkov was promptly turned over to the Japanese military authorities, who transferred him to Seoul and then to Tokyo under close escort. On 1 July, the Japanese press was permitted to disclose that Lyushkov had sought refuge in Japan. Ten days later, to capitalize on the commissar's notoriety and to confound skeptics, the Japanese produced Lyushkov at a press conference in Tokyo. For the Japanese and foreign correspondents, who met separately with him, Lyushkov described Soviet Far East strength and the turmoil wracking the USSR, because for those of you unfamiliar this was during the Stalinist purges. Clearly, the Japanese had gained a unique reservoir of high-level intelligence and a wealth of materials, including notes scratched in blood by suspects incarcerated at Khabarovsk. A general tightening of Russian frontier security had recently been reported. Natives of Fangchuanting asserted that a Soviet cavalry patrol appeared in June, seemingly for the first time. Contact with Yangkuanping, northwest of Khasan, was severed. More importantly, Japanese Army Signal Corps intelligence detected a surge of Soviet message traffic from the Posyet Bay district. After Lyushkov's defection, a drastic reshuffle in the local Russian command apparently occurred, and responsibility for border surveillance seems to have been reallocated. Japanese records indicate that the Novokievsk security force commander was relieved and the sector garrison replaced by troops from Vladivostok. Gaimusho intelligence also received reports that a border garrison unit had been transferred from Khabarovsk or Chita to the Tumen sector. The Kwantung Army signal monitors also intercepted two significant frontline messages on 6 July from the new Russian local commander in the Posyet region, addressed to Lieutenant General Sokolov in Khabarovsk. Decoded, the messages suggested (1) that ammunition for infantry mortars amounted to less than half the required supply; and  (2) a recommendation that higher headquarters authorize Russian elements to secure certain unoccupied high ground west of Khasan.  The commander noted terrain advantages and the contemplated construction of emplacements that would command Najin and the Korean railway. As a start, at least one Russian platoon should be authorized to dig in on the highest ground (presumably Changkufeng) and deploy four tons of entanglements to stake out the Soviet claim. Korea Army Headquarters received a telegram from the Kwantung Army on 7 July conveying the deciphered messages. On the same day, the 19th Division in North Korea telephoned Seoul that, on 6 July, three or four Soviet horsemen had been observed reconnoitering Manchurian territory from atop a hill called Changkufeng. The alarming intelligence from the Kwantung Army and the front warranted immediate attention by the Korea Army. Some Kwantung Army officers doubted the significance of the developments, with one intelligence official even suggesting the Russian messages might be a deliberate ploy designed to entrap the Japanese at Changkufeng. On 7–8 July, all staff officers in Seoul convened at army headquarters. The name of Changkufeng Hill was not well known, but maps and other data suggested that neither the Japanese nor the Russians had previously stationed border units in the ridge complex west of Khasan. As early as March 1936, Army Commander Koiso Kuniaki had distributed maps to subordinate units, indicating which sectors were in dispute. No patrol was to enter zones lacking definitive demarcation. Until then, the only Japanese element east of the Tumen was a Manchurian policeman at Fangchuanting. Ownership of the high ground emerged as an early issue. A number of other points were raised by  the Kwantung Army: At present, Soviet elements in the area were negligible. The intrusion must not be overlooked. The Russians could be expected to exploit any weakness, and half-measures would not suffice, especially regarding the Japanese defense mission along a 125-mile frontier. In Japanese hands, Changkufeng Hill would be useful, but two excellent observation posts already existed in the neighboring sector of the Manchurian tongue. With dissidence and purges underway, the Russians may have judged it necessary to seal border gaps, particularly after Lyushkov's defection. They may also have sought to control Changkufeng to offset Japanese dominance of the high ground to the north. Soviet seizure of Changkufeng would upset the delicate status quo and could provoke a contest for equivalent observation posts. In broader terms, it mattered little whether the Russians sought a permanent observation post on Changkufeng Hill, which was of relatively minor strategic value. Japan's primary concern lay in the China theater; Changkufeng was peripheral. The Japanese should not expend limited resources or become distracted. The matter required consultation with the high command in Tokyo. In the absence of more comprehensive intelligence, the assembled staff officers concluded that the Korea Army should, at a minimum, ignore or disregard Soviet actions for the time being, while maintaining vigilant observation of the area. The consensus was communicated to Major General Kitano Kenzo, the Korea Army chief of staff, who concurred, and to Koiso. Upon learning that the recommendation advocated a low posture, Koiso inquired only whether the opinion reflected the unanimous view of the staff. Having been assured that it did, he approved the policy. Koiso, then 58, was at the threshold of the routine personnel changes occurring around 15 July. He had just been informed that he would retire and that General Nakamura Kotaro would succeed him. Those acquainted with Koiso perceived him as treating the border difficulties as a minor anticlimax in the course of his command tour. He appeared unemphatic or relaxed as he prepared to depart from a post he had held for twenty-one years. Although neither Koiso nor his staff welcomed the Soviet activities that appeared under way, his reaction likely reflected a reluctance to make decisions that could constrain his soon-to-arrive successor. On 8 July Koiso authorized the dispatch of warnings to the 19th Division at Nanam, to the Hunchun garrison, and to the intelligence branch at Hunchun. These units were instructed to exercise maximum precautions and to tighten frontier security north of Shuiliufeng. In response to the initial appearance of Soviet horsemen at Changkufeng, the Kucheng Border Garrison Unit of the 76th Infantry Regiment maintained close surveillance across the Tumen. By about noon on 9 July, patrols detected approximately a dozen Russian troops commencing construction atop Changkufeng. Between 11 and 13 July, the number of soldiers on the slopes increased to forty; there were also thirty horses and eleven camouflaged tents. Operating in shifts on the western side, thirty meters from the crest, the Russians erected barbed wire and firing trenches; fifty meters forward, they excavated observation trenches. In addition to existing telephone lines between Changkufeng, Lake Khasan, and Kozando, the Russians installed a portable telephone net. Logistical support was provided by three boats on the lake. Approximately twenty kilometers to the east, well within Soviet territory, large forces were being mobilized, and steamship traffic into Posyet Bay intensified. Upon learning of the "intrusion" at Changkufeng on 9 July, Lt. General Suetaka Kamezo, the commander of the 19th Division, dispatched staff officers to the front and prepared to send elements to reinforce border units.  The special significance of Suetaka and his division stemmed from a series of unusual circumstances. Chientao Province, the same zone into which Lyushkov had fled and the sector where Soviet horsemen had appeared, fell within Manchukuo geographically and administratively. Yet, in terms of defense, the configuration of the frontier, the terrain, and the transportation network more closely connected the region with North Korea than with southeastern Manchuria. Approximately 80% of the population was of Korean origin, which implied Japanese rather than Manchukuoan allegiance. Consequently, the Korea Army had been made operationally responsible for the defense of Chientao and controlled not only the three-battalion garrison at Hunchun but also the intelligence detachment located there. In the event of war, the Korea Army's mission was defined as mobilization and execution of subsidiary operational tasks against the USSR, under the control and in support of the Kwantung Army.  The Korea Army ordinarily possessed two infantry divisions, the 19th in North Korea and the 20th stationed at Seoul, but the 20th Division had already departed for China, leaving only the 20th Depot Division in the capital. Beyond sparse ground units, devoid of armor and with weak heavy artillery, there were only two air regiments in Korea, the nearest being the unit at Hoeryong. The Korea Army was designed to maintain public security within Korea as well as fulfill minimal defensive responsibilities. Such an army did not require a full-time operations officer, and none was maintained. When needed, as in mid-1938, the task fell to the senior staff officer, in this case Colonel Iwasaki Tamio. In peacetime, training constituted the primary focus.  Thus, the 19th Division was entrusted with defending northeastern Korea. Its commander, Suetaka, a seasoned infantryman, resented the fact that his elite force had never engaged in combat in China. He intensified training with zeal, emphasizing strict discipline, bravery, aggressiveness, and thorough preparation. Japanese veterans characterized him as severe, bullish, short-tempered, hot-blooded, highly strung, unbending, and stubborn. Nonetheless, there was widespread respect for his realistic training program, maintained under firm, even violent, personal supervision. His men regarded Suetaka as a professional, a modern samurai who forged the division into superb condition. Privately, he was reputed for sensitivity and warmth; a Japanese phrase "yakamashii oyaji" captures the dual sense of stern father and martinet in his character. At the outset, however, Suetaka displayed little aggression. Although not widely known, he did not welcome the orders from army headquarters to deploy to the Tumen. Until late July, he remained somewhat opposed to the notion of dislodging the Soviets from the crest, a proposition arising from neither the division staff nor, initially, Suetaka himself. Colonel Sato noted that, for a week after reports of Soviet excavation at Changkufeng, the division's response was limited to preparations for a possible emergency, as they perceived the matter as a local issue best settled through diplomacy. Korea Army officers acknowledged that, around the time the Soviets consolidated their outpost strength at Changkufeng, an informal and personal telegram arrived in Seoul from a Kwantung Army Intelligence field-grade officer who specialized in Soviet affairs. If the Korea Army hesitated, the Kwantung Army would be obliged to eject the Russians; the matter could not be ignored. While the telegram did not demand a reply and struck several officers as presumptuous and implausible, the message was promptly shown to Koiso. Koiso was driven to immediate action, he wired Tokyo asserting that only the Korea Army could and would handle the incident. One staff officer recalled "We felt we had to act, out of a sense of responsibility. But we resented the Kwantung Army's interference." The Korea Army staff convened shortly after receipt of the unofficial telegram from Hsinking. Based on the latest intelligence from the division dated 13 July, the officers prepared an assessment for submission to the army commander. The hypotheses were distilled into three scenarios: The USSR, or the Far East authorities, desires hostilities. Conclusion: Slightly possible. The USSR seeks to restrain Japan on the eve of the pivotal operations in China: the major Japanese offensive to seize Hankow. Conclusion: Highly probable. The Posyet district commander is new in his post; by occupying the Changkufeng ridges, he would demonstrate loyalty, impress superiors, and seek glory. Conclusion: Possible. Late on 13 July or early on 14 July, Koiso approved the dispatch of a message to the vice minister of war, and the Kwantung Army chief of staff:  "Lake Khasan area lies in troublesome sector USSR has been claiming . . . in accordance with treaties [said Secret Message No. 913], but we interpret it to be Manchukuoan territory, evident even from maps published by Soviet side. Russian actions are patently illegal, but, considering that area does not exert major or immediate influence on operations [Japan] is intending and that China Incident is in full swing, we are not going to conduct counterattack measures immediately. This army is thinking of reasoning with Soviets and requesting pullback, directly on spot. . . . In case Russians do not accede in long run, we have intention to drive Soviet soldiers out of area east of Khasan firmly by use of force."  The message concluded with a request that the Tokyo authorities lodge a formal protest with the USSR, on behalf of Manchukuo and Japan, and guide matters so that the Russians would withdraw quickly. Dominant in Japanese high command thinking in 1938 was the China theater; the Changkufeng episode constituted a mere digression. A sequence of Japanese tactical victories had preceded the summer: Tsingtao fell in January; the Yellow River was reached in March; a "reformed government of the Republic of China" was installed at Nanking several weeks later; Amoy fell in early May; Suchow fell on the 20th. With these gains, northern and central fronts could be linked by the Japanese. Yet Chinese resistance persisted, and while public statements anticipated imminent Chinese dissension, private admissions acknowledged that the partial effects of Suchow's fall were ominous: control might pass from Chiang Kai-shek to the Communists, Chinese defiance might intensify, and Soviet involvement could ensue. A Hankow drive appeared desirable to symbolize the conclusion of the military phase of hostilities. The Japanese and their adversaries were in accord regarding the importance of the summer and autumn campaigns. Even after Suchow's fall, the government discouraged public insinuations that enemy resistance was collapsing; when Chiang addressed the nation on the first anniversary of hostilities, Premier Konoe prophetically proclaimed, "The war has just begun." Colonel Inada Masazum served as the Army General Staff's principal figure for the Changkufeng affair, occupying the position of chief of the 2nd Operations Section within the Operations Bureau in March 1938. A distinguished graduate of the Military Academy, Inada completed the War College program and held a combination of line, instructional, and staff assignments at the War College, the Army General Staff, and the War Ministry. He was recognized as a sharp, highly capable, and driveful personality, though some regarded him as enigmatic. Following the capture of Suchow, Imperial General Headquarters on 18 June ordered field forces to undertake operational preparations for a drive to seize the Wuhan complex. Inada favored a decisive move aimed at achieving a rapid political settlement. He acknowledged that Soviet intervention in 1938, during Japan's involvement in China, would have been critical. Although Japanese forces could still defeat the Chinese, an overextended Japanese Army might be fatally compromised against the Russians. Soviet assistance to China was already pronouncedly unwelcome. The Soviets were reported to possess roughly 20 rifle divisions, four to five cavalry divisions, 1,500 tanks, and 1,560 aircraft, including 300 bombers with a range of approximately 3,000 kilometers, enabling reach from Vladivostok to Tokyo. Soviet manpower in Siberia was likely near 370,000. In response, Japanese central authorities stressed a no-trouble policy toward the USSR while seeking to "wall off" the border and bolster the Kwantung Army as quickly as possible. Nevertheless, the envisaged correction of the strategic imbalance could not occur before 1943, given shortages in ammunition, manpower, and materiel across existing theaters in China. By the end of 1937 Japan had committed 16 of its 24 divisions to China, bringing the standing force to roughly 700,000. Army General Staff planners reallocated three ground divisions, intended for a northern contingency, from north to central China, even as the Kwantung Army operated from a less favorable posture. Attitudes toward the northern problem varied within senior military circles. While concern persisted, it was not universal. As campaigns in China widened, planning at the high command level deteriorated, propagating confusion and anxiety to field armies in China. The Japanese Navy suspected that the Army general staff was invoking the USSR as a pretext for broader strategic aims—namely, to provoke a more consequential confrontation with the USSR while the Navy contended with its own strategic rivalries with the Army, centered on the United States and Britain. Army leaders, however, denied aggressive intent against the USSR at that time. The Hankow plan encountered substantial internal opposition at high levels. Private assessments among army planners suggested that a two-front war would be premature given operational readiness and troop strength. Not only were new War Ministry officials cautious, but many high-ranking Army general staff officers and court circles shared doubts.  Aggressive tendencies, influenced by subordinates and the Kwantung Army, were evident in Inada, who repeatedly pressed Tada Shun, the deputy army chief of staff, to endorse the Wuhan drive as both necessary and feasible, arguing that the USSR would gain from Japan's weakening without incurring substantial losses. Inada contended that Stalin was rational and that time favored the USSR in the Far East, where industrial buildup and military modernization were ongoing. He argued that the Soviet purges impeded opportunistic ventures with Japan. He posited that Nazi Germany posed a growing threat on the western front, and thus the USSR should be avoided by both Japan, due to China and Russia, due to Germany. While most of the army remained engaged in China, Tada did not initially share Inada's views; only after inspecting the Manchurian borders in April 1938 did he finally align with Inada's broader vision, which encompassed both northern and Chinese considerations. During this period, Inada studied daily intelligence from the Kwantung Army, and after Lyushkov's defection in June, reports suggested the Soviets were following their sector commander's recommendations. Russian troops appeared at Changkufeng, seemingly prepared to dig in. Inada recollects his reaction: "That's nice, my chance has come." I would like to take this time to remind you all that this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Please go subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry after that, give my personal channel a look over at The Pacific War Channel at Youtube, it would mean a lot to me. The simmering Soviet–Japanese border clashes centered on Changkufeng Hill near Lake Khanka, set within a broader history of contested frontiers dating to Qing and Tsarist treaties. Japan, prioritizing China, considered Changkufeng peripheral but ready to confront Soviet encroachment; Moscow aimed to consolidate border gains, with high-level war planning overlaying regional skirmishes. Conflict loomed over Manchuria.

How do you know what you know? Neil deGrasse Tyson and comedian Chuck Nice explore issues with quantum mechanics and objectivity, the history of physics, and how scientists ask questions on the edge of our understanding with philosopher of physics Elise Crull.NOTE: StarTalk+ Patrons can listen to this entire episode commercial-free here: https://startalkmedia.com/show/the-limits-of-knowing-with-elise-crull/Thanks to our Patrons Erik Nunez, Jim Zehr, Paulo Santos, Ken Cho, Dean Starbuck, Dan, Spacious, Bryce Larson, Robert Neal, Dawn C. Coles, Brent Williams, Mitchell Ransom, Kyle Kwartel, Salvatore Mammana, Benjamin Hunzeker, Peter O Halloran, Kristopher, Sean Josiah, Harry Summlar, Jeffrey Walker, Matt Coda, Beth Gallagher, Sherene Levert, Gabriel Castro, Paul Elliott, Robert watry, Nathan Baker, Eric Pozzobon, Adam Weldon, George Xenakis, Troy Kemp, Manjushree Tea, Juan Villegas, John Hart Project, Trygve Peterson, driven13, Malkoon Malkoonian, Dasha, Sam Hardy, miriam walter, Adam Goodspeed, Cindy Buccellato, Brandon Christian, Robert Loper, Liam, Viper, Kroij, Kevin Casey, Waverous, TJM8991, Timothy Jeffirs, Riley Thompson, Kushal Lal, Vivak Singh, K. Stalker Art, Jerel, Sophia Bogard, Len Smith, Kenneth, Daniel Coleman, Sharjeel Sahibzada, Christopher Tillman, Chuck Bell, Mal, Zakharius, Agata Tomaszewska, Mike Strauss, Jessica Baker, Robert Palmer, Mary Loyche, Jaime R Topp, Dan Macken, yazan al hajari, Johsua Skelly, Jamie, Tammi, Elizabeth White, Martin Assirati, Christine Peterson, Sooraj Poonawala, Rachel, Bryan Gaines, Guy Gore, Kelly Bragg, Surya Bakshi, J.J., Kevin Abeln, Doug Hemphill, Thomas Hogg, Greg Brunelle, CHO, Francis, and Bryan Olay for supporting us this week. Subscribe to SiriusXM Podcasts+ to listen to new episodes of StarTalk Radio ad-free and a whole week early.Start a free trial now on Apple Podcasts or by visiting siriusxm.com/podcastsplus. Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.