Podcasts about Cho

Politics of Tranquility: The Material and Mundane Lives of Buddhist Nuns in Post-Mao Tibet (Cornell University Press, 2025) concerns the Tibetan Buddhist revival in China, illustrating the lives of Tibetan Buddhist nuns and exploring the political effects that arise from their nonpolitical daily engagements in the remote, mega-sized Tibetan Buddhist encampment of Yachen Gar. Yasmin Cho's book challenges two assumptions about Tibetan Buddhist communities in China. First, against the assumption that a Buddhist monastic community is best understood in terms of its esoteric qualities, Cho focuses on the material and mundane daily practices that are indispensable to the existence and persistence of such a community and shows how deeply gendered these practices are. Second, against the assumption that Tibetan politics toward the Chinese state is best understood as rebellious, incendiary, and centered upon Tibetan victimhood, the nuns demonstrate how it can be otherwise. Tibetan politics can be unassuming, calm, and self-contained and yet still have substantial political effects. As Politics of Tranquility shows, the nuns in Yachen Gar have called forth an alternative way of living and expressing themselves as Tibetans and as female monastics despite a repressive context. ------------------ Jing Li teaches Chinese language, literature, and cinema. Her research focuses on rural China, independent filmmaking, and digital media cultures. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/east-asian-studies

Politics of Tranquility: The Material and Mundane Lives of Buddhist Nuns in Post-Mao Tibet (Cornell University Press, 2025) concerns the Tibetan Buddhist revival in China, illustrating the lives of Tibetan Buddhist nuns and exploring the political effects that arise from their nonpolitical daily engagements in the remote, mega-sized Tibetan Buddhist encampment of Yachen Gar. Yasmin Cho's book challenges two assumptions about Tibetan Buddhist communities in China. First, against the assumption that a Buddhist monastic community is best understood in terms of its esoteric qualities, Cho focuses on the material and mundane daily practices that are indispensable to the existence and persistence of such a community and shows how deeply gendered these practices are. Second, against the assumption that Tibetan politics toward the Chinese state is best understood as rebellious, incendiary, and centered upon Tibetan victimhood, the nuns demonstrate how it can be otherwise. Tibetan politics can be unassuming, calm, and self-contained and yet still have substantial political effects. As Politics of Tranquility shows, the nuns in Yachen Gar have called forth an alternative way of living and expressing themselves as Tibetans and as female monastics despite a repressive context. ------------------ Jing Li teaches Chinese language, literature, and cinema. Her research focuses on rural China, independent filmmaking, and digital media cultures. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/central-asian-studies

Politics of Tranquility: The Material and Mundane Lives of Buddhist Nuns in Post-Mao Tibet (Cornell University Press, 2025) concerns the Tibetan Buddhist revival in China, illustrating the lives of Tibetan Buddhist nuns and exploring the political effects that arise from their nonpolitical daily engagements in the remote, mega-sized Tibetan Buddhist encampment of Yachen Gar. Yasmin Cho's book challenges two assumptions about Tibetan Buddhist communities in China. First, against the assumption that a Buddhist monastic community is best understood in terms of its esoteric qualities, Cho focuses on the material and mundane daily practices that are indispensable to the existence and persistence of such a community and shows how deeply gendered these practices are. Second, against the assumption that Tibetan politics toward the Chinese state is best understood as rebellious, incendiary, and centered upon Tibetan victimhood, the nuns demonstrate how it can be otherwise. Tibetan politics can be unassuming, calm, and self-contained and yet still have substantial political effects. As Politics of Tranquility shows, the nuns in Yachen Gar have called forth an alternative way of living and expressing themselves as Tibetans and as female monastics despite a repressive context. ------------------ Jing Li teaches Chinese language, literature, and cinema. Her research focuses on rural China, independent filmmaking, and digital media cultures. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/anthropology

Politics of Tranquility: The Material and Mundane Lives of Buddhist Nuns in Post-Mao Tibet (Cornell University Press, 2025) concerns the Tibetan Buddhist revival in China, illustrating the lives of Tibetan Buddhist nuns and exploring the political effects that arise from their nonpolitical daily engagements in the remote, mega-sized Tibetan Buddhist encampment of Yachen Gar. Yasmin Cho's book challenges two assumptions about Tibetan Buddhist communities in China. First, against the assumption that a Buddhist monastic community is best understood in terms of its esoteric qualities, Cho focuses on the material and mundane daily practices that are indispensable to the existence and persistence of such a community and shows how deeply gendered these practices are. Second, against the assumption that Tibetan politics toward the Chinese state is best understood as rebellious, incendiary, and centered upon Tibetan victimhood, the nuns demonstrate how it can be otherwise. Tibetan politics can be unassuming, calm, and self-contained and yet still have substantial political effects. As Politics of Tranquility shows, the nuns in Yachen Gar have called forth an alternative way of living and expressing themselves as Tibetans and as female monastics despite a repressive context. ------------------ Jing Li teaches Chinese language, literature, and cinema. Her research focuses on rural China, independent filmmaking, and digital media cultures. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/chinese-studies

Politics of Tranquility: The Material and Mundane Lives of Buddhist Nuns in Post-Mao Tibet (Cornell University Press, 2025) concerns the Tibetan Buddhist revival in China, illustrating the lives of Tibetan Buddhist nuns and exploring the political effects that arise from their nonpolitical daily engagements in the remote, mega-sized Tibetan Buddhist encampment of Yachen Gar. Yasmin Cho's book challenges two assumptions about Tibetan Buddhist communities in China. First, against the assumption that a Buddhist monastic community is best understood in terms of its esoteric qualities, Cho focuses on the material and mundane daily practices that are indispensable to the existence and persistence of such a community and shows how deeply gendered these practices are. Second, against the assumption that Tibetan politics toward the Chinese state is best understood as rebellious, incendiary, and centered upon Tibetan victimhood, the nuns demonstrate how it can be otherwise. Tibetan politics can be unassuming, calm, and self-contained and yet still have substantial political effects. As Politics of Tranquility shows, the nuns in Yachen Gar have called forth an alternative way of living and expressing themselves as Tibetans and as female monastics despite a repressive context. ------------------ Jing Li teaches Chinese language, literature, and cinema. Her research focuses on rural China, independent filmmaking, and digital media cultures. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/buddhist-studies

Politics of Tranquility: The Material and Mundane Lives of Buddhist Nuns in Post-Mao Tibet (Cornell University Press, 2025) concerns the Tibetan Buddhist revival in China, illustrating the lives of Tibetan Buddhist nuns and exploring the political effects that arise from their nonpolitical daily engagements in the remote, mega-sized Tibetan Buddhist encampment of Yachen Gar. Yasmin Cho's book challenges two assumptions about Tibetan Buddhist communities in China. First, against the assumption that a Buddhist monastic community is best understood in terms of its esoteric qualities, Cho focuses on the material and mundane daily practices that are indispensable to the existence and persistence of such a community and shows how deeply gendered these practices are. Second, against the assumption that Tibetan politics toward the Chinese state is best understood as rebellious, incendiary, and centered upon Tibetan victimhood, the nuns demonstrate how it can be otherwise. Tibetan politics can be unassuming, calm, and self-contained and yet still have substantial political effects. As Politics of Tranquility shows, the nuns in Yachen Gar have called forth an alternative way of living and expressing themselves as Tibetans and as female monastics despite a repressive context. ------------------ Jing Li teaches Chinese language, literature, and cinema. Her research focuses on rural China, independent filmmaking, and digital media cultures. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/religion

Politics of Tranquility: The Material and Mundane Lives of Buddhist Nuns in Post-Mao Tibet (Cornell University Press, 2025) concerns the Tibetan Buddhist revival in China, illustrating the lives of Tibetan Buddhist nuns and exploring the political effects that arise from their nonpolitical daily engagements in the remote, mega-sized Tibetan Buddhist encampment of Yachen Gar. Yasmin Cho's book challenges two assumptions about Tibetan Buddhist communities in China. First, against the assumption that a Buddhist monastic community is best understood in terms of its esoteric qualities, Cho focuses on the material and mundane daily practices that are indispensable to the existence and persistence of such a community and shows how deeply gendered these practices are. Second, against the assumption that Tibetan politics toward the Chinese state is best understood as rebellious, incendiary, and centered upon Tibetan victimhood, the nuns demonstrate how it can be otherwise. Tibetan politics can be unassuming, calm, and self-contained and yet still have substantial political effects. As Politics of Tranquility shows, the nuns in Yachen Gar have called forth an alternative way of living and expressing themselves as Tibetans and as female monastics despite a repressive context. ------------------ Jing Li teaches Chinese language, literature, and cinema. Her research focuses on rural China, independent filmmaking, and digital media cultures. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices Support our show by becoming a premium member! https://newbooksnetwork.supportingcast.fm/book-of-the-day

Czy da się opowiedzieć historię jakiegoś kraju w teoriachspiskowych? Da się i jest to fascynująca lektura. W najnowszym odcinku rozmawiamy z Piotrem Tarczyńskim, amerykanistą, tłumaczem i współautorem Podkastu Amerykańskiego o jego najnowszej książce "Oślizgłe macki, wiadome siły. Historia Ameryki w teoriach spiskowych".Tarczyński pokazuje jak myślenie spiskowe było obecne w USA od zarania tego państwa. Jak bywało motorem napędzającym politykę i ewolucję światopoglądu Amerykanów. Kierowani przekonaniem o istnieniu spisku katolików, iluminatów, Żydów, komunistów czy właścicieli niewolników, zakładali własne organizacje i media, a często, de facto, spiski, w celu ich zwalczania. Ruchy te czasem osiągały wielkie rozmiary i docierały do milionów obywateli. Często wprost przekładały się na działania polityczne: inicjowały powstanie partii lub "zarażały" partie już istniejące swoimi paranojami (jak w czasach makkartyzmu).Sporo uwagi poświęcamy trumpizmowi. Choć myślenie spiskowe istnieje tak długo jak Stany Zjednoczone, w ostatnich latach doszło do istotnych zmian. Teorie spiskowe nie są kolportowane tylko przez ruchy oddolne, ale także, a może przede wszystkim, przez władzę. Nie są tylko jednym z elementów oficjalnej ideologii, ale jej osią. A sądząc po rozwoju mediów społecznościowych i AI oraz powtarzającym się cyklu radykalizacji Partii Republikańskiej - w niedalekiej przyszłości może być w tej materii jeszcze gorzej.Na koniec zastanawiamy się czy można mówić o spiskowej symetrii między Republikanami, a Demokratami. Czy widać jakieś oznaki opamiętania się Trumpa. Czy możliwy jest scenariusz, w którym trumpistowski konspiracjonizm zadziała jak wehikuł, wynoszący do władzy coś jeszcze gorszego. I czy uzasadnionym jest nazywanie tego czegoś faszyzmem. Zachęcamy do wspierania nas na Patronite: ⁠https://patronite.pl/Podkast_Dezinformacyjny⁠

Trang Tử có lẽ là một triết gia “thích cá” nhất trong lịch sử. Có câu rằng: “Cho người con cá không bằng cho người chiếc cần câu”. Nhưng Trang Tử đã dùng câu chuyện về ba chú cá để thể hiện trí huệ mà mình đã lĩnh ngộ được. Hiểu được những điều này, con người có thể sống tự do tự tại hơn.

Charles Aznavour có vị trí đặc biệt trong cuộc đời của họa sĩ Hom Nguyen và mẹ của ông, một phụ nữ Việt đến Pháp sau năm 1954. Họ đều là người nhập cư "với những khó khăn, nhưng có một khát khao, một chút điên rồ, giống như Aznavour", ca sĩ gốc Armenia. Năm 2024, chính Hom Nguyen vẽ bộ tem cây cổ thụ làng nhạc Pháp nhân 100 năm ngày sinh. Ngày 05/10/2025, toàn bộ bẩy tác phẩm, dụng cụ sáng tác của nghệ sĩ sinh năm 1972 được đưa vào bộ sưu tập cố định của Bảo tàng Bưu Chính (Musée de la Poste). Bưu điện cũng giữ một vị trí quan trọng đối với mẹ của Hom Nguyen. Ông kể lại trong cuốn tự truyện Ma vie d'Hom (Cuộc đời của Hom, NXB Robert Laffont, 2025) : “Thư từ là sợi dây liên lạc duy nhất giữa bà với gia đình ở Việt Nam. Mỗi tháng một lần, bà viết thư cho anh trai trên những tờ giấy rất mỏng để tiết kiệm bưu phí…” (tr. 95). “Mẹ” là người “truyền cảm hứng” cho thành công của một Hom Nguyen ngày nay. Bà đẹp, là người nhập cư không nói tiếng Pháp, làm mẹ đơn thân, bà bươn chải để nuôi con nhưng số phận lại buộc bà nằm liệt giường quá sớm, khiến cậu con trai trở nên “già trước tuổi”, phải nói dối và dối lòng mình để tự “vẽ” ra một điều kiện sống bình thường như những người khác : (…) Tôi từng đến những bữa tiệc nơi những người giàu có hơn tôi kể về cuộc sống tuyệt vời của họ. Tôi từng khốn khổ, nhưng tôi không muốn thừa nhận ; tôi ghét bị phán xét. Vì vậy, tôi đã phải dùng đến những lời nói dối, chỉ để tồn tại như họ”. (tr. 85) Hội họa đã giúp Hom tìm được tự do, tìm được khoảng trời riêng để trút tâm sự, để thoát khỏi thế giới thực. Từ tự học, mày mò phát minh những kỹ thuật mới, không ngại mạo hiểm, Hom Nguyen tạo được phong cách riêng “táo bạo, giàu cảm xúc”, “nổi tiếng với phong cách bốc đồng và những bức chân dung khổ lớn, nắm bắt được chiều sâu cảm xúc của con người thông qua màu sắc”, theo đánh giá của trang Artsper. Và để có được thành công này, theo Hom : “May mắn không tồn tại ; tôi là sự kết hợp của ý chí, tham vọng và sự chăm chỉ”. (tr. 180) RFI Tiếng Việt đã phỏng vấn họa sĩ Pháp gốc Việt nhân dịp anh ra cuốn tự truyện La Vie d'Hom (Cuộc đời của Hom). RFI : Trong cuốn tự truyện La vie d'Hom (Cuộc đời của Hom), anh không ngại kể lại những khó khăn, vất vả, kể cả những “tội lỗi” nhỏ thời niên thiếu. Nhưng chính những trải nghiệm và cuộc sống đó đã làm anh nhân văn hơn, dễ thấu hiểu những người yếu thế hơn. Trong cuốn tự truyện, anh cũng trích dẫn một câu nói của mẹ anh là “phải tự vạch con đường cho mình và đừng dừng lại”. Anh đã tìm con đường đó như thế nào ? Hom Nguyen : Trước tiên, tôi nghĩ là chúng ta không thể dừng lại. Tôi bắt đầu từ nguyên tắc đó, với lời khuyên của mẹ tôi : “Hãy tự vạch con đường cho mình và đừng dừng lại, con bị dồn vào chân tường nhưng con vẫn phải đi, phải luôn tiến lên phía trước”. Tôi nghĩ mẹ tôi nói đúng bởi vì nếu do dự thì chúng ta bị dừng lại. Và tôi đã không do dự. Mẹ tôi và tôi đã trải qua quá nhiều khó khăn nên đối với bà, việc tiến lên phía trước và không bao giờ dừng lại là điều thực sự quan trọng. Mẹ tôi đã truyền cho tôi khát khao và động lực đó, vượt qua khuyết tật của bà, bởi vì bà bị liệt nửa người. Bà đến Pháp lành lặn, sau đó bị tai nạn ô tô. Có lẽ qua tai nạn đó, qua những vết thương của bà, bà đã truyền cho tôi khát khao được tiến xa hơn nữa, đưa mẹ tôi và tôi đến những nơi khác, như kiểu để có thể thoát khỏi cuộc sống lúc đó. Khi có một người mẹ khuyết tật như mẹ tôi, đáng tiếc là bà không còn nữa, thì từ rất nhỏ, mới chỉ 6-7 tuổi, tôi đã biết là có nhiều việc phải làm. Thế là khi mới 10, 12 tuổi, tôi đã trưởng thành hơn những đứa trẻ khác bởi vì tôi chăm sóc mẹ. Tôi làm những việc như tháo túi chất thải để đổ vào nhà vệ sinh, tôi xoay người mẹ để vệ sinh hàng ngày cho bà, tôi giúp mẹ ăn uống. Tất nhiên là chúng tôi có một điều dưỡng viên do Nhà nước giúp đỡ, nhưng buổi tối thì tôi ở bên chăm sóc mẹ. Cho nên tôi đã trưởng thành rất sớm, việc đó giúp tôi tiến nhanh hơn, hiểu cuộc sống sớm hơn những người khác ngay khi còn rất trẻ. RFI : Chính những khó khăn đó đã thôi thúc anh đến với vẽ và anh đã tìm thấy một thế giới khác thông qua hội họa. Điều gì đã thôi thúc anh biến hội họa thành sự nghiệp nghệ thuật ? Hom Nguyen : Tôi nghĩ hội họa giúp tôi giải phóng bản thân, được mơ mộng, được kể một câu chuyện, bởi vì tôi không hẳn “văn hay chữ tốt”, tôi không đọc nhiều lắm. Vẽ là một lợi thế đối với tôi, bởi vì đó là cách tôi thể hiện bản thân theo kiểu mộng mơ, nói một chút về những gì tôi cảm thấy qua những gì được nghe, được thấy và tự nhủ rằng đó cũng là một kiểu thoát ly để nhìn thấy một thế giới tốt đẹp hơn thông qua hội họa. Và thế là ở nhà, tôi vẽ ! Ở trường, tôi cũng vẽ ! Tôi khá mộng mơ bởi vì cuộc sống ở nhà đã rất, rất khó khăn, cho nên ở trường, tôi giải phóng bản thân, không thực sự nghĩ về bất cứ điều gì khác, thậm chí có thể nói rằng tôi gần như thoát khỏi nó. Tôi tách được khỏi nó. Tôi vẫn luôn như vậy. Việc đó giúp tôi tồn tại, để tự nhủ rằng có thể làm điều gì đó trong cuộc đời mình. Qua hội họa, tôi cảm thấy như mình đang tìm lại được một niềm hạnh phúc nào đó, bởi cuộc sống ở nhà vốn dĩ rất khó khăn. Không hẳn là tôi chăm học hơn, nhưng tôi chắc chắn là cần thay đổi cuộc sống hàng ngày nhờ vẽ. Tôi nghĩ mình vẫn luôn làm như vậy, từ lúc còn nhỏ. RFI : Khi còn nhỏ, anh lui tới bệnh viện nơi mẹ anh được điều trị thường xuyên đến nỗi mỗi khi rời khỏi đó, anh cảm giác như được tự do và được giải thoát ! Hom Nguyen : Đúng vậy. Tôi thường xuyên đến bệnh viện nơi mẹ tôi điều trị. Từ khi còn rất nhỏ, tôi vẫn tới đó với dượng tôi, vào mỗi cuối tuần, vào buổi tối sau giờ học. Việc rời khỏi bệnh viện, theo một cách nào đó, cho phép tôi tự do. Sống ở bệnh viện là một gánh nặng bởi vì bệnh viện thường không dành cho trẻ em. Và chứng kiến ​​cảnh mẹ mình bị thương trong một vụ tai nạn xe hơi, không có gì kinh hoàng hơn việc nhìn thấy bà trong tình trạng nguy kịch, nằm trên giường bệnh, không thể cử động. Bị liệt nửa người có nghĩa là từ xương chậu đến bàn chân, hoàn toàn không có cảm giác gì. Vậy nên, khi còn nhỏ, tầm 6, 7, 8, 10 tuổi, đến bệnh viện là đồng nghĩa với việc gặp mẹ sau hết ca phẫu thuật này đến ca phẫu thuật khác, ghép da ở mông để giúp bà có được khuôn mặt ổn hơn. Điều đó không dễ dàng gì ! Đối với tôi, bệnh viện khắc nghiệt đến mức khi ra khỏi đó, tôi cần tìm sự giải thoát ở một điều gì đó khác. Vẽ giống như một lối thoát. Tôi giải phóng bản thân khỏi rất nhiều thứ. Tôi cần thay đổi thế giới của mình và nói về con người tôi, hoặc có thể là những điều khác. Vẽ và hội họa là tự do thực sự đối với tôi. RFI : Và sau khi trải qua những tháng năm khó khăn đó, anh đã tình nguyện dạy vẽ cho nhiều bệnh nhân nhi ở Bệnh viện Pitié-Salpêtrière, anh thấy hình ảnh của mình qua những đứa trẻ đó ! Hom Nguyen : Đúng vậy, tôi đã trải qua tất cả những năm tháng đó. Một ngày nọ, có người hỏi tôi rằng tôi có muốn dạy vẽ cho trẻ em không, một số em bị rối loạn nhân cách, bị tâm thần phân liệt, ví dụ có một câu bé nhưng tự nhận tên là Stéphanie (tên của con gái), tôi nghĩ chắc cậu bé có chút thay đổi trong tâm trí. Trong chừng mức nào đó, tôi thấy mình cũng từng giống như vậy. Lúc học tiểu học, tôi thấy các bậc phụ huynh đến trường đón con. Mẹ tôi không đến trường. Và tôi đã nói dối vì muốn bảo vệ bản thân và mẹ tôi. Tôi nói rằng mẹ tôi là thợ phụ trong một tiệm làm tóc, trên thực tế bà bị tàn tật nặng, nằm ở nhà. Lời nói dối đó đã giải phóng tôi. Và hội họa thực sự đã cho tôi sự tự do để mơ về những điều khác ngoài cuộc sống hiện tại của tôi ở nhà. Tôi tìm thấy điểm tương đồng ở những đứa trẻ này. Và khi thấy mình ở đó, cùng với giáo sư chuyên ngành Cohen, phụ trách khu vực dành cho thanh thiếu niên của Bệnh viện Pitié-Salpêtrière, tự nhiên tôi muốn giúp các em và giúp cả chính mình. Và suốt năm đó, tôi đã dạy vẽ, rất nhiều em được cấp bằng tốt nghiệp, bởi vì đó là một cơ hội tuyệt vời để giúp đỡ chúng tôi, cho họ, và tôi nghĩ là cho cả tôi nữa. Trải nghiệm đó đã thực sự giúp tôi được mở mang hơn, giúp tôi hiểu những người trẻ tuổi khác. Họ cũng hiểu được những điều khác thông qua tranh của tôi, cũng như tranh của họ. RFI : Anh cũng còn có những dự án khác ở Việt Nam nữa bởi vì anh cũng đã nhắc đến Việt Nam trong cuốn sách ? Hom Nguyen : Vâng, tôi có những dự án khác và chúng vẫn đang được giữ kín. Thực ra, có rất nhiều, rất nhiều triển lãm ngẫu nhiên ở Việt Nam. Tôi cũng có cơ hội được lên trang bìa và một bài trong tạp chí của Vietnam Airlines, hãng hàng không quốc gia Việt Nam. Điều đó rất quan trọng đối với tôi, giúp nhắc lại tuổi thơ của tôi, về chia sẻ, về chúng ta, những người Việt Nam. Và tôi rất, rất tự hào về điều đó. Tất nhiên, sẽ có những triển lãm khác ở Việt Nam. RFI : Gần cuối tự truyện, anh viết “Hom ngày nay muốn sống trong bình yên, thanh thản. Hạ cánh nghĩa là tìm thấy niềm vui trong những điều giản dị nhất. Dành thời gian cho con cái”. Nổi tiếng thế giới, công tác thường xuyên, liệu có lúc nào anh tự hỏi : Mình đang ở đâu ? Hoặc là mình cần một lịch trình làm việc bớt áp lực hơn hoặc chậm lại để tập trung vào bản thân hoặc những dự án thiện nguyện khác, dành thêm thời gian cho các hiệp hội ? Hom Nguyen : Tôi nghĩ là mình luôn có thời gian. Tôi dành thời gian cho nhiều việc. Tôi từng lùi lại một bước nhưng không hẳn tận hưởng được việc đó. Tôi nghĩ mình đang dành thời gian để hình thành ý tưởng và nhất là để trau chuốt chúng. Dĩ nhiên, tôi vẫn đang tham gia nhiều triển lãm và dự án với trẻ em, đặc biệt là trẻ em ở Việt Nam, cho đến ngày hôm nay. Không phải là tôi kìm hãm lại mà thực ra là tôi đang dành thời gian để hiểu rõ hơn về các dự án của mình. Năm nay là một năm then chốt. Tôi sẽ phải chuẩn bị cho rất nhiều triển lãm quốc tế, chắc chắn là cả ở Việt Nam. Và tôi sẽ chỉ tập trung vào việc chuẩn bị chúng tốt hơn. RFI Tiếng Việt xin chân thành cảm ơn họa sĩ Hom Nguyen.

Legenda o Troi przez stulecia była uważana za mit. Ale też jako miejsce dość istotne dla późniejszej historii Europy. Rzymianie uważali się za wywodzących właśnie z Troi. Zgodnie z ich mitologią, ich legendarnym protoplastą był Eneasz, bohater, który po upadku miasta przypłynął do Italii. XIX-wieczne badania archeologiczne pokazały, że w północno-zachodniej Anatolii rzeczywiście istniało jakieś starożytne miasto. A jego pozostałości odpowiadają opisom z eposu. Dzisiejszym miejscem utożsamianym z Troją jest stanowisko A1, położone w Turcji niedaleko cieśniny Dardanele. Choć wzgórze Hisarlik było znane lokalnej ludności od wieków, dopiero europejscy podróżnicy i uczeni zainteresowali się nim jako potencjalną lokalizacją Troi. Po raz pierwszy dopiero w roku 1822 gdy Szkot Charles Maclaren jako pierwszy zaproponował, że wzgórze Hisarlik może kryć pozostałości Troi.

Charles Aznavour có vị trí đặc biệt trong cuộc đời của họa sĩ Hom Nguyen và mẹ của ông, một phụ nữ Việt đến Pháp sau năm 1954. Họ đều là người nhập cư "với những khó khăn, nhưng có một khát khao, một chút điên rồ, giống như Aznavour", ca sĩ gốc Armenia. Năm 2024, chính Hom Nguyen vẽ bộ tem cây cổ thụ làng nhạc Pháp nhân 100 năm ngày sinh. Ngày 05/10/2025, toàn bộ bẩy tác phẩm, dụng cụ sáng tác của nghệ sĩ sinh năm 1972 được đưa vào bộ sưu tập cố định của Bảo tàng Bưu Chính (Musée de la Poste). Bưu điện cũng giữ một vị trí quan trọng đối với mẹ của Hom Nguyen. Ông kể lại trong cuốn tự truyện Ma vie d'Hom (Cuộc đời của Hom, NXB Robert Laffont, 2025) : “Thư từ là sợi dây liên lạc duy nhất giữa bà với gia đình ở Việt Nam. Mỗi tháng một lần, bà viết thư cho anh trai trên những tờ giấy rất mỏng để tiết kiệm bưu phí…” (tr. 95). “Mẹ” là người “truyền cảm hứng” cho thành công của một Hom Nguyen ngày nay. Bà đẹp, là người nhập cư không nói tiếng Pháp, làm mẹ đơn thân, bà bươn chải để nuôi con nhưng số phận lại buộc bà nằm liệt giường quá sớm, khiến cậu con trai trở nên “già trước tuổi”, phải nói dối và dối lòng mình để tự “vẽ” ra một điều kiện sống bình thường như những người khác : (…) Tôi từng đến những bữa tiệc nơi những người giàu có hơn tôi kể về cuộc sống tuyệt vời của họ. Tôi từng khốn khổ, nhưng tôi không muốn thừa nhận ; tôi ghét bị phán xét. Vì vậy, tôi đã phải dùng đến những lời nói dối, chỉ để tồn tại như họ”. (tr. 85) Hội họa đã giúp Hom tìm được tự do, tìm được khoảng trời riêng để trút tâm sự, để thoát khỏi thế giới thực. Từ tự học, mày mò phát minh những kỹ thuật mới, không ngại mạo hiểm, Hom Nguyen tạo được phong cách riêng “táo bạo, giàu cảm xúc”, “nổi tiếng với phong cách bốc đồng và những bức chân dung khổ lớn, nắm bắt được chiều sâu cảm xúc của con người thông qua màu sắc”, theo đánh giá của trang Artsper. Và để có được thành công này, theo Hom : “May mắn không tồn tại ; tôi là sự kết hợp của ý chí, tham vọng và sự chăm chỉ”. (tr. 180) RFI Tiếng Việt đã phỏng vấn họa sĩ Pháp gốc Việt nhân dịp anh ra cuốn tự truyện La Vie d'Hom (Cuộc đời của Hom). RFI : Trong cuốn tự truyện La vie d'Hom (Cuộc đời của Hom), anh không ngại kể lại những khó khăn, vất vả, kể cả những “tội lỗi” nhỏ thời niên thiếu. Nhưng chính những trải nghiệm và cuộc sống đó đã làm anh nhân văn hơn, dễ thấu hiểu những người yếu thế hơn. Trong cuốn tự truyện, anh cũng trích dẫn một câu nói của mẹ anh là “phải tự vạch con đường cho mình và đừng dừng lại”. Anh đã tìm con đường đó như thế nào ? Hom Nguyen : Trước tiên, tôi nghĩ là chúng ta không thể dừng lại. Tôi bắt đầu từ nguyên tắc đó, với lời khuyên của mẹ tôi : “Hãy tự vạch con đường cho mình và đừng dừng lại, con bị dồn vào chân tường nhưng con vẫn phải đi, phải luôn tiến lên phía trước”. Tôi nghĩ mẹ tôi nói đúng bởi vì nếu do dự thì chúng ta bị dừng lại. Và tôi đã không do dự. Mẹ tôi và tôi đã trải qua quá nhiều khó khăn nên đối với bà, việc tiến lên phía trước và không bao giờ dừng lại là điều thực sự quan trọng. Mẹ tôi đã truyền cho tôi khát khao và động lực đó, vượt qua khuyết tật của bà, bởi vì bà bị liệt nửa người. Bà đến Pháp lành lặn, sau đó bị tai nạn ô tô. Có lẽ qua tai nạn đó, qua những vết thương của bà, bà đã truyền cho tôi khát khao được tiến xa hơn nữa, đưa mẹ tôi và tôi đến những nơi khác, như kiểu để có thể thoát khỏi cuộc sống lúc đó. Khi có một người mẹ khuyết tật như mẹ tôi, đáng tiếc là bà không còn nữa, thì từ rất nhỏ, mới chỉ 6-7 tuổi, tôi đã biết là có nhiều việc phải làm. Thế là khi mới 10, 12 tuổi, tôi đã trưởng thành hơn những đứa trẻ khác bởi vì tôi chăm sóc mẹ. Tôi làm những việc như tháo túi chất thải để đổ vào nhà vệ sinh, tôi xoay người mẹ để vệ sinh hàng ngày cho bà, tôi giúp mẹ ăn uống. Tất nhiên là chúng tôi có một điều dưỡng viên do Nhà nước giúp đỡ, nhưng buổi tối thì tôi ở bên chăm sóc mẹ. Cho nên tôi đã trưởng thành rất sớm, việc đó giúp tôi tiến nhanh hơn, hiểu cuộc sống sớm hơn những người khác ngay khi còn rất trẻ. RFI : Chính những khó khăn đó đã thôi thúc anh đến với vẽ và anh đã tìm thấy một thế giới khác thông qua hội họa. Điều gì đã thôi thúc anh biến hội họa thành sự nghiệp nghệ thuật ? Hom Nguyen : Tôi nghĩ hội họa giúp tôi giải phóng bản thân, được mơ mộng, được kể một câu chuyện, bởi vì tôi không hẳn “văn hay chữ tốt”, tôi không đọc nhiều lắm. Vẽ là một lợi thế đối với tôi, bởi vì đó là cách tôi thể hiện bản thân theo kiểu mộng mơ, nói một chút về những gì tôi cảm thấy qua những gì được nghe, được thấy và tự nhủ rằng đó cũng là một kiểu thoát ly để nhìn thấy một thế giới tốt đẹp hơn thông qua hội họa. Và thế là ở nhà, tôi vẽ ! Ở trường, tôi cũng vẽ ! Tôi khá mộng mơ bởi vì cuộc sống ở nhà đã rất, rất khó khăn, cho nên ở trường, tôi giải phóng bản thân, không thực sự nghĩ về bất cứ điều gì khác, thậm chí có thể nói rằng tôi gần như thoát khỏi nó. Tôi tách được khỏi nó. Tôi vẫn luôn như vậy. Việc đó giúp tôi tồn tại, để tự nhủ rằng có thể làm điều gì đó trong cuộc đời mình. Qua hội họa, tôi cảm thấy như mình đang tìm lại được một niềm hạnh phúc nào đó, bởi cuộc sống ở nhà vốn dĩ rất khó khăn. Không hẳn là tôi chăm học hơn, nhưng tôi chắc chắn là cần thay đổi cuộc sống hàng ngày nhờ vẽ. Tôi nghĩ mình vẫn luôn làm như vậy, từ lúc còn nhỏ. RFI : Khi còn nhỏ, anh lui tới bệnh viện nơi mẹ anh được điều trị thường xuyên đến nỗi mỗi khi rời khỏi đó, anh cảm giác như được tự do và được giải thoát ! Hom Nguyen : Đúng vậy. Tôi thường xuyên đến bệnh viện nơi mẹ tôi điều trị. Từ khi còn rất nhỏ, tôi vẫn tới đó với dượng tôi, vào mỗi cuối tuần, vào buổi tối sau giờ học. Việc rời khỏi bệnh viện, theo một cách nào đó, cho phép tôi tự do. Sống ở bệnh viện là một gánh nặng bởi vì bệnh viện thường không dành cho trẻ em. Và chứng kiến ​​cảnh mẹ mình bị thương trong một vụ tai nạn xe hơi, không có gì kinh hoàng hơn việc nhìn thấy bà trong tình trạng nguy kịch, nằm trên giường bệnh, không thể cử động. Bị liệt nửa người có nghĩa là từ xương chậu đến bàn chân, hoàn toàn không có cảm giác gì. Vậy nên, khi còn nhỏ, tầm 6, 7, 8, 10 tuổi, đến bệnh viện là đồng nghĩa với việc gặp mẹ sau hết ca phẫu thuật này đến ca phẫu thuật khác, ghép da ở mông để giúp bà có được khuôn mặt ổn hơn. Điều đó không dễ dàng gì ! Đối với tôi, bệnh viện khắc nghiệt đến mức khi ra khỏi đó, tôi cần tìm sự giải thoát ở một điều gì đó khác. Vẽ giống như một lối thoát. Tôi giải phóng bản thân khỏi rất nhiều thứ. Tôi cần thay đổi thế giới của mình và nói về con người tôi, hoặc có thể là những điều khác. Vẽ và hội họa là tự do thực sự đối với tôi. RFI : Và sau khi trải qua những tháng năm khó khăn đó, anh đã tình nguyện dạy vẽ cho nhiều bệnh nhân nhi ở Bệnh viện Pitié-Salpêtrière, anh thấy hình ảnh của mình qua những đứa trẻ đó ! Hom Nguyen : Đúng vậy, tôi đã trải qua tất cả những năm tháng đó. Một ngày nọ, có người hỏi tôi rằng tôi có muốn dạy vẽ cho trẻ em không, một số em bị rối loạn nhân cách, bị tâm thần phân liệt, ví dụ có một câu bé nhưng tự nhận tên là Stéphanie (tên của con gái), tôi nghĩ chắc cậu bé có chút thay đổi trong tâm trí. Trong chừng mức nào đó, tôi thấy mình cũng từng giống như vậy. Lúc học tiểu học, tôi thấy các bậc phụ huynh đến trường đón con. Mẹ tôi không đến trường. Và tôi đã nói dối vì muốn bảo vệ bản thân và mẹ tôi. Tôi nói rằng mẹ tôi là thợ phụ trong một tiệm làm tóc, trên thực tế bà bị tàn tật nặng, nằm ở nhà. Lời nói dối đó đã giải phóng tôi. Và hội họa thực sự đã cho tôi sự tự do để mơ về những điều khác ngoài cuộc sống hiện tại của tôi ở nhà. Tôi tìm thấy điểm tương đồng ở những đứa trẻ này. Và khi thấy mình ở đó, cùng với giáo sư chuyên ngành Cohen, phụ trách khu vực dành cho thanh thiếu niên của Bệnh viện Pitié-Salpêtrière, tự nhiên tôi muốn giúp các em và giúp cả chính mình. Và suốt năm đó, tôi đã dạy vẽ, rất nhiều em được cấp bằng tốt nghiệp, bởi vì đó là một cơ hội tuyệt vời để giúp đỡ chúng tôi, cho họ, và tôi nghĩ là cho cả tôi nữa. Trải nghiệm đó đã thực sự giúp tôi được mở mang hơn, giúp tôi hiểu những người trẻ tuổi khác. Họ cũng hiểu được những điều khác thông qua tranh của tôi, cũng như tranh của họ. RFI : Anh cũng còn có những dự án khác ở Việt Nam nữa bởi vì anh cũng đã nhắc đến Việt Nam trong cuốn sách ? Hom Nguyen : Vâng, tôi có những dự án khác và chúng vẫn đang được giữ kín. Thực ra, có rất nhiều, rất nhiều triển lãm ngẫu nhiên ở Việt Nam. Tôi cũng có cơ hội được lên trang bìa và một bài trong tạp chí của Vietnam Airlines, hãng hàng không quốc gia Việt Nam. Điều đó rất quan trọng đối với tôi, giúp nhắc lại tuổi thơ của tôi, về chia sẻ, về chúng ta, những người Việt Nam. Và tôi rất, rất tự hào về điều đó. Tất nhiên, sẽ có những triển lãm khác ở Việt Nam. RFI : Gần cuối tự truyện, anh viết “Hom ngày nay muốn sống trong bình yên, thanh thản. Hạ cánh nghĩa là tìm thấy niềm vui trong những điều giản dị nhất. Dành thời gian cho con cái”. Nổi tiếng thế giới, công tác thường xuyên, liệu có lúc nào anh tự hỏi : Mình đang ở đâu ? Hoặc là mình cần một lịch trình làm việc bớt áp lực hơn hoặc chậm lại để tập trung vào bản thân hoặc những dự án thiện nguyện khác, dành thêm thời gian cho các hiệp hội ? Hom Nguyen : Tôi nghĩ là mình luôn có thời gian. Tôi dành thời gian cho nhiều việc. Tôi từng lùi lại một bước nhưng không hẳn tận hưởng được việc đó. Tôi nghĩ mình đang dành thời gian để hình thành ý tưởng và nhất là để trau chuốt chúng. Dĩ nhiên, tôi vẫn đang tham gia nhiều triển lãm và dự án với trẻ em, đặc biệt là trẻ em ở Việt Nam, cho đến ngày hôm nay. Không phải là tôi kìm hãm lại mà thực ra là tôi đang dành thời gian để hiểu rõ hơn về các dự án của mình. Năm nay là một năm then chốt. Tôi sẽ phải chuẩn bị cho rất nhiều triển lãm quốc tế, chắc chắn là cả ở Việt Nam. Và tôi sẽ chỉ tập trung vào việc chuẩn bị chúng tốt hơn. RFI Tiếng Việt xin chân thành cảm ơn họa sĩ Hom Nguyen.

 Kolejna doba wojny rozpoczęła się dla Ukrainy od serii rosyjskich ataków. Dmytro Antoniuk w rozmowie z Radiem Wnet podkreślił, że noc była wyjątkowo niespokojna – uderzenia dotknęły m.in. obwód kijowski i miasta w rejonie Doniecka.Skutki nocnych ataków były odczuwalne także rano. Kijów obudził się w dźwięku generatorów, a sklepy i mieszkania pozostawały pogrążone w półmroku. Antoniuk mówił, że przechodząc ulicą, widzi miasto funkcjonujące w trybie awaryjnym.Presja na Zełenskiego. „My to odbieramy jako kapitulację”W rozmowie pojawił się również temat politycznych nacisków na Kijów. Donald Trump publicznie sugeruje, że prezydent Zełenski powinien w krótkim czasie przedstawić plan zawieszenia broni. Antoniuk nie miał wątpliwości co do intencji tych propozycji.To, do czego namawia Trump, my określamy jako kapitulację– mówił. Ocenił, że w najbliższych miesiącach nie ma realnych szans na negocjacje, zwłaszcza przy deklaracjach Putina o „pełnej realizacji celów operacji wojskowej”.Choć przesunięcia linii frontu są niewielkie, zachodzą niemal codziennie. Antoniuk zaznaczył jednak, że front się nie załamuje, a ukraińskie działania ofensywne, zwłaszcza uderzenia dronami, przynoszą wymierne efekty. Dodał też, że na cele w Rosji mogło polecieć minionej nocy ponad 200 dronów.Wizyta Zełenskiego w Warszawie budzi zainteresowanie mediówKońcówka rozmowy dotyczyła zaproszenia prezydenta Zełenskiego do Polski. Antoniuk potwierdził, że ukraińskie media szeroko komentują tę informację.– dodał./fa

Tereny dzisiejszej Turcji w starożytności nazywano Anatolią. Jej środkowa część to Galacja. Jednym z najważniejszych miast była tam Ankara - dzisiejsza stolica Turcji, a w starożytności stolica Celtów, których Grecy nazywali Galatami. Skąd wzięli się tam Celtowie i jak ich opisuje Biblia?Celtowie od wieków zamieszkiwali północną Europę. W IV wieku p.n.e. pojawili się nawet w Grecji. Gdy król Bitynii - krainy leżącej w dzisiejszej północno-zachodniej Turcji - potrzebował pomocy w wojnie przeciw bratu, sprowadził ich jako najemników. Celtowie zostali tam na stałe i stworzyli własne królestwo, Galację. Składała się ona z trzech plemion: Tektosagów, Tolistoagów i Troków, które podzieliły między siebie cały region. Ankara była stolicą Tektosagów.Galatowie uchodzili za niezwykle odważnych, ale też porywczych wojowników. Napadali na otaczające ich królestwa greckie. Pokonał ich Antioch I Soter z dynastii Seleucydów, lecz większą rolę w historii walk z Galatami odegrało królestwo Pergamonu. To właśnie zwycięstwa króla Pergamonu, Attalosa I, zostały uwiecznione w słynnej sztuce pergamońskiej. Na jego zamówienie powstał „Umierający Galat” — rzeźba przedstawiająca celtyckiego wojownika z charakterystycznym torquesem na szyi. Przedstawia pokonanego przeciwnika, ale z ogromnym szacunkiem dla jego odwagi.Mimo porażek Galacja przetrwała jako samodzielne państwo aż do I wieku p.n.e. Jej ostatni król, Amyntas, zapisał swoje królestwo Rzymowi w testamencie. W ten sposób Galacja stała się rzymską prowincją. Co ciekawe, nie było to wcale pierwsze takie wydarzenie w regionie. Wcześniej bardzo podobnie postąpił ostatni król Pergamonu, Attalos III, który w 133 roku p.n.e. również zapisał swoje państwo Republice Rzymskiej, włączając Pergamon do imperium bez wojny. Mówiłem o tym w odcinku 66.Grecy nazywali Galatów „greckimi Galami” albo „galijskimi Grekami”. Choć żyli w otoczeniu kultury greckiej, przez wiele stuleci zachowali swój własny język. Hieronim ze Strydonu - autor łacińskiej Wulgaty - pisał w IV wieku n.e., że Galatowie nadal mówią językiem przypominającym mowę Celtów z rejonu Alp. Oznacza to, że ich język przetrwał co najmniej 800 lat, mimo silnej greckiej dominacji kulturowej.Apostoł Paweł kilkakrotnie przechodził przez Galację. W Dziejach 16:6 czytamy, że „przeszli przez frygijską i galacką krainę”. W 18:23 - podczas trzeciej podróży - „przemierzał kolejno krainę galacką i Frygię, utwierdzając wszystkich uczniów”. Skoro już wtedy ich odwiedzał, musieli przyjąć chrześcijaństwo wcześniej. Jak wyjaśnić pozorną sprzeczność, że według Dziejów 16:6 przechodzili przez Galację, ale duch święty zabronił im głosić, a potem w Dziejach 18:23 umacniał uczniów w tej krainie? Aby to zrozumieć zajmijmy się miastami Galacji.Ankara, stolica Galacji, nie występuje w Biblii. Jakie więc miasta odwiedził Paweł? W Dziejach Apostolskich wymienione są Antiochia Pizydyjska, Ikonium, Listra i Derbe. Formalnie Antiochia była miastem Pizydii, ale w czasach rzymskich prowincję Galacji poszerzono właśnie o Pizydię. Dlatego w okresie Pawła wszystkie te miasta znajdowały się w granicach Galacji. Gdy więc w Biblii mowa o Galacji, gdzie byli uczniowie chodzi zapewne o Galacje południową, w której było mało Galów. Gdy z kolei mowa o Galacji, gdzie Paweł nie głosił Słowa Bożego to prawdopodobnie chodzi o północną część tej prowincji, gdzie było więcej Galatów.Kim byli ich mieszkańcy? Biblia nie podaje szczegółów. Wiemy, że w Listrze mieszkał Tymoteusz - syn Greka i Żydówki. Historia potwierdza, że w Galacji żyli Celtowie, Grecy, Żydzi i inne narody. Jak już mówiłem wydaje się, że w północnej części, która zawsze była nazywana Galacją mieszkali głównie Celtowie, te trzy plemiona. W czasach rzymskich rozszerzono tą prowincję także o obszary południowe, gdzie chyba było więcej Greków, Żydów itd.To właśnie do nich apostoł Paweł napisał swój list - znany jako List do Galatów lub List do Galacjan. Nic nie wskazuje, aby Paweł używał tam innego języka niż grecki. Galatowie, choć przez wieki zachowali swój celtycki język, żyli w świecie greckojęzycznym i z pewnością znali grekę. Wydaje się, że Paweł koncentrował się na południowej Galacji. Mniej wiemy o tej północnej zamieszkanej głównie przez Galatów. Również temat listu do Galatów zdaje się na to wskazywać.Głównym tematem listu do Galatów jest kwestia tego czy chrześcijanie pochodzenia pogańskiego muszą przestrzegać Prawa Mojżeszowego. Najwyraźniej po tym jak Paweł odwiedził te miasta przybyli tam Żydzi, prawdopodobnie faryzeusze, którzy nauczali, że poganie muszą zostać obrzezani. Ta część listu była chyba skierowana do południowych Galatów. Jednak ten list zawiera także listę uczynków ciała oraz owoców ducha w rozdziale 5. Być może ten fragment był skierowany bardziej do etnicznych Galatów na północy tej prowincji. Ale to są tylko moje przypuszczenia.Galatowie byli najbardziej na wschód wysuniętym narodem celtyckim w dziejach. Żadna inna celtycka grupa plemienna, która utworzyła własne terytorium i państwo, nie dotarła dalej. To prawda, że pojedynczy Celtowie lub mniejsze oddziały najemników, znane z waleczności, pojawiały się jeszcze dalej na Bliskim Wschodzie. Historyczne źródła potwierdzają, że Celtowie byli na przykład zatrudniani jako strażnicy na dworze egipskiej królowej Kleopatry, a później służyli jako wojska najemne królowi Judei, Herodowi Wielkiemu. Jednak Galacja pozostała najdalej na wschód wysuniętym regionem z trwale osiedloną celtycką ludnością.I przeszli przez frygijską i galacką krainę, ponieważ Duch Święty przeszkodził w głoszeniu Słowa Bożego w Azji.https://biblia-online.pl/Biblia/Warszawska/Dzieje-Apostolskie/16/6Spędziwszy tam jakiś czas, udał się w drogę, przemierzając kolejno krainę galacką i Frygię, utwierdzając wszystkich uczniów.https://biblia-online.pl/Biblia/Warszawska/Dzieje-Apostolskie/18/23Albowiem Demas mnie opuścił, umiłowawszy świat doczesny, i odszedł do Tesaloniki, Krescent do Galacji, Tytus do Dalmacjihttps://biblia-online.pl/Biblia/Warszawska/2-List-do-Tymoteusza/4/10I wszyscy bracia, którzy są ze mną, do zborów Galacjihttps://biblia-online.pl/Biblia/Warszawska/List-do-Galacjan/1/2

Kobiety eksploatacji zamykają slasherowe lata osiemdziesiąte z przytupem! Filmem, który często umyka z fanowskich radarów, a zasługuje na jak największą uwagę. Choć na papierze wygląda jak ofiara gatunkowej sequelozy do zaoferowania ma dużo więcej niż tylko dwójkę w tytule. „Bal Maturalny 2: Witaj, Mary Lou” stał się dla dziewczyn przyczynkiem do dyskusji o historycznej przemocowości amerykańskich “promów”, filmowych przeobrażeniach tego wydarzenia i w końcu: o tym jak kobiecość próbuje się uwolnić ze społecznych oczekiwań i narzuconych łatek. Mary Lou nie jest zwyczajną bohaterką slashera. Film Bruce'a Pittmana podążający szlakiem przetartym przez Koszmar z ulicy Wiązów nie jest zwyczajnym gatunkowym reprezentantem. Posłuchajcie historii czarownic i grzecznych dziewczynek zrzucających przyciasne gorsety.

Các nước châu Âu đang đứng trước áp lực ngày càng mạnh từ phía chính quyền Mỹ đòi phải đầu tư mạnh cho quốc phòng. Tổng thống Donald Trump đe dọa Mỹ sẽ không thực thi cam kết hậu thuẫn các thành viên nào không đáp ứng các đòi hỏi của Washington. Nhiều nhà quan sát thậm chí nêu khả năng Washington rút khỏi NATO, liên minh quân sự lâu đời, thường được coi là một trụ cột không thể thiếu của sức mạnh phương Tây. Thực hư ra sao ? 2027: Áp lực đáng sợ Đầu tháng 12/2025, truyền thông phương Tây dẫn lại các nguồn tin nắm rõ các trao đổi đang diễn ra giữa bộ Quốc Phòng Mỹ và các nhà ngoại giao châu Âu, theo đó, Washington muốn châu Âu từ nay đến năm 2027, đảm nhiệm một phần lớn lực lượng vũ trang quy ước của NATO, từ tình báo đến hệ thống phòng thủ tên lửa. Lầu Năm Góc đã tỏ ra không hài lòng về tiến độ tăng cường năng lực phòng thủ của châu Âu kể từ khi Nga tiến hành cuộc xâm lược Ukraina trên quy mô lớn đầu năm 2022. Việc chính quyền Trump đòi hỏi các nước châu Âu đảm nhiệm một vai trò lớn hơn gấp bội trong NATO đặt châu Âu trước nhiều thách thức. Tướng François Chauvancy, chuyên gia địa chính trị, trong một cuộc tọa đàm trên đài Pháp LCI đầu tháng 12/2025, giải thích về vai trò chủ đạo của Mỹ với NATO : « Khi chúng ta nói về 60.000 người Mỹ, tôi xin nhắc lại, chỉ có 60.000 người trên tổng số 1,4 triệu quân nhân ở châu Âu, thì con số quân nhân Mỹ rõ ràng là không đáng kể. Tuy nhiên, số lượng máy bay lại rất đáng kể, rồi còn có các căn cứ không quân, trong đó có căn cứ không quân lớn Rammstein. Và không thể phủ nhận là tình báo Mỹ đã mang lại cho NATO sức mạnh to lớn. Tôi nghĩ rằng nếu không có tình báo Mỹ, và đây là điểm yếu của chúng ta, chúng ta sẽ rơi vào tình thế khó khăn, nếu không cẩn thận, giống như trường hợp với Ukraina. Nếu như các vị không ngoan ngoãn, chúng tôi sẽ cắt ! Trong hai năm nữa, chúng ta sẽ không có được thông tin tình báo như với người Mỹ hiện nay. » Ngoài lực lượng vũ trang quy ước, nước Mỹ với hơn 5.000 đầu đạn hạt nhân là một sức mạnh răn đe chủ chốt của NATO, bảo vệ châu Âu trước các đe dọa của Nga. Hoa Kỳ, trụ cột khó thay thế  Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (tức khối NATO) là một « liên minh chính trị và quân sự » được thành lập năm 1949, với thành viên sáng lập là 12 quốc gia châu Âu và Bắc Mỹ, trong thời kỳ đầu Chiến tranh Lạnh, với mục tiêu ban đầu là đảm bảo an ninh tập thể chống lại đe dọa từ Liên Xô. Kể từ khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, NATO kết nạp thêm nhiều thành viên mới, bao gồm các quốc gia thuộc khối Đông Âu cũ. Hiện tại NATO có 32 thành viên. Nguyên tắc được coi là trung tâm của NATO đó là điều 5 của hiệp ước, quy định một cuộc tấn công chống lại một thành viên được coi là một cuộc tấn công chống lại tất cả các thành viên. NATO, với vai trò chủ đạo của Hoa Kỳ, được coi là hậu thuẫn vững chắc đối với an ninh của châu Âu. Mỹ muốn rút khỏi vị trí Tổng tư lệnh NATO: Một tín hiệu mạnh Chính quyền Trump không chỉ yêu cầu các nước châu Âu gia tăng đầu tư gấp bội cho quốc phòng NATO. Ngay từ đầu năm nay, Washingtin đã phát tín hiệu sẵn sàng chuyển giao vị trí tổng tư lệnh các lực lượng NATO tại châu Âu (SACEUR), chức vụ quân sự cao cấp nhất của liên minh, cho người châu Âu. Chức vụ lãnh đạo quân sự của NATO, theo thông lệ, luôn do một tướng Mỹ nắm giữ suốt 75 năm qua, trong lúc người châu Âu đảm nhiệm chức vụ tổng thư ký. Người đầu tiên nắm giữ chức tư lệnh NATO là tướng Mỹ Eisenhower của Hoa Kỳ, tư lệnh tối cao quân đội châu Âu trong Thế chiến II và tổng thống thứ 34 của nước Mỹ.   Hơn nửa năm sau, hồi tháng 11 vừa qua, đại sứ Mỹ tại NATO, Matthew Whitaker, trong một hội nghị về an ninh tại Berlin đã bắn tiếng là Hoa Kỳ muốn Đức đảm nhiệm vai trò lãnh đạo quân sự của NATO trong tương lai (Euronews). Sau khi thông tin này được tung ra hồi tháng 3/2025, đô đốc Mỹ James Stavridis, cựu tổng tư lệnh quân đội NATO tại châu Âu (từ năm 2009 đến 2013), nhận định: quyết định này, nếu được thực thi, sẽ « là một sai lầm chính trị to lớn », « Hoa Kỳ sẽ mất đi ảnh hưởng lớn trong khối NATO, và điều này sẽ được xem là bước đầu tiên hướng tới việc Mỹ rút lui hoàn toàn khỏi Liên minh Đại Tây Dương » (thư trả lời đài Mỹ NBC News). Kịch bản Mỹ « chính thức » rút hẳn khỏi NATO rất khó xảy ra Khả năng Mỹ rút khỏi NATO ra sao ? Ông Camille Grand, cựu trợ lý tổng thư ký NATO (2016-2022), chuyên gia viện tư vấn chính trị Hội đồng Quan hệ Quốc tế châu Âu, hồi tháng 8/2025, trong bài phân tích về chủ đề « NATO có thể tồn tại mà không có Hoa Kỳ hay không », nhận định : « Tôi có thể sẽ ngay lập tức bác bỏ ý tưởng về việc Mỹ rút khỏi NATO một cách chính thức với một tuyên bố, ví dụ như 6 tháng trước khi rút. Đây sẽ là điều gần như bất khả thi. Có nhiều lý do. Trước hết, vì mọi thứ phức tạp hơn thế. Cách làm việc của Donald Trump không phải như vậy. Thứ hai là Quốc hội Mỹ đã thông qua một quy định phức tạp để giải thích khi nào Quốc Hội cần được tham vấn. Dù sao, cũng khó mà tưởng tượng Quốc hội sẽ hoàn toàn tuân theo lệnh của Trump. Quốc hội Mỹ đã yêu cầu là để rút khỏi NATO cần phải có một cuộc bỏ phiếu với điều kiện tương tự như khi phê chuẩn. Quyết định này đã được thông qua với 98 phiếu tại Thượng viện Mỹ. Vì vậy, đi ngược lại quyết định đó, ngay cả với Trump, cũng là một thách thức chính trị lớn. » Đọc thêm : Hạ Viện Mỹ thông qua ngân sách quốc phòng kỷ lục và tiếp tục duy trì quân đội ở châu Âu Quốc Hội Mỹ có vai trò đối trọng đáng kể với hành pháp về chủ đề này. Ngày 10/12, Hạ Viện Mỹ, với sự ủng hộ của lưỡng đảng, đã thông qua dự luật về chiến lược quốc phòng 2026, với nhiều điều khoản duy trì sự hiện diện của quân đội Mỹ ở châu Âu, trái ngược với những tín hiệu gần đây từ Nhà Trắng, muốn cắt giảm. Các nhà lập pháp đã bỏ phiếu với tỷ lệ 312-112 ủng hộ dự luật, hạn chế khả năng của chính quyền Trump trong việc giảm số lượng binh sĩ Mỹ tại châu Âu và Hàn Quốc, cung cấp viện trợ cho Ukraina. Cho đến nay, với lưỡng đảng Mỹ, NATO vẫn là trụ cột của sức mạnh toàn cầu của nước Mỹ. Kịch bản nhiều khả năng: Chính quyền Trump không thực thi cam kết bảo vệ đồng minh Cựu trợ lý tổng thư ký NATO Camille Grand nhấn mạnh kịch bản nhiều khả năng hơn là chính quyền Trump có thể sẽ chọn cách không thực thi các cam kết với NATO, với thẩm quyền của hành pháp: « Trên thực tế, giả thuyết mà tôi muốn phát triển là ý tưởng về một sự rút lui trên thực tế hơn là một sự rút lui chính thức. Trump đã muốn làm điều này trong nhiệm kỳ đầu tiên của ông, nhưng chưa thực hiện được, cụ thể là giảm bớt lực lượng Mỹ ở châu Âu. Ta nhớ rằng trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh, có khoảng 280.000 lính Mỹ ở châu Âu trước khi xảy ra cuộc khủng hoảng Ukraina. Con số này giảm xuống còn khoảng 65.000 đến 75.000. Mỹ có thể rút các sĩ quan khỏi các vị trí quan trọng trong khối NATO. Nhưng đối với tôi, giả thuyết khả thi và đáng lo ngại nhất là một thông điệp liên quan đến Điều 5 của Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương. Cụ thể là Mỹ không còn đứng về phía các đồng minh, vì tổng thống Mỹ đã tuyên bố như vậy. Trump đã nói trong chiến dịch tranh cử rằng sẽ không bảo vệ một quốc gia nào không chi ít nhất 2% GDP cho quốc phòng. Điều 5 của Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương, được xác lập năm 1949, để lại nhiều khoảng trống trong khâu triển khai thực thi nghĩa vụ đoàn kết bảo vệ đồng minh. Nước Mỹ có thể rút lui một cách lặng lẽ hoặc ồn ào thông qua các tuyên bố, nhưng không theo một cách thức có trật tự và chính thức. Mỹ sẽ làm xói mòn cam kết với liên minh NATO, mà không hoàn toàn rời bỏ một cách chính thức. » Cơ hội « hiếm có » với châu Âu Việc Mỹ thoái lui khỏi NATO có phải là điều tồi tệ với châu Âu hay không ? Trong lúc nhiều người lên tiếng chỉ trích thái độ của Mỹ, đối với tướng François Chauvancy, việc Mỹ gia tăng áp lực trong lĩnh vực này ngược lại có thể là một cơ hội tốt để châu Âu hướng đến khẳng định sự tự chủ về an ninh : « Chúng ta cần biết mình muốn gì khi mà chúng ta đã bàn về chuyện Quốc phòng châu Âu hàng tháng, thậm chí hàng năm trời. Vậy mà chúng ta lại nói rằng : Ồ, không, người Mỹ phải ở lại !  Không nên, chúng ta cần nhất quán. Chúng ta đang có một cơ hội duy nhất : Donald Trump đang bảo chúng ta hãy tự lo liệu đi ! Chúng ta có làm được không lại là chuyện khác. » Cựu trợ lý tổng thư ký NATO Camille Grand cho biết, kể từ khi Nga xâm lược Ukraina, Liên Âu đã có những nỗ lực gấp bội cho thấy Liên minh phòng thủ NATO có thể được duy trì, ngay cả khi Mỹ thoái lui: « Làm thế nào để bảo vệ châu Âu với ít sự hiện diện của Mỹ hơn, và điều gì có thể thực sự là trở ngại? Tôi đã viết một bài về chủ đề này với một số kết luận như sau. Trước hết, bảo vệ châu Âu với ít sự hiện diện của Mỹ hơn đòi hỏi phải có một Liên Hiệp Châu Âu mạnh mẽ hơn. Những gì đang xảy ra với Liên Hiệp Câu Âu rất đáng quan tâm. Cuộc khủng hoảng Ukraina đã đánh thức Liên Hiệp Châu Âu, và nhiều điều đã xảy ra, không thể tưởng tượng được, nếu không có một cuộc khủng hoảng lớn. Ví dụ, ý tưởng Liên Hiệp Châu Âu huấn luyện lính Ukraina để chiến đấu chống Nga, hoặc huy động nguồn lực riêng để mua vũ khí và trang thiết bị cho người Ukraina không hề là những chi tiết nhỏ trong quá trình chuyển đổi của Liên Hiệp Châu Âu. Nếu sự việc diễn ra theo hướng này, vai trò của Liên Hiệp Châu Âu trong các cuộc thảo luận chiến lược sẽ tự động tăng lên. Tôi nghĩ điều này sẽ xảy ra, vì dù sao đi nữa sẽ có một cuộc thảo luận sâu sắc hơn giữa Liên Hiệp Châu Âu và NATO trong những tháng tới. Nhưng ở đây, Liên Hiệp Châu Âu đã có vai trò không thể thiếu trong việc huy động các nguồn lực và phương tiện cần thiết để thực thi một số vấn đề ». Châu Âu tự chủ an ninh có lợi cho liên minh Âu – Mỹ: Khuyến cáo gần nửa thế kỷ trước Chính sách giảm bớt đầu tư để bảo đảm an ninh cho châu Âu của chính quyền Mỹ để dồn lực lượng để sang « các mặt trận » khác, đặc biệt là tại khu vực Ấn Độ - Thái Bình Dương để đối phó với Trung Quốc, đối thủ số một của Mỹ, là chính sách từ nhiều đời tổng thống Mỹ, đặc biệt là với Brack Obama, chứ không phải chỉ từ Donald Trump. Khuyến cáo châu Âu cần đứng ra đảm nhiệm một phần lớn lực lượng quốc phòng trong NATO là điều từng được nêu cách đây gần nửa thế kỷ. Báo chí Pháp mới đây dẫn lại một bài viết của cố ngoại trưởng Mỹ Henry Kissinger trên Time Magazine, năm 1984 (A Plan to Reshape NATO, tạm dịch là Một kế hoạch định hình lại NATO), theo đó việc châu Âu đảm nhiệm vai trò lớn hơn trong NATO, thậm chí với chức vụ tư lệnh do người châu Âu phụ trách, với cấp phó là người Mỹ, sẽ cho phép Âu – Mỹ phối hợp tốt hơn trong việc bảo đảm an ninh của châu lục.

Czerwona sukienka na zimę w tym sezonie nie czeka na specjalne okazje. Choć mówi się o niej, że trzeba umieć ją unieść, to zimą 2025-2026 robimy to z niebywałą lekkością. Coraz śmielej sięgamy po klasyczne fasony sukienek w kolorze czerwonym już nie tylko na wielkie wyjścia, ale przede wszystkim na co dzień. Czerwone sukienki dzianinowe świetnie wyglądają w stylizacjach z długimi kozakami. Minimalistyczne fasony idealnie sprawdzą się do pracy. Z kolei awangardowe kroje przyciągają spojrzenia – będą świetnym wyborem do galerii sztuki, teatru lub na spotkanie z przyjaciółmi. Na romantyczną kolację idealnie sprawdzą się czerwone sukienki z koronki. Siłę tego modelu docenili projektanci, lansując na ten sezon najpiękniejsze fasony czerwonych sukienek, które zostaną z nami na lata. Autorka: Ewelina Kołodziej Artykuł przeczytasz pod linkiem: https://www.vogue.pl/a/czerwona-sukienka-zima

W listopadzie 2006 roku w domu w Raleigh w Karolinie Północnej siostra trafiła na ciało 29-letniej Michelle Young. Okazało się, że w łóżku z mamą znajdowała się też jej 2-letniacóreczka, której jednak na szczęście nic się nie stało. Choć podejrzenia od razu padły na męża ofiary, mężczyzna dysponował solidnym alibi – w czasie ataku na żonę przebywał w delegacji setki kilometrów od domu. W miarę rozwoju śledztwa miało się jednak okazać, że nic w tej sprawie nie było takie jak mogłoby się wydawać.

Drodzy Słuchacze w USA, Kanadzie i rozsianej po całym świecie Polonii, zapraszamy Was serdecznie do wysłuchania wyjątkowego, głęboko poruszającego wywiadu, który na antenie Radia Na Śląskiej Fali Chicago przeprowadził Kamil z Panią Moniką Bajka – wieloletnią liderką i dobrym duchem Stowarzyszenia Pomocy Dzieciom i Młodzieży „Dom Aniołów Stróżów” w Katowicach.To rozmowa, która otwiera oczy i serca. Pani Monika opowiada o codziennych zmaganiach, o dzieciach i młodzieży, które potrzebują wsparcia, o miejscu, które dla wielu z nich stało się drugim domem. Choć wydawać by się mogło, że Polska jest dziś na zupełnie innym poziomie socjalnym, „Anioły” pokazują, że wciąż istnieją obszary, gdzie pomoc jest nie tylko potrzebna – jest niezbędna.

Husqvarna ligger kvar på samma börsvärde som börspremiären 2006. Vad krävs för att vända kursen? Di:s reporter Jonathan Axelsson har tittat i historieböckerna. USA gör helomvändning kring Nvidias chip. Börskoll intervjuar Frédéric Cho, vice ordförande i Sweden-China Trade.Programledare: Andreas Johansson

Last time we spoke about the beginning of the battle of lake Khasan. On a frost-bitten dawn by the Chaun and Tumen, two empires, Soviet and Japanese, stared at Changkufeng, each certain the ridge would decide their fate. Diplomats urged restraint, but Tokyo's generals plotted a bold gamble: seize the hill with a surprise strike and bargain afterward. In the Japanese camp, a flurry of trains, orders, and plans moved in the night. Officers like Sato and Suetaka debated danger and responsibility, balancing "dokudan senko", independent action with disciplined restraint. As rain hammered the earth, they contemplated a night assault: cross the Tumen, occupy Hill 52, and strike Changkufeng with coordinated dawn and night attacks. Engineers, artillery, and infantry rehearsed their movements in near-poetic precision, while the 19th Engineers stitched crossings and bridges into a fragile path forward. Across the river, Soviet scouts and border guards held their nerve, counting enemy shadows and watching for a break in the line. The clash at Shachaofeng became a lightning rod: a small force crossed into Manchurian soil in the restless dark, provoking a broader crisis just as diplomacy teetered.   #179 From Darkness to Crest: The Changkufeng Battle Welcome to the Fall and Rise of China Podcast, I am your dutiful host Craig Watson. But, before we start I want to also remind you this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Perhaps you want to learn more about the history of Asia? Kings and Generals have an assortment of episodes on history of asia and much more  so go give them a look over on Youtube. So please subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry for some more history related content, over on my channel, the Pacific War Channel where I cover the history of China and Japan from the 19th century until the end of the Pacific War. As remarked in the 19th division's war journal "With sunset on the 30th, the numbers of enemy soldiers increased steadily. Many motor vehicles, and even tanks, appear to have moved up. The whole front has become tense. Hostile patrols came across the border frequently, even in front of Chiangchunfeng. Tank-supported infantry units were apparently performing offensive deployment on the high ground south of Shachaofeng." Situation maps from the evening indicated Soviet patrol activity approaching the staging area of Nakano's unit near the Tumen, moving toward Noguchi's company to the left of Chiangchunfeng, and advancing toward Matsunobe's unit southwest of Shachaofeng. Russian vessels were depicted ferrying across Khasan, directly behind Changkufeng, while tanks moved south from Shachaofeng along the western shores of the lake. The 19th division's war journal states "Then it was ascertained that these attack forces had gone into action. All of our own units quietly commenced counteraction from late that night, as scheduled, after having systematically completed preparations since nightfall." Meanwhile, to the north, the Hunchun garrison reinforced the border with a battalion and tightened security. All evidence supported the view that Suetaka "in concept" and Sato"(in tactics" played the main part in the night-attack planning and decisions. Sato was the only infantry regimental commander at the front on 30 July. One division staff officer went so far as to say that Suetaka alone exerted the major influence, that Sato merely worked out details, including the type of attack and the timing. Intertwined with the decision to attack Changkufeng was the choice of an infantry regiment. The 76th Regiment was responsible for the defense of the sector through its Border Garrison Unit; but the latter had no more than two companies to guard a 40-mile border extending almost to Hunchun, and Okido's regimental headquarters was 75 miles to the rear at Nanam. T. Sato's 73rd Regiment was also at Nanam, while Cho's 74th Regiment was stationed another 175 miles southwest at Hamhung. Thus, the regiment nearest to Changkufeng was K. Sato's 75th, 50 miles away at Hoeryong. Although Suetaka had had time to shuffle units if he desired, Sasai suggested that troop movements from Nanam could not be concealed; from Hoeryong they might be termed maneuvers. Suetaka undoubtedly had favorites in terms of units as well as chiefs. K. Sato had served longest as regimental commander, since October 1937; Okido's date of rank preceded K. Sato's, but Okido had not taken command until 1938. He and Cho were able enough, but they were unknown quantities; T. Sato and Cho were brand-new colonels.  Thus, K. Sato was best known to Suetaka and was familiar with the terrain. While he did not regard his regiment as the equal of units in the Kwantung Army or in the homeland, K. Sato's training program was progressing well and his men were rugged natives of Nagano and Tochigi prefectures. From the combat soldier's standpoint, the Changkufeng Incident was waged between picked regulars on both sides. The matter of quantitative regimental strength could have played no part in Suetaka's choice. The 74th, 75th, and 76th regiments each possessed 1,500 men; the 73rd, 1,200. Even in ordinary times, every unit conducted night-attack training, attended by Suetaka, but there was nothing special in July, even after the general inspected the 75th Regiment on the 11th. It had been said that the most efficient battalions were selected for the action. Although, of course, Sato claimed that all of his battalions were good, from the outset he bore the 1st Battalion in mind for the night attack and had it reconnoiter the Changkufeng area. Some discerned no special reasons; it was probably a matter of numerical sequence, 1st-2nd-3rd Battalions. Others called the choice a happy coincidence because of the 1st Battalion's 'splendid unity' and the aggressive training conducted by Major Ichimoto, who had reluctantly departed recently for regimental headquarters. Coming from the 75th Regiment headquarters to take over the 1st Battalion was the 40-year-old aide Major Nakano. By all accounts, he was quiet, serious, and hard-working, a man of noble character, gentle and sincere. More the administrative than commander type, Nakano lacked experience in commanding battalions and never had sufficient time to get to know his new unit (or they, him) before the night assault. He could hardly be expected to have stressed anything particular in training. Since there was no battalion-level training, the most valid unit of comparison in the regiment was the company, the smallest infantry component trained and equipped to conduct combat missions independently. Sato valued combat experience among subordinates; Nakano's 1st Battalion was considered a veteran force by virtue of its old-timer company commanders. All but one had come up through the ranks; the exception, young Lieutenant Nakajima, the darling of Sato, was a military academy graduate. For assault actions synchronized with those of the 1st Battalion, Sato selected Ito, the one line captain commanding the 6th Company of the 2nd Battalion, and Takeshita, 10th Company commander, one of the two line captains of the 3rd Battalion. In short, Sato had designated five veteran captains and a promising lieutenant to conduct the night-attack operations of 30-31 July, the first Japanese experience of battle against the modern Red Army. During the last two weeks of July, numerous spurious farmers had gambled along the lower reaches of the Tumen, reconnoitered the terrain, and prepared for a crossing and assault. Scouts had operated on both the Manchurian and Korean sides of the river. Major Nakano had conducted frequent personal reconnaissance and had dispatched platoon and patrol leaders, all heavy-weapons observation teams, and even the battalion doctor to Sozan Hill, to Chiangchunfeng, and close to enemy positions. In Korean garb and often leading oxen, the scouts had threaded their way through the Changkufeng sector, sometimes holing up for the night to observe Soviet movements, soil and topography, and levels of illumination. From this data, Nakano had prepared reference materials necessary for an assault. Hirahara, then located at Kucheng BGU Headquarters, had established three observation posts on high ground to the rear. After Chiangchunfeng had been occupied, Hirahara had set up security positions and routes there. Regarding Changkufeng, he had sought to ensure that even the lowest private studied the layout. Formation commanders such as Takeshita had volunteered frequently. Sato had also utilized engineers. Since the order to leave his station on 17 July, Lieutenant Colonel Kobayashi had had his regiment engage in scouting routes, bridges, and potential fords. Sato's 1st Company commander had prepared a sketch during 3% hours of reconnaissance across from Hill 52 during the afternoon of 18 July. Captain Yamada's intelligence had contributed to the tactical decisions and to knowledge of Russian strength and preparations. The most important information had been his evaluation of attack approaches, suggesting an offensive from the western side, preferably against the right flank or frontally. This concept had been the one applied by the regiment in its night assault two weeks later; Yamada had died on the green slopes he had scanned. Cloudy Saturday, 30 July, had drawn to a close. The moment had been at hand for the 75th Regiment to storm the Russians atop Changkufeng. Setting out from Fangchuanting at 22:30, Nakano's battalion, about 350 strong, had assembled at a fork one kilometer southwest of Changkufeng. The roads had been knee-deep in mud due to intermittent rain and downpours on 29–30 July. Now the rain had subsided, but clouds had blotted out the sky after the waning moon had set at 22:30. Led by Sakata's 1st Platoon leader, the men had marched silently toward the southern foot of Changkufeng; the murk had deepened and the soldiers could see no more than ten meters ahead. It had taken Sakata's men less than an hour to push forward the last 1,000 meters to the jump-off point, where they had waited another two hours before X-hour arrived. Scouts had advanced toward the first row of wire, 200–300 meters away. Platoon Leader Amagasa had infiltrated the positions alone and had reconnoitered the southeastern side of the heights. Sakata had heard from the patrols about the entanglements and their distance and makeup. While awaiting paths to be cut by engineer teams, the infantry had moved up as far as possible, 150 meters from the enemy, by 23:30. Although records described Changkufeng as quite steep, it had not been hard to climb until the main Russian positions were reached, even though there were cliffs. But as the craggy peak had been neared, the enemy defenses, which had taken advantage of rocks and dips, could not have been rushed in a bound. It had been 500 meters to the crest from the gently sloping base. The incline near the top had been steep at about 40 degrees and studded with boulders. Farther down were more soil and gravel. Grass had carpeted the foot. Japanese Army radio communications had been in their infancy; wire as well as runners had served as the main means of linking regimental headquarters with the front-line infantry, crossing-point engineers, and supporting guns across the Tumen in Korea. From Chiangchunfeng to the 1st Battalion, lines had been installed from the morning of 29 July. Combat communications had been operated by the small regimental signal unit, 27 officers and men. In general, signal traffic had been smooth and reception was good. Engineer support had been rendered by one platoon, primarily to assist with wire-cutting operations. Nakano had ordered his 1st Company to complete clearing the wire by 02:00. At 23:30 the cutters had begun their work on the right with three teams under 1st Lieutenant Inagaki. Since the proposed breach had been far from the enemy positions and there were no outposts nearby, Inagaki had pressed the work of forced clearing. The first entanglements had been breached fairly quickly, then the second. At about midnight, a dim light had etched the darkness, signaling success. There had been two gaps on the right. On the left side, Sakata's company had hoped to pierce the barbed wire in secrecy rather than by forced clearing. Only one broad belt of entanglements, actually the first and third lines, had been reconnoitered along the south and southeastern slopes. Sakata had assigned one team of infantry, with a covering squad led by Master Sergeant Amagasa, to the engineer unit under 2nd Lieutenant Nagayama. Covert clearing of a pair of gaps had begun. The Russian stakes had been a meter apart and the teams cut at the center of each section, making breaches wide enough for a soldier to wriggle through. To the rear, the infantry had crouched expectantly, while from the direction of Khasan the rumble of Soviet armor could be heard. At 00:10, when the first line of wire had been penetrated and the cutters were moving forward, the silence had been broken by the furious barking of Russian sentry dogs, and pale blue flares had burst over the slopes. As recalled by an engineer "It had been as bright as day. If only fog would cover us or it would start to rain!" At the unanticipated second line, the advancing clearing elements had drawn gunfire and grenades. But the Russians had been taken by surprise, Sakata said, and their machine guns had been firing high. Two engineers had been wounded; the security patrol on the left flank may have drawn the fire. Sakata had crawled up to Lieutenant Nagayama's cutting teams. One party had been hiding behind a rock, with a man sticking out his hand, grasping for the stake and feeling for electrified wire. Another soldier lay nearby, ready to snip the wire. The enemy had seemed to have discerned the Japanese, for the lieutenant could hear low voices. Although the cutters had been told to continue clearing in secrecy, they had by now encountered a line of low barbed wire and the work had not progressed as expected. Forced clearing had begun, which meant that the men had to stand or kneel, ignoring hostile fire and devoting primary consideration to speed. The infantrymen, unable to delay, had crawled through the wire as soon as the cutters tore a gap. Ten meters behind the small breaches, as well as in front of the Soviet positions, the Japanese had been troubled by fine low strands. They had resembled piano-wire traps, a foot or so off the ground. The wires had been invisible in the grass at night. As one soldier recalled "You couldn't disengage easily. When you tried to get out, you'd be sniped at. The wires themselves could cut a bit, too." Sakata had kept up with the clearing teams and urged them on. On his own initiative, Amagasa had his men break the first and third lines of wire by 01:50. Meanwhile, at 01:20, Nakano had phoned Sato, reporting that his forces had broken through the lines with little resistance, and had recommended that the attack be launched earlier than 2:00. Perhaps the premature alerting of the Russians had entered into Nakano's considerations. Sato had explained matters carefully, that is, rejected the suggestion, saying Changkufeng must not be taken too early, lest the enemy at Shachaofeng be alerted. The entire battalion, redeployed, had been massed for the charge up the slope. In an interval of good visibility, the troops could see as far as 40 meters ahead. A little before 02:00, Nakano had sent runners to deliver the order to advance. When the final obstructions had been cut, Nagayama had flashed a light. Then a white flag had moved in the darkness and the infantry had moved forward. Sakata's company, heading directly for Changkufeng crest, had less ground to traverse than Yamada's, and the point through which they penetrated the wire had been at the fork, where there appeared to have been only two lines to cut. The soldiers had crawled on their knees and one hand and had taken cover as soon as they got through. It had been 02:15 when the battalion traversed the barbed wire and began the offensive. The Japanese Army manual had stated that unaimed fire was seldom effective at night and that it had been imperative to avoid confusion resulting from wild shooting. At Changkufeng, the use of firearms had been forbidden by regimental order. Until the troops had penetrated the wire, bayonets had not been fixed because of the danger to friendly forces. Once through the entanglements, the men had attached bayonets, but, although their rifles had been loaded, they still had not been allowed to fire. The men had been traveling light. Instead of the 65 pounds the individual rifleman might ordinarily carry, knapsack, weapons and ammunition, tools, supplies, and clothing, each helmeted soldier had only 60 cartridges, none on his back, a haversack containing two grenades, a canteen, and a gas mask. To prevent noise, the regulations had prescribed wrapping metal parts of bayonets, canteens, sabers, mess kits, shovels, picks, and hobnails with cloth or straw. The wooden and metal parts of the shovel had been separated, the canteen filled, ammunition pouches stuffed with paper, and the bayonet sheath wrapped with cloth. Instead of boots, the men had worn web-toed, rubbersoled ground socks to muffle sound. Although their footgear had been bound with straw ropes, the soldiers occasionally had slipped in the wet grass. Considerations of security had forbidden relief of tension by talking, coughing, or smoking. Company commanders and platoon leaders had carried small white flags for hand signaling. In Sakata's company, the platoons had been distinguished by white patches of cloth hung over the gas masks on the men's backs, triangular pieces for the 1st Platoon, square for the second. Squad leaders had worn white headbands under their helmets. The company commanders had strapped on a white cross-belt; the platoon leaders, a single band. Officer casualties had proven particularly severe because the identification belts had been too conspicuous; even when the officers had lay flat, Soviet illuminating shells had made their bodies visible. On the left, the 2nd Company, 70–80 strong, had moved up with platoons abreast and scouts ahead. About 10 meters had separated the individual platoons advancing in four files; in the center were Sakata and his command team. The same setup had been used for Yamada's company and his two infantry platoons on the right. To the center and rear of the lead companies were battalion headquarters, a platoon of Nakajima's 3rd Company, and the Kitahara Machine-Gun Company, 20 meters from Nakano. The machine-gun company had differed from the infantry companies in that it had three platoons of two squads each. The machine-gun platoons had gone through the center breach in the entanglements with the battalion commander. Thereafter, they had bunched up, shoulder to shoulder and with the machine guns close to each other. Kitahara had led, two platoons forward, one back. The night had been so dark that the individual soldiers had hardly been able to tell who had been leading and who had been on the flanks. The 2nd Company had consolidated after getting through the last entanglements and had walked straight for Changkufeng crest. From positions above the Japanese, Soviet machine guns covering the wire had blazed away at a range of 50 meters. Tracers had ripped the night, but the Russians' aim had seemed high. Soviet illuminating shells, by revealing the location of dead angles among the rocks, had facilitated the Japanese approach. Fifty meters past the barbed wire, Sakata had run into the second Soviet position. From behind a big rock, four or five soldiers had been throwing masher grenades. Sakata and his command team had dashed to the rear and cut down the Russians. The captain had sabered one soldier who had been about to throw a grenade. Then Master Sergeant Onuki and the others had rushed up and overran the Russian defenses. The Japanese had not yet fired or sustained casualties. There had been no machine guns in the first position Sakata had jumped into; the trenches had been two feet deep and masked by rocks. To the right, a tent could be seen. Blind enemy firing had reached a crescendo around 02:30. The Russians had resisted with rifles, light and heavy machine guns, hand grenades, rifle grenades, flares, rapid-fire guns, and a tank cannon. "The hill had shaken, but our assault unit had advanced, disregarding the heavy resistance and relying only on the bayonet." The battalion commander, Major Nakano, had been the first officer to be hit. Moving to the left of Sakata's right-hand platoon, he had rushed up, brandishing his sword, amid ear-splitting fire and day-like flashes. He had felled an enemy soldier and then another who had been about to get him from behind. But a grenade had exploded and he had dropped, with his right arm hanging grotesquely and many fragments embedded in his chest and left arm. After regaining consciousness, Nakano had yelled at soldiers rushing to help him: "You fools! Charge on! Never mind me." Staggering to his feet, he had leaned on his sword with his left hand and pushed up the slope after the assault waves, while "everybody had been dashing around like mad." Sakata had encountered progressive defenses and more severe fire. The main body of the company had lost contact with other elements after getting through the entanglements. Sakata had thought that he had already occupied an edge of Changkufeng, but about 30 meters ahead stood a sharp-faced boulder, two or three meters high, from which enormous numbers of grenades had been lobbed. The Japanese, still walking, had come across another Soviet position, manned by four or five grenadiers. Sword in hand, Sakata had led Sergeant Onuki and his command team in a rush : "The enemy was about to take off as we jumped them. One Russian jabbed the muzzle of his rifle into my stomach at the moment I had my sword raised overhead. He pulled the trigger but the rifle did not go off. I cut him down before he could get me. The others ran away, but behind them they left grenades with pins pulled. Many of my men fell here and I was hit in the thighs".  Onuki had felled two or three Russians behind Sakata, then disposed of an enemy who had been aiming at Sakata from the side. It had been around 03:00. On the right, the 1st Company had made relatively faster progress along the western slopes after having breached two widely separated belts of barbed wire. Once through the second wire, the troops had found a third line, 150 meters behind, and enemy machine guns had opened fire. Thereupon, a left-platoon private first class had taken a "do or die" forced clearing team, rushed 15 meters ahead of the infantry, and tore a path for the unit. At 03:00, Yamada had taken his men in a dash far up the right foot of the hill, overran the unexpected position, and captured two rapid-fire guns. The company's casualties had been mounting. Yamada had been hit in the chest but had continued to cheer his troops on. At 03:30, he had led a rush against the main objective, tents up the hill, behind the antitank guns. Yamada had cut down several bewildered soldiers in the tents, but had been shot again in the chest, gasping "Tenno Heika Banzai!" "Long Live the Emperor!", and had fallen dead. His citation had noted that he had "disrupted the enemy's rear after capturing the forwardmost positions and thus furnished the key to the ultimate rout of the whole enemy line." Sergeant Shioda, though wounded badly, and several of the men had picked up their commander's body and moved over to join Lieutenant Inagaki. On the left, Kadowaki had charged into the tents with his platoon and had played his part in interfering with the Russian rear. After this rush, the unit had been pinned down by fire from machine-gun emplacements, and Kadowaki had been wounded seriously. His platoon had veered left while watching for an opportunity to charge. Eventual contact had been made with Sakata's company.   The assault on the right flank had been failing. With the death of Yamada, command of the company had been assumed temporarily by Inagaki. He and his right-flank platoon had managed to smash their way through the entanglements; Inagaki had sought to rush forward, sword in hand. Furious firing by Soviet machine guns, coupled with hand grenades, had checked the charge. Losses had mounted. Still another effort had bogged down in the face of enemy reinforcements, supported not only by covered but by tank-mounted machine guns. Russian tanks and trucks had appeared to be operating behind Changkufeng. Sergeant Shioda had been trying to keep the attack moving. Again and again, he had pushed toward the Soviet position with five of his surviving men, to no avail. The left-flank platoon had sought to evade the fierce fire by taking advantage of rock cover and hurling grenades. Finally, a private first class had lobbed in a grenade, rushed the machine gun, and silenced the weapon. By now, precious time and lives had been lost. Either instinctively or by order, the 1st Company had been shifting to the left, away from the core of the enemy fire-net. Inagaki had decided to veer left in a wide arc to outflank Changkufeng from the same side where the 2nd Company and most of the battalion were at-tacking. There would be no further attempts to plunge between the lake and the heights or to head for the crest from the rear. Military maps had indicated tersely that remnants of the 1st Company had displaced to the 2nd Company area at 04:00, sometime after the last charge on the right by Yamada. On the left front, in the sector facing the main defenses on Changkufeng crest, Sakata had fallen after being hit by a grenade. A machine gunner had improvised a sling. "I had lost a lot of blood," Sakata had said, "and there were no medics. Onuki, my command team chief who had been acting platoon leader, had been killed around here. I had ordered Warrant Officer Kuriyama to take the company and push on until I could catch up." As Sakata lay on the ground, he had seen the battalion commander and the Nakajima company move past him in the darkness. Nakano had said not a word; Sakata had not known the major had been maimed. "I still hadn't felt intense pain," Sakata had recalled. "I had rested after the first bad feelings. In about 15 minutes I had felt well enough to move up the hill and resume command of my company." With both Nakano and Sakata wounded, individual officers or noncoms had kept the assault moving. The 1st Platoon leader, Kuriyama, had been securing the first position after overrunning it but had become worried about the main force. On his own initiative, he had brought his men up the hill to join the rest of the company, while the battalion aide, 2nd Lieutenant Nishimura, had made arrangements to deploy the heavy machine guns and reserve infantry in support. Before 4 A.M., these troops under Kitahara and Nakajima had caught up with the remnants of the 2nd Company, which had pressed beyond the third position to points near the Soviet Crestline.   By the time Sakata had regained his feet and moved toward the peak, somewhere between 03:30 and 04:00, the Japanese had been pinned down. Most of the losses had been incurred at this point. "Iron fragments, rock, sand, blood, and flesh had been flying around," Akaishizawa had written. Grenades had caused the preponderance of wounds after the men had penetrated the barbed wire. Deaths had been inflicted mainly by the Soviet "hurricane" of small arms and machine-gun fire and by ricochets ripping from man to man. Six Russian heavy weapons had kept up a relentless fire from three emplacements, and milk-bottle-shaped grenades had continued to thud down on the Japanese. The grenades had hindered the advance greatly. Mainly at the crest, but at every firing position as well, the Russians had used rifle grenades, primarily to eliminate dead angles in front of positions. There had been low piano wire between firing points, and yellow explosive had been planted amidst rock outcroppings and in front of the emplacements. "The Russians had relied exclusively on fire power; there had been no instance of a brave enemy charge employing cold steel." Only 20 meters from the entrenchments atop Changkufeng, Kitahara had been striving to regain the initiative and to hearten the scattered, reeling troops. One Japanese Army motto had concerned the mental attitude of commanders: "When surprised by the enemy, pause for a smoke." Kitahara had stood behind a rock, without a helmet, puffing calmly on a cigarette—a sight which had cheered the men. Sakata could not forget the scene. "It really happened," he had said, respectfully. As soon as Sakata had reached the forward lines, he had joined Kitahara (the senior officer and de facto battalion commander till then) and three enlisted men. All had been pinned behind the large boulder, the only possible cover, which had jutted in front of the Soviet crestline positions. Fire and flame had drenched the slopes, grenades from the peak, machine guns from the flank. The eastern skies had been brightening and faces could be discerned. Troubled by the stalemate yet not feeling failure, Sakata had said nothing about his own wounds but had told Kitahara he would lead his 2nd Company in a last charge up the left side of Changkufeng if only the machine gun company could do something about the enemy fire, especially some Soviet tanks which had been shooting from the right. "The enemy must have learned by now," the regimental records had observed, "that our forces were scanty, for the Soviets exposed the upper portions of their bodies over the breastworks, sniped incessantly, and lobbed illuminating shells at us." Agreeing with Sakata that the "blind" Japanese would have to take some kind of countermeasure to allow his two available heavy machine guns to go into concerted action, Kitahara had ordered illuminating rounds fired by the grenade dischargers. He had clambered atop the boulder and squatted there amidst the furious crossfire to spot for his guns, still only 20 meters from the Russian lines. Perhaps it had been the golden spark of Kitahara's cigarette, perhaps it had been the luminescence of his cross-bands, but hardly a moment later, at 04:03 am, a sniper's bullet had caught the captain between the eyes and he had toppled to his death. Nakajima had wanted to support Sakata's stricken company as well. The lieutenant had seen the advantage of outflanking the emplacements from the far left of Changkufeng where the fire of two Soviet heavy machine guns had been particularly devastating. Nakajima had swung his reserve unit around the crest to the southwest side, pressed forward through deadly grenade attacks, and had managed to reach a point ten meters from the Russian positions. Perched on the cliff's edge, he had prepared to continue: "Nakajima, who had been calming his men and looking for a chance to advance, leaped up and shouted, "Right now! Charge!" Sword in hand, he led his forces to the front on the left and edged up against the crest emplacements. But the enemy did not recoil; grenades and machine gun fusillades burst from above on all sides. Men fell, one after another. [During this final phase, a platoon leader and most of the key noncoms were killed.] A runner standing near Nakajima was hit in the head by a grenade and collapsed. Nakajima picked up the soldier's rifle, took cover behind a boulder, and tried to draw a bead on a Russian sniper whom he could see dimly 20 meters away through the lifting mist. But a bullet hit him in the left temple and he pitched forward, weakly calling, "Long Live the Emperor!" A PFC held the lieutenant up and pleaded with him to hang on, but the company commander's breath grew fainter and his end was at hand. The time was 4:10 am". Nakajima's orderly said of the event "Lieutenant Nakajima charged against the highest key point on Changkufeng, leading the reserve unit, and ensured the seizure of the hill. The lieutenant was wearing the boots which I had always kept polished but which he had never worn till this day." Akaishizawa added that Nakajima had purified himself in the waters of the Tumen before entering combat, in traditional fashion. Lieutenant Yanagihara had penned a tribute to his young fellow officer, the resolute samurai "Lt. Nakajima must have been expecting a day like today. He was wearing brand-new white underclothes and had wrapped his body with white cloth and the thousand-stitch stomach band which his mother had made for him. .. . Was not the lieutenant's end the same as we find in an old tanka verse? "Should you ask what is the Yamato spirit, the soul of Japan: It is wild cherry blossoms glowing in the rising sun."  On this main attack front, Soviet heavy machine guns and tanks had continued to deliver withering fire against the Japanese remnants, while Russian snipers and grenadiers had taken an increasing toll. Shortly after 04:00, enemy reinforcements had appeared at the northeast edge. Of the company commanders, only Sakata had still been alive; the other three officers had died between 03:30 and 04:30. A machine gunner who had been pinned down near the crest had commented: "It must have been worse than Hill 203" (of bloody Russo-Japanese War fame). Between a half and two-thirds of each company had been dead or wounded by then. Sakata had still been thinking of ways to rush the main positions. After Kitahara had been shot down, he had moved around to investigate. A colleague had added: "The agony of the captain's wounds had been increasing. He rested several times to appease the pain while watching intently for some chance to charge once more." Now, Sakata had been wounded again by grenade fragments tearing into the right side of his face. "It hadn't been serious," Sakata had insisted. As he had limped about, he could see his platoon leader, Kuriyama, sniping at a Russian grenadier.   Much would depend on the effectiveness of supporting firepower. With the death of Kitahara, control of the machine-gun company had been assumed by Master Sergeant Harayama. There had been almost no time to coordinate matters before Kitahara had fallen, but Harayama as well as Sakata had known that the infantry could not break loose until the Soviet heavy weapons had been suppressed. Working with another sergeant, Harayama had ordered his gunners to displace forward and rush the positions 20 meters away. The one heavy machine gun set up for action had been the first to fire for the Japanese side at Changkufeng, after its crew had manhandled it the last few meters to the first Soviet trench below the crest. The trench had been empty. Thereupon, the gunner had opened up against tents which could be seen 20 meters to the rear. Other friendly machine guns had begun to chatter. Kuriyama had dashed up and secured the southeast edge of the heights. Enemy resistance had begun to slacken. What appeared to be two small Soviet tanks, actually a tank and a tractor had been laying down fire near the tents in an apparent effort to cover a pullback. The two vehicles had advanced toward the Japanese and sought to neutralize the heavy machine guns. A squad leader had engaged the tractor, set it afire, and shot down the crewmen when they had tried to flee. Next, the tank had been stopped. The Japanese lead gun had consumed all of its armor-piercing (AP) ammunition—three clips, or 90 rounds—in 10 or 15 seconds. No more AP ammunition had been available; one box had been with the last of the six squads struggling up the heights. "More AP!" had yelled the 1st Squad leader, signaling with his hand—which had at that moment been hit by a Russian slug. A tank machine-gun bullet had also torn through the thumb and into the shoulder of the squad's machine gunner, whereupon the 21-year-old loader had taken over the piece. Similar replacements had occurred under fire in all squads, sometimes more than once in the same unit. "It had been a fantastic scene," Sakata had commented. "Just like grasshoppers! But they had finally neutralized the heavy weapons." The knocked-out Russian vehicles had begun to blaze while the eastern skies had lightened. New enemy tanks (some said many, others merely three) had lumbered up the slopes, but the Japanese heavy machine guns had continued to fire on them, and the tanks had stopped. If the machine guns had gone into action minutes later, the Russian armor might have continued to the top, from which they could have ripped up the surviving Japanese infantrymen: "So we gunners fired and fired. I could see my tracers bouncing off the armor, for there was still no AP. We also shot at machine guns and infantry. Since we carried little ammo for the night attack, my gun ran out, but by then the enemy had been ousted. We had originally expected that we might have to fire in support of the infantry after they took the crest. We lost none of our own heavy machine guns that night, overran four Maxims and captured mountains of hand grenades. By dawn, however, our machine gun company had lost more than half of its personnel—about 40 men".  The light-machine-gun squad leader had been wounded in the hand by a grenade near the site where Sakata had been hit. Nevertheless, the superior private had clambered up the slope with his men. After 04:00, when he and his squad had been pinned down with the infantry below the crest, he had heard Japanese heavy machine guns firing toward the foe on the right: "Our units were in confusion, bunched up under terrific fire in a small area. Getting orders was impossible, so I had my light machine gun open up in the same direction at which the heavies were firing. We could identify no targets but tried to neutralize the enemy located somewhere on the crest. Although Soviet flares were going off, we never could glimpse the enemy clearly. But we heard the Russians yelling "Hurrah!" That ought to have been the signal for a charge; here it meant a retreat".  But, of the ten men in this Japanese machine-gun squad, only four had been in action when dawn had come. The turning point had arrived when the machine-guns belonging to Sakata, and the reserves of the late Nakajima, had torn into the Russian emplacements, tanks, and tents behind. Others had said the key had been the fire of grenade dischargers belonging to the same units. A high-angle weapon, the grenade discharger, had been light, effective, and ideal for getting at dead space. In terms of ammunition, it had been especially useful, for it could fire hand grenades available to the foot soldier. Undoubtedly, the combined action of the grenade dischargers and machine guns (heavy and light) had paved the way for a last charge by the infantry. The four light machine guns of the 2nd and 4th companies had played their part by pouring flank fire against the Russians, who had clung to the position although Kuriyama's platoon had made an initial penetration. At about 04:30, Japanese assault forces could be seen dimly, in the light of dawn, exchanging fire with the Russians only a few meters away on the southern edge of Changkufeng Hill. At the same time, on the northern slopes, enemy reinforcements numbering 50 men with trucks and tanks had been scaling the hill. Around 04:45, Japanese grenades began to burst over the heads of the last enemy atop Changkufeng; the Russians had wavered. After the heavy weapons had finally begun to soften up the Soviet positions, Sakata had judged that there were not many Russians left. He had jumped into the first trench, ahead of his only surviving platoon leader, Kuriyama, and several soldiers. Two or three Russians had been disposed of; the rest had fled. By then the 2nd Company had been chopped down to a platoon; about 40 men still lived. There had been no cheer of banzai, as journalists had written; it would have drawn fire to stand up and raise one's arms. But Sakata had remained proud of the assertion by Sato that, from Chiangchunfeng, he had observed the last rush and knew the "real story," that "Sakata was the first to charge the peak." The regimental eulogist had written that Sakata's earnestness "cut through iron, penetrated mountains, and conquered bodily pain." As for Inagaki, about 15 or 20 minutes after the badly wounded Sakata had managed to reach the point where Kitahara and Nakajima had been pinned down near the Crestline, the lieutenant had arrived with the remnants of Yamada's company, probably by 04:20. The records would have us believe that Sakata had been able to coordinate the next actions with Inagaki despite the storm of fire: "The acting battalion commander [Sakata] resumed the charge with a brand-new deployment—his 2nd Company on the right wing and the 1st Company on the left." Actually, all Sakata could think of had been to charge; it had been too confused a time to issue anything like normal orders as acting battalion commander: "About all I remember asking Inagaki was: "What are you doing over here? What happened to your company commander?" I think he told me that Yamada had been killed and resistance on the right flank had been severe. Undoubtedly, he acted on his own initiative in redeploying. Nor was there any particular liaison between my company and Inagaki's force." To the left of Sakata's survivors were the vestiges of Nakajima's platoon, and further to the left, the outflanking troops brought up by Inagaki. These forces gradually edged up to the rear of the foe, in almost mass formation, on the western slope just below the top. "The enemy soldiers who had been climbing up the northern incline suddenly began to retreat, and Inagaki led a charge, fighting dauntlessly hand-to-hand." As a result of the more or less concerted Japanese assaults, "the desperately resisting enemy was finally crushed and Changkufeng peak was retaken completely by 05:15," three hours after the night attackers had jumped off. Akaishizawa had said that the troops "pushed across the peak through a river of blood and a mountain of corpses. Who could withstand our demons?" Sato's regimental attack order had called for the firing of a green star shell to signal success. At 05:15, according to the records, "the signal flared high above Changkufeng, showering green light upon the hill; the deeply stirring Japanese national flag floated on the top." Sakata thought that this must have been 10 or 20 minutes after the hill was taken, but he remembered no flare. "After the last charge I had no time to watch the sky!" The flare had probably been fired from a grenade launcher by the battalion aide or a headquarters soldier. After the final close-quarter fighting, Sakata had pressed forward while the survivors came up. The captain had deployed his men against possible counterattack. Later he had heard that Soviet tanks had lumbered up to reinforce the peak or to counterattack but that, when they observed the Japanese in possession of the crest, they had turned back. Only after his men had secured the peak had Sakata talked to Inagaki about sharing defensive responsibility. The records described Sakata's deployments at 05:20, but there had been painfully few men to match the tidy after-action maps. Did Sakata and his men push across the peak? "Not downhill a bit," he had answered. "We advanced only to the highest spot, the second, or right-hand peak, where we could command a view of the hostile slope." He had merely reconnoitered to deploy his troops. The senior surviving Japanese officer atop Changkufeng heights had been Sakata. What had happened to Major Nakano, who had been wounded shortly after jump-off? Although his right arm had been shattered, he had dragged himself to his feet, once he had regained consciousness, and kept climbing to catch up. His men had pleaded with him to look after his terrible wounds, but he had insisted on advancing, leaning on his sword and relying on spiritual strength. "Left! Move left!" he had been heard to shout, for the faltering Japanese had apparently been of the opinion that they were at the enemy's rear. Instead, they had pressed against the Russians' western wing, directly in front of the enemy works, from which murderous fire had been directed, especially from machine-gun nests ripping at their flanks. With sword brandished in his uninjured hand, high above his head, Nakano had stood at the corner of the positions. The explosion of an enemy grenade had illuminated him "like the god of fire," and he had been seen to crumple. He had died a little before 0500, to the left of where young Nakajima had fallen at 0430. His citation had said: "The battalion commander captured Changkufeng, thanks to his proper combat guidance and deployments. He provided the incentive to victory in the Changkufeng Incident." A eulogist had called Nakano a "human-bullet demon-unit commander": "All who observed this scene were amazed, for it was beyond mortal strength. One could see how high blazed the flame of his faith in certain victory and what a powerful sense of responsibility he had as unit commander. Major Nakano was a model soldier." When Nakano had pitched forward, badly wounded PFC Imamura had tried to protect the commander's corpse. Imamura had killed a soldier who appeared from behind a boulder, had lunged at another two or three, but had toppled off the cliff. Two other Japanese privates—a battalion runner and PFC Iwata—had been lying nearby, hurt seriously; but when they saw Imamura fall to his death, leaving the major's body undefended, they had dragged themselves to the corpse, four meters from the foe. Iwata, crippled and mute, had hugged Nakano's corpse until other soldiers managed to retrieve it. While death had come to Nakano, Sakata had been fighting with no knowledge of what was going on to his left. Pinned behind a boulder, he had had no way of checking on the battalion commander. Only after Sakata had charged onto the crest and asked for the major had he been told by somebody that Nakano had been killed. He had not even been sure where the commander had fallen. Such had been the time of blood and fury when battalion chief, company commanders, and platoon leaders had fought and died like common soldiers, pressing on with saber or pistol or sniping rifle under relentless cross-fire. Pretty patterns of textbook control had meant nothing. Life—and victory—depended on training, initiative, raw courage, and the will to win. The result of this combination of wills could not be ascertained, on 31 July 1938, until dawn brightened the bleeding earth on Changkufeng Hill. I would like to take this time to remind you all that this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Please go subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry after that, give my personal channel a look over at The Pacific War Channel at Youtube, it would mean a lot to me. Tokyo gambled on a night strike to seize Changkufeng, while diplomacy urged restraint. Amid mud, smoke, and moonless skies, Nakano led the 1st Battalion, supported by Nakajima, Sakata, Yamada, and others. One by one, officers fell, wounds multiplying, but resolve held. By 05:15, shattered units regrouped atop the peak, the flag rising as dawn bled into a costly, hard-won victory.

Choć media opisywały sprawę jako historię o nauczycielu, który „nie chciał używać zaimków genderowych”, Tomasz Wybranowski z Dublina podkreśla, że to uproszczenie. Jak mówi, wokół tematu narosło wiele mitów, a sama Irlandia jest mocno podzielona.Jest wiele przekłamań i tak naprawdę najgorszą sytuację ma centryczna prawda, ostrzeliwana z obu stron okopów– zaznacza.Wybranowski przypomina, że fundamentem sprawy jest irlandzka Gender Recognition Act z 2015 roku, która wymaga od instytucji publicznych, w tym szkół, respektowania deklarowanej tożsamości płciowej.To ustawa, która pozwala na zmianę płci prawnej wyłącznie na podstawie własnej deklaracji. Ja to nazywam głupotą i aberracją – mówię to jako obywatel– dodaje.W tym kontekście szkoła Wilson's Hospital School poprosiła nauczycieli o używanie nowych zaimków wobec jednego z uczniów. Enoch Burke odmówił, powołując się na przekonania religijne. Sprawa nie zakończyła się jednak na sporze światopoglądowym. Sąd zakazał mu wchodzenia na teren szkoły, ale Burke – mimo zawieszenia i późniejszego zwolnienia – regularnie wracał na jej teren.Został aresztowany za uporczywe naruszanie postanowień sądu. Sprawa nie dotyczy trans ani ideologii, tylko łamania zakazów– cytuje Wybranowski orzeczenie Sądu Apelacyjnego z marca 2023 roku.W czerwcu 2025 roku szkoła otrzymała nagrodę od organizacji LGBTQ+ za działania na rzecz inkluzywności – również za sposób, w jaki postąpiła w sprawie Burke'a. To, zdaniem korespondenta, pokazuje szerszy kontekst polityczny i presję poprawności. Sam Wybranowski w swojej ocenie stara się pozostać wyważony.Ja się absolutnie solidaryzuję z panem Burkiem, natomiast nie solidaryzuję się z tym, że łamał prawo. Dura lex, sed lex– mówi.

Ukraińska spółka chce wydobywać węgiel w PolscePoseł Wesoły opisuje w Poranku Radia Wnet informację, która poruszyła Śląsk: ukraińska spółka – Coal Energy, zarejestrowana w Luksemburgu — przygotowuje się do wejścia w polskie górnictwo. Chodzi o złoże Bytom–Miechowice i prywatną kopalnię Siltech, gdzie zasoby szacowane są na 25 milionów ton.Kapitał ukraiński przygotowuje się do przejęcia tej kopalni, mówiąc, że biznes jest opłacalny i da się na tym zarobić– mówi poseł. Podkreśla, że inwestorzy z Ukrainy widzą w polskim węglu potencjał, którego polski rząd – jego zdaniem – nie chce dostrzec.Oni patrzą biznesowo. Nie są w Unii Europejskiej, a jeśli narobią Polsce kłopotów, to ich to nie interesuje. To się nie zgadza z tym, co mówią nasi menadżerowie i co mówi dziś rząd– dodaje.„Pomagamy Ukrainie, a u nas przejmują firmy”Wesoły mówi, że reakcje społeczne są wyraźne – to temat, o którym mówi się, zwłaszcza w momentach pogarszającej się sytuacji ekonomicznej górników, takich jak brak barbórkowej premii w Jastrzębiu.Prawie 12 tysięcy spółek z kapitałem ukraińskim w Polsce, prawie 30 tysięcy firm w dwa lata. My wspieramy Ukrainę, pomagamy ludziom, a kapitał ukraiński przejmuje firmy. Ludzie o tym rozmawiają i pytają, czy to tak powinno wyglądać– podkreśla. Zaznacza, że nie chodzi o antagonizowanie narodów, ale o potrzebę debaty. Jak mówi, „trzeba refleksji nad tą sprawą. To wzbudza dyskusję i trudno się dziwić”.Choć tematem numer jeden są ukraińskie inwestycje, Wesoły osadza je w szerszym sporze o politykę klimatyczną i kondycję polskiej energetyki. Twierdzi, że węgiel jest wciąż najbardziej opłacalny, a kłopoty branży wynikają nie z rynku, lecz z unijnych regulacji.Węgiel i energia z węgla jest nadal najtańszą energią. Green Deal wymusił na energetyce stan, w którym dziś jesteśmy– mówi. Poseł uważa, że Polska może i powinna odrzucić Zielony Ład, jeśli chce zatrzymać proces uzależniania się od zagranicznych graczy.Polska musi powiedzieć Zielonemu Ładowi nie. To kwestia być albo nie być gospodarki i naszych portfeli. Jeśli ETS2 i elektryki wejdą w takim kształcie, ludzie zbankrutują– dodaje. 

Informacje o podkaście, odcinkach i autorach: https://teologiazkatowic.pl W tym odcinku wracamy do jednego z najważniejszych dokumentów Soboru Watykańskiego II - Gaudium et spes, ogłoszonego dokładnie 60 lat temu, 7 grudnia 1965 roku. Choć sama konstytucja duszpasterska obejmuje szeroki zakres tematów, my koncentrujemy się na jednym z jej kluczowych wątków: antropologii. Pytamy, co oznacza bycie człowiekiem w świetle Objawienia, jak Kościół rozumie godność osoby, wolność sumienia i powołanie do relacji. Rocznica ogłoszenia dokumentu staje się dla nas pretekstem do głębszej refleksji nad tym, jak ta soborowa wizja człowieka brzmi w dzisiejszym świecie. Rozwijając temat antropologii, dotykamy fundamentalnych kwestii: stworzenia na obraz i podobieństwo Boga, wewnętrznego rozdarcia człowieka, jego zdolności do poznania dobra i odpowiedzialnego działania w wolności. Zastanawiamy się, jak rozumieć sumienie w czasach chaosu informacyjnego, co znaczy być wolnym w świecie pełnym mechanizmów kontroli, i dlaczego więź z Bogiem pozostaje podstawą ludzkiej tożsamości. Odczytujemy Gaudium et spes jako propozycję głęboko zakorzenionej, a zarazem otwartej antropologii, która nie ucieka od trudnych pytań i może być dziś punktem odniesienia - nie tylko dla wierzących.  Polska wersja Konstytucji: https://sip.lex.pl/akty-prawne/akty-korporacyjne/konstytucja-duszpasterska-o-kosciele-w-swiecie-wspolczesnym-286768068 Wersja łacińska: https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_const_19651207_gaudium-et-spes_lt.html 

Từ năm 2025, người tái phạm hoặc sử dụng ma túy trong thời gian cai nghiện có thể bị truy cứu trách nhiệm hình sự. Các hành vi tàng trữ, vận chuyển, mua bán ma túy cũng bị xử lý nghiêm. Cho thấy không có 'vùng an toàn' với việc sử dụng ma túy.

In this episode of the ifa Show, Vanguard Australia head of multi-asset solutions Matthew Cho joins host Keith Ford to unpack how advisers are rethinking portfolio construction amid rising regulatory demands, administrative complexity and broader market uncertainty. With advisers under pressure to deliver tailored portfolios while preserving efficiency, Cho explains why scalable, rules-based investment solutions – particularly managed accounts and model portfolios – are becoming essential tools for modern practices. Tune in to hear: How utilising a core–satellite approach can balance the goals of diversification, cost efficiency, and alpha generation. Why rising compliance load and limited time is driving advisers to scalable model portfolio solutions. The practical benefits that model portfolios can provide for both advisers and their clients. Vanguard Investments Australia Ltd (ABN 72 072 881 086 / AFS Licence 227263) (Vanguard) is the Portfolio Manager of the Vanguard Core-Satellite Model Portfolios (Portfolios). Lonsec Investment Solutions Pty Ltd (LIS) (ABN 95 608 837 583) is engaged to provide investment advisory services in relation to the Portfolios. LIS is a Corporate Authorised Representative (CAR) of Evidentia Financial Services Pty Ltd (ABN 97 664 546 525 / AFS Licence 546217).  

Harry Potter und die Gefühlswelt Harry muss das Wochende in hogsmeade erstmal verdauen. Dazu gehört nicht nur das sehr schlechte Date mit Cho als auch das Interview mit Kimmkorn. Dabei gilt er sich Rat bei dem einzigen Mädchen mit dem er sonst redet. Hermine. Und die beweist einmal mehr, dass in ihr manchmal eher eine raubreinige Type als eine einfühlsamer Therapeutin steck. Und dann gibt es da noch das quidditch training von Ginny und Ron. Kurz vor dem Spiel mit Hufflepuff, könnte es besser laufen... Was genau passiert erfährt in der neuen Folge. ​Und jetzt viel Spaß beim Zuhören! :)​Hier geht's zu unserem Whatsapp-Kanal: https://whatsapp.com/channel/0029VbB8C00CRs1obJUivo2Z​Wir haben auch eine Patreon-Seite!​Schaut doch mal vorbei, es gibt Bonus-Episoden, Sticker und andere aufregende Dinge! Besucht uns auf den sozialen Netzwerken, unserer Webseite und erzählt euren Freunden von uns! Vielleicht haben die ja auch Lust auf einen Harry-Potter-Podcast!​Webseite: www.Happy-Potter.netPatreon: www.patreon.com/happypotterDiscord: https://discord.gg/2EajMaGXpcFacebook: www.facebook.com/happypotterpodcastInstagram: @happypotterpod​Und wir haben jetzt auch Playlists mit unseren Lieblingssongs:​Martins Playlist:https://open.spotify.com/playlist/2IBxDsPVm1UdNBiW2QkgEJ?si=rU6HLkoFQfGGjvab8g8yEQ&pi=e-bKuIHap7RWCu​Sophias Playlist:https://open.spotify.com/playlist/0kuOP0TujMhrqOWzLwUH1O?si=9LIZkc2nQTOajHPaqpP_RA&pi=e-tc6w0NgQRo-W Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

We wrześniu atak ransomware na miesiąc unieruchomił zakłady Jaguar Land Rover w UK. W październiku w Japonii zabrakło najpopularniejszego piwa, bo przestępcy zaszyfrowali część danych Asashi, giganta z branży spożywczej (u nas znany m.in. dzięki marce Peroni).A w Polsce? Polska jest w światowej czołówce ataków ransomware.Ofiarami przestępców padają nie tylko giganci o międzynarodowym zasięgu. Średnia wartość okupu płaconego przez firmy w Polsce napastnikom to kilkadziesiąt tysięcy złotych. Choć są wpłaty liczone w miliony. To sporo mówi o tym, w kogo uderzają hakerzy. Robert Milewski i Dariusz Włodarczyk z Nest Banku wyjaśniają, że celem są i wielkie firmy i te najmniejsze. W pierwszym przypadku są to ataki celowane, poprzedzone drobiazgowymi przygotowaniami. W drugim przestępcy po prostu skanują sieć w poszukiwaniu luk w systemach IT.W Polsce co trzecia firma miała do czynienia z atakiem ransomware. Jesteśmy atakowani przez zorganizowane grupy przestępcze oraz agentów zagranicznych służb. Polska jest w top 3 najczęściej atakowanych krajów na świecie.Jak się bronić przed ransomware? Zapraszamy do wysłuchania i obejrzenia podcastu!

„Polka. Słowo, w którym tkwi życie. Chwyciłam się go jak obietnicy” – pisze o swojej babce, Apolonii Machczyńskiej-Świątek, jej jedyna wnuczka, Grażyna Plebanek.Apolonia Machczyńska-Świątek w czasie II wojny światowej ukrywała Żydów, którym udało się uciec przed likwidacją getta w Kocku. W styczniu 1943 roku została zastrzelona przez Niemców. Dzięki zeznaniom jednej z uratowanych Żydówek, Rywki Goldfinger, została uhonorowana tytułem Sprawiedliwej wśród Narodów Świata.O Apolonii, przez najbliższych nazywanej Polą, napisano i powiedziano bardzo dużo. Zawsze w kontekście jej śmierci — śmierci męczeńskiej, pomnikowej. A Grażyna Plebanek napisała książkę o jej życiu. Choć, jak przyznaje, było to trudne: „Bo babka umierała wiele razy. W Annopolu, w miejscu jej egzekucji. W zeznaniach Niemca. W reportażach. Na scenie”.Kluczem do napisania opowieści o babce w świetle jej życia, a nie w cieniu śmierci, było wyzwolenie jej historii z tragicznego mitu, w którym to nie ona decydowała o swoim losie, lecz została złożona w ofierze.Grażyna Plebanek podążała tropem słów i zdań, w których był ruch i życie.Dlatego o jej książce „Pola. Ukryte życie Apolonii Machczyńskiej-Świątek” najlepiej rozmawiać w ruchu. Tak właśnie zrobiłyśmy, umawiając się na spacer po Brukseli, mieście, w którym autorka mieszka od 20 lat.Opowieść o Brukseli – mieście w ruchu, w ciągłej przebudowie, gwarnym, hałaśliwym i zachwycającym – przeplata się z opowieścią o życiu Apolonii, Poli, Polki.Prowadzenie: Agata KasprolewiczGość: Grażyna PlebanekKsiążki:„Pola. Ukryte życie Apolonii Machczyńskiej-Świątek” / Wydawnictwo Agora„Bruksela. Zwierzęcość w mieście” / Wydawnictwo Wielka Litera---------------------------------------------Raport o stanie świata to audycja, która istnieje dzięki naszym Patronom, dołącz się do zbiórki ➡️ ⁠https://patronite.pl/DariuszRosiak⁠Subskrybuj newsletter Raportu o stanie świata ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠➡️ ⁠https://dariuszrosiak.substack.com⁠Koszulki i kubki Raportu ➡️ ⁠https://patronite-sklep.pl/kolekcja/raport-o-stanie-swiata/⁠ [Autopromocja]

Reporter Radia Wnet Mikołaj Murkociński jest w miejscowości Annaya, gdzie Leon XIV jako pierwszy papież w dziejach będzie modlił się przy grobie najbardziej znanego maronickiego świętego – św. Szarbela. Choć jest zimno i pada rzęsisty deszcz, okolice sanktuarium wypełniły tłumy Libańczyków oraz przybyłych pielgrzymów.Jest bardzo dużo ludzi, bardzo dużo Libańczyków (…) dystrybuowane są flagi Libanu i Watykanu oraz pamiątkowe chorągiewki pielgrzymki Leona XIV– relacjonuje Murkociński.Dzień rozpoczyna się w miejscowości Annayy, następnie papież uda się m.in. do sanktuarium Matki Bożej Pani Libanu w Harissie, a także do centrum Bejrutu, gdzie na Placu Męczenników odbędzie się spotkanie ekumeniczne. Wieczorem papież spotka się z młodzieżą. Jest to pierwsza apostolska podróż zagraniczna Leona XIV.https://wnet.fm/2025/11/30/papiez-w-bejrucie-prawda-i-pojednanie-droga-do-pokoju/„Libańczycy są rzemieślnikami pokoju”W przemówieniu, wygłoszonym mimo ulewy, Leon XIV podkreślał determinację mieszkańców kraju.Libańczycy są rzemieślnikami pokoju. Mimo wszystkich przeciwności potraficie budować przyszłość– mówił, wzywając polityków i duchownych różnych obrządków do wspólnego działania na rzecz pokoju.Reporter Wnet obserwował przygotowania w górach Libanu wraz z lokalną rodziną. Wszędzie widać banery i entuzjazm, znacznie większy niż podczas niedawnej wizyty papieskiej w Turcji.Mimo intensywnego programu i trudnych warunków część uczestników pielgrzymki podkreśla, że atmosfera wynagradza zmęczenie. 

Choć pierwsze wzmianki pisane o miejscowości pochodzą z końca XIV wieku, to ma ona dużą bogatszą historię. Odnaleźć tu można ślady kultur prehistorycznych. Jednym z jej właścicieli był ród, którego przedstawiciel wsławił się niechlubnie próbując dokonać zamachu na króla. Z tym wydarzeniem wiąże się powiedzenie – pleść jak Piekarski na mękach. Do Wyszmontowa zapraszają Cezary Jastrzebski i Robert Szumielewicz. 

Randki z Maryją mu nie wystarczyły. Ksiądz Chmielewski poszedł dalej, na randkę z kobietą. I to niejedną. W dodatku zamężną. Choć przełożeni salezjanie wiedzieli, nic nie zrobili. Czy były lider Wojowników Maryi odpowie za cudzołóstwo? Jakie to ma dla nas znaczenie? #IPPTV #KtórędyDoNieba #Chmielewski #kler ----------------------------------------------------

Theo báo cáo do Văn phòng Liên Hiệp Quốc về Ma túy và Tội phạm (UNODC) công bố vào tháng 5 vừa qua, hoạt động sản xuất và buôn bán trái phép ma túy tổng hợp từ khu vực Tam giác Vàng ( khu vực nằm giữa biên giới ba nước Lào, Thái Lan, Miến Điện ) đã tăng gấp bội. Là quốc gia có đường biên giới chung với Lào, một trong 3 quốc gia của khu Tam Giác Vàng, Việt Nam đang phải đối phó với ngày càng nhiều đường dây buôn lậu ma túy tổng hợp từ nước láng giềng.  Trả lời RFI Việt ngữ ngày 15/09/2025, nhà tội phạm học Lương Thanh Hải, giảng viên Trường Tư pháp hình sự và tội phạm học Griffith, Úc, và là chủ tịch Hội đồng nghiên cứu về tội phạm ma túy tại châu Á của Viện nghiên cứu AICS (Hoa Kỳ), trước hết nêu lên những tuyến đường mà ma túy tổng hợp xâm nhập vào Việt Nam : Lương Thanh Hải: Đến nay, việc thẩm lậu ma túy từ khu vực Tam Giác Vàng vào Việt Nam trải đều trên cả ba tuyến chính, đó là đường bộ, đường hàng không và đường biển. Việt Nam may mắn là không nằm trực tiếp trong vòng xoáy của Tam Giác Vàng. Thế nhưng Việt Nam lại là hàng xóm, chia sẻ đường biên trực tiếp với nước Lào, một trong ba nước của khu vực Tam Giác Vàng. Thành thử điều không tránh khỏi được là việc thẩm lậu ma túy, đặc biệt là ma túy tổng hợp, vào Việt Nam trải đều cả ba tuyến, đặc biệt là tuyến đường bộ. Báo cáo mới đây nhất của Liên Hiệp Quốc vào tháng 5 vẫn sử dụng các tài liệu của 63 tỉnh thành. Cho nên tôi cũng theo cái thói quen đó tạm thời đề cập đến các tỉnh trước ngày 01/07 năm nay, khi Việt Nam giảm xuống còn 34 tỉnh thành. Tôi lấy ví dụ đường biên giới Việt Nam và Lào, đặc biệt là các cái cửa khẩu Cầu Treo của Hà Tĩnh, Cha Lo của Quảng Bình và Lao Bảo của Quảng Trị, những vùng rất nóng bỏng, hoặc là tuyến Tây Bắc thì có những khu vực đặc biệt nóng bỏng ở Lóng Luông, Mộc Châu, Sơn La, hay là ở Lạng Sơn, vân vân... Các trục đường biên giới giữa Việt Nam và Lào là một trong những điểm nóng mà Cục cảnh sát phòng chống ma túy của Bộ Công an Việt Nam đã đưa vào tầm ngắm không chỉ bây giờ, mà từ rất lâu. Ngoài ra, tuyến biên giới Việt Nam - Cam Bốt cũng vậy. Ở các đường biên giữa hai nước như Tây Ninh, An Giang, Long An, giới buôn ma túy cũng lợi dụng các hoạt động thương mại, du lịch và vận tải đường bộ. Có thể nói rằng trên đường bộ, ngoài các khu vực cửa khẩu mà tôi có nhấn mạnh, với một đường biên giới trải dài tổng cộng hơn 3000 km tiếp giáp giữa Việt Nam, Lào, Cam Bốt, giữa Việt Nam và Trung Quốc, thì có thể nói rằng có rất nhiều đường mòn, lối mở. Lực lượng bộ đội biên phòng cũng như cảnh sát phòng chống ma túy của Việt Nam mặc dù đã chủ động và đã bố trí nhiều điểm chốt nhưng cũng không xuể được. Có thể nói nguồn nhân lực không thể kham hết được. RFI: Như vậy thì giữa Việt Nam với các nước láng giềng Lào, Cam Bốt, Trung Quốc, các lực lượng thực thi pháp luật có phối hợp với nhau để ngăn chận những đường dây đó? Lương Thanh Hải: Đó cũng là một trong những khía cạnh rất đáng ghi nhận. Nói gì thì nói, việc tăng cường hợp tác song phương và đa phương giữa Việt Nam và các nước láng giềng cũng có những tiến triển nhất định. Điều này đã được Ủy ban phòng chống ma túy và tội phạm của Liên Hiệp Quốc UNODC ghi nhận. Một điểm tôi muốn nhấn mạnh ở đây, đó chính là mô hình hợp tác song phương đường biên, mà chúng tôi hay gọi là Border Liaison Office, tức là việc bố trí song song lực lượng thực thi pháp luật của cả hai nước, bao gồm cảnh sát, biên phòng, hải quan, vân vân. Hai bên sẽ chia sẻ thông tin, kể cả thông tin tình báo, phối hợp các chuyên án để cùng nhau đánh sập các đường dây ma túy thẩm lậu giữa các nước với nhau.  Tuy nhiên, thành công trong các chuyên án phối hợp song phương hoặc đa phương cũng chỉ dừng lại góc độ chừng mực nhất định. Việc thực thi pháp luật vẫn đang còn những hạn chế, bởi vì thứ nhất, có sự khác biệt về mặt luật pháp. Đôi khi việc bắt và đánh sập một đường dây ma túy sau đó còn liên quan đến việc truy tố, xét xử và thi hành án, thậm chí là có dẫn độ hay không? Tất cả những câu hỏi đó, những rào cản đó cũng góp phần làm cản trở hiệu quả mang tính chất bền vững trong hợp tác quốc tế về phòng chống tội phạm xuyên quốc gia.  Ngoài cái đầu tiên đó là đường mòn, như tôi nói, rất phức tạp, có thể là điểm nóng nhất, thì đường biển cũng vậy. Đặc biệt trong giai đoạn Covid thì hầu hết đường biên giới của các nước đều đóng cả. Chính vì vậy, giai đoạn từ 2021 cho đến 2023 có thể nói là giai đoạn bùng nổ, không chỉ đối với Việt Nam hay ba nước khu vực Tam Giác Vàng, mà kể cả là Úc, Nhật hay Trung Quốc, kể cả Nam Mỹ, tất cả các hoạt động buôn bán vận chuyển trái phép ma túy tổng hợp đều tận dụng đường biển rất nhiều. Cho nên khu vực eo biển nằm ở Vịnh Thái Lan và đi qua eo biển Malacca có thể nói cũng là một trong những đường biển mà Việt Nam cần phải tập trung để hạn chế tối đa. Ngoài đường bộ và  đường biển, đường hàng không và bưu kiện có thể nói cũng là một trong những hướng thẩm lậu ma túy nổi lên trong nhiều năm trở lại đây đối với Việt Nam, mà lực lượng thực thi pháp luật cũng đã ít nhiều có những thành công nhất định và đã phá được nhiều chuyên án liên quan vận chuyển trái phép ma túy tổng hợp bằng đường hàng không và bưu kiện vào Việt Nam.  RFI: Với lượng bưu kiện nhập vào Việt Nam rất là lớn thì làm sao các cơ quan chức năng có thể kiểm tra để mà phát hiện được ma túy tổng hợp giấu trong những bưu kiện đó? Lương Thanh Hải: Đây là một trong những vấn đề rất là đau đầu và cũng là một trong những cái khó, bởi vì thứ nhất nó liên quan đến chính sách, pháp luật về kiểm soát và giám sát hàng hóa của từng nước. Việt Nam cũng vậy, không tránh khỏi những vướng mắc và khó khăn. Chẳng hạn về phương tiện trang thiết bị cho các lực lượng thực thi pháp luật, không phải cơ quan nào cũng đều được trang bị một cách tối tân nhất như ở các nước phương Tây. Đó cũng là một hạn chế làm giảm thiểu khả năng phát hiện đối với lực lượng thực thi pháp luật của Việt Nam đối với các đối tượng vận chuyển ma túy qua đường hàng không, hoặc là đường bưu kiện. Ngoài ra, những phương thức, thủ đoạn của các đối tượng vận chuyển ngày càng tinh vi hơn, không chỉ là giấu trong vali hay các vật dụng, vân vân. Có nhiều đối tượng còn nuốt vào trong bụng và thậm chí còn phẫu thuật để nhét vào các bộ phận của cơ thể, vân vân... Tất cả những điều đó đặt ra những thách thức và đòi hỏi các lực lượng thực thi pháp luật phải nâng cao hơn nữa trình độ nghiệp vụ, cùng với việc sử dụng phối hợp các trang thiết bị. Hiện nay, đối với Việt Nam thì Cảnh sát Liên bang Úc AFP cũng hỗ trợ rất nhiều cả về vật chất lẫn chương trình đào tạo, hỗ trợ về trang thiết bị. Ở góc độ nhà nghiên cứu và cũng là người thúc đẩy mối quan hệ hợp tác giữa lực lượng thực thi pháp luật Úc và Việt Nam, tôi hy vọng trong thời gian tới sẽ có nhiều hỗ trợ về trang thiết bị tối tân hơn. Ví dụ như các máy tia hồng ngoại có thể rà soát các loại chất ma túy qua đường bưu kiện và đường hàng không, hoặc là có thể có các khóa huấn luyện chuyên sâu đặc biệt đối với các detective dog, chó nghiệp vụ, để hỗ trợ Việt Nam trong quá trình điều tra, phát hiện và suy xét các chuyên án ma túy liên quan đến đường hàng không. RFI: Cũng nói về hợp tác giữa Việt Nam với Úc, bây giờ có những đường dây vận chuyển ma túy tổng hợp từ Việt Nam sang Úc, chắc là qua đường hàng không nhiều hơn, hay không? Như vậy hai nước phối hợp như thế nào để ngăn chặn những đường dây đó?  Đúng vậy. Tuy nhiên, so với mặt bằng chung, so với các nước khác, việc vận chuyển từ Việt Nam trực tiếp sang Úc thì số lượng không đáng kể. Theo báo cáo hàng năm của Ủy ban nghiên cứu về tội phạm và ma túy của Úc, hầu hết các đối tượng vận chuyển ma túy tổng hợp từ Việt Nam qua Úc với số lượng vừa phải, nhỏ lẻ. Tức là nếu căn cứ theo định lượng tội danh của khung hình sự thì nó cũng ít nghiêm trọng, chứ không phải là hàng tạ hay hàng tấn, như khối lượng từ Tam Giác Vàng thẩm lậu vào Việt Nam. Các đối tượng vận chuyển như vậy thì rơi vào các nhóm thứ yếu, có thể là những du học sinh, những người lớn tuổi, những người nhẹ dạ cả tin cầm hành lý hộ, vân vân. Tuy nhiên, ở góc độ về thực thi pháp luật, hợp tác giữa Cảnh sát Liên bang Úc AFP và cảnh sát Việt Nam khá chặt chẽ, bởi vì AFP là một trong những lực lượng thực thi pháp luật triển khai khá sớm con người cụ thể ở đại sứ quán ở Hà Nội cũng như lãnh sự quán ở thành phố Hồ Chí Minh . Mô hình thành lập trung tâm phòng chống tội phạm xuyên quốc gia Việt - Úc có thể nói là một trong những mô hình đầu tiên mà một lực lượng cảnh sát ngoài Việt Nam, cụ thể là Úc, phối hợp cùng Tổng cục Cảnh sát trước đây, bây giờ là văn phòng cơ quan điều tra phụ trách. Cả hai bên đã phối hợp và xây dựng và đặt tại trụ sở thành phố Hồ Chí Minh. Trung tâm phòng chống tội phạm xâm quốc gia này hoạt động khá hiệu quả, là nơi trung chuyển, cung cấp, trao đổi thông tin, cả thông tin tình báo lẫn thông tin về các loại tội phạm, đặc biệt là về ma túy, để giúp  lực lượng thực thi pháp luật cả hai nước có cơ sở để triển khai các hoạt động phòng chống hiệu quả.

Czarne stylizacje zimowe wydają się banalnym rozwiązaniem, ale nie zimą 2025–2026. Choć kuszący burgund, klasyczny brąz i szarość mają teraz swój moment, do czarnych total looków wracamy z ekscytacją. W tym sezonie to na bazie czerni nie tylko eksperymentujemy z majestatycznym minimalizmem, ale przede wszystkim tworzymy kombinacje łączące różne style, skrajności i trendy. Autorka: Ewelina Kołodziej Artykuł przeczytasz pod linkiem: https://www.vogue.pl/a/czarny-total-look-trend-jak-nosic-zima-2025-2026

Jak wygląda miłość z perspektywy socjologicznej? Co zmieniły aplikacje, a co zmieniła emancypacja? Rozmawiam z prof. Tomaszem Szlendakiem o nierealistycznych oczekiwaniach wobec związków, o trudnościach z ich budowaniem skutkujących osamotnieniem, uzależnieniem od pornografii i o zmianach wzorców kulturowych związanych z intymnością i związkami. Choć różnią nas perspektywy, to zgadzamy się, co do tego, że miłość oparta na romantycznym wzorcu przestała działać i dostarczać adekwatnych ram dla naszej potrzeby bliskości. Moim gościem jest profesor Tomasz Szlendak – socjolog, kierownik Zakładu Badań Kultury w Instytucie Socjologii Wydziału Humanistycznego UMK. Autor i współautor książek z zakresu nauk społecznych.Partnerem odcinka jest Coffeedesk.

Film „Wicked: Na dobre” z Arianą Grande i Cynthią Erivo należy do oscarowych faworytów. Kontynuację musicalu osadzonego w Krainie Oz naprawdę warto zobaczyć, bo jego przesłanie wykracza poza świat fantazji. Choć produkcja, jak jej bohaterka, Glinda, nie posiada prawdziwej magii, działa skutecznie nawet bez tej baśniowych mocy. Autorka: Anna Konieczyńska Artykuł przeczytasz pod linkiem: https://www.vogue.pl/a/wicked-na-dobre-film-musical-recenzja

Cổ nhân giảng: “Vật cùng tắc biến”, “Vật cực tất phản”, ý nói một sự việc khi đi đến điểm cực độ thì sẽ có thay đổi, từ tốt chuyển thành xấu, từ xấu lại chuyển thành tốt. Cho nên con người ta càng ở vào lúc vô vọng, thì càng cần giữ vững ý chí bản thân, bởi vì rất có thể là hy vọng đang ở ngay trước mắt. Nghịch cảnh đồng thời cũng chính là cơ hội tốt để tôi luyện bản thân, đạt được sự thăng hoa cao độ, giống như bướm nở ra từ kén của sâu vậy.Mời đọc bài tại: https://trithucvn2.net/van-hoa/vat-cuc-tat-phan-nghich-canh-la-co-hoi-tot-nhat-de-toi-luyen-ban-than.html

ADHD, PTSD, spektrum autyzmu, OCD. W drugim sezonie „Podcastu terapeutycznego” dziennikarka Małgosia Minta wspólnie z psycholożką i psychoterapeutką Dorotą Mintą przybliżają znaczenia terminów psychologicznych. Choć z nazwami diagnoz coraz częściej spotykamy w mediach społecznościowych lub podczas rozmów ze znajomymi, to nie zawsze wiemy, co dokładnie się za nimi kryje. W podcaście porozmawiamy o neuroróżnorodności, diagnozowaniu problemów oraz o tym, w jaki sposób terapeuci pomagają nam w lepszym życiu i funkcjonowaniu. W pierwszym odcinku wyjaśniamy, jak wygląda diagnoza psychologiczna, jak diagnozuje się dzieci, a jak dorosłych i co robić po otrzymaniu diagnozy.Podcastu „Podcast terapeutyczny” możesz posłuchać na platformach Spotify, Apple Podcasts oraz YouTube.

Noch einmal Teenager sein...Hier 1.000 Gründe, warum damals eben NICHT alles besser war.Harrys Date mit Cho kommt zum Höhepunkt (oder eher Tiefpunkt) bei Madame Puddifoot's, einem kleinen Café in Hogsmeade, das Harry noch nie gesehen hat und sich anfühlt wie das Büro von Umbridge und bei dem Sophia überlegt, ob sie mal das Gesundheitsamt vorbeischicken sollte. Beste Voraussetzungen! Das Date scheint größtenteils aus peinlichem Schweigen zu bestehen (unterbrochen von hygienischen Albträumen). Gut, Harry und Cho flirten zwischendurch auch ein bisschen, aber hauptsächlich werden sie Zeugen, wie Roger Davies (der Quidditch Kapitän von Ravenclaw) sein namenloses Date lautstark knutscht (SCHLABBERGERÄUSCHE?!?!?!?!) und dann bricht alles zusammen, als Cho Harry slutshamet. Katastrophe. Eine steile Abwährtsfahrt von peinlich zu schlimm. (Potenzieller Titel für meine Autobiografie?) Ich muss weg. Falls ihr unseren Podcast weder peinlich noch schlimm findet, gebt uns gern eine Sternebewertung :DUnd jetzt viel Spaß beim Zuhören! :)Hier geht's zu unserem Whatsapp Kanal: https://whatsapp.com/channel/0029VbB8C00CRs1obJUivo2ZWir haben auch eine Patreon-Seite!Schaut doch mal vorbei, es gibt Bonus-Episoden, Sticker und andere aufregende Dinge! Besucht uns auf den sozialen Netzwerken, unserer Webseite und erzählt euren Freunden von uns! Vielleicht haben die ja auch Lust auf einen Harry-Potter-Podcast!Webseite: www.Happy-Potter.netPatreon: www.patreon.com/happypotterDiscord: https://discord.gg/2EajMaGXpcFacebook: www.facebook.com/happypotterpodcastInstagram: @happypotterpodUnd wir haben jetzt auch Playlists mit unseren Lieblingssongs:Martins Playlist:https://open.spotify.com/playlist/2IBxDsPVm1UdNBiW2QkgEJ?si=rU6HLkoFQfGGjvab8g8yEQ&pi=e-bKuIHap7RWCuSophias Playlist:https://open.spotify.com/playlist/0kuOP0TujMhrqOWzLwUH1O?si=9LIZkc2nQTOajHPaqpP_RA&pi=e-tc6w0NgQRo-W Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.

Hồ St Clair được tạo thành bởi các sông băng trong hàng triệu năm, nhưng hồ sâu nhất của Úc chưa bao giờ được lập bản đồ đầy đủ. Cho đến khi các nhà khoa học Úc lên bản bản đồ 3D đầu tiên về cảnh quan dưới nước, xác nhận độ sâu khổng lồ của kỳ quan thiên nhiên này.

Việt Nam đặt mục tiêu tăng trưởng năm 2026 đạt 10% trở lên “để tạo đà, tạo lực, tạo thế cho tăng trưởng hai con số trong những năm tiếp theo, GDP đầu người đạt 5.500 đô la” (1). Đây là hai trong số 15 chỉ tiêu về kinh tế-xã hội trong kế hoạch dự kiến năm 2026 để đạt hai mục tiêu 100 năm đã đề ra : Đến năm 2030 trở thành nước đang phát triển có công nghiệp hiện đại, thu nhập trung bình cao; đến năm 2045 trở thành nước phát triển, thu nhập cao. Ngày 19/10/2025, thủ tướng Phạm Minh Chính thừa nhận mục tiêu tăng trưởng GDP hai con số những năm tới là không dễ đạt được, nhưng không thể không làm. Chính phủ duy trì mức tăng trưởng 8% cho năm 2025 (thấp hơn so với dự báo hồi đầu năm) nhờ vào việc “nền kinh tế Việt Nam đã chứng minh được khả năng phục hồi bất chấp những cú sốc bên ngoài”. Tuy nhiên, các định chế tài chính, ngân hàng quốc tế đưa ra mức thẩm định thấp hơn : từ 6,5% đến 6,7%. Chính phủ xác định phải thay đổi mô hình kinh tế, hiện vẫn dựa vào gia công, nhập khẩu và mô hình tăng trưởng, chủ yếu đến từ vốn, lao động (2). Tuy nhiên, những thay đổi này liệu có thể mang lại kết quả ngay năm 2026 để góp phần cho mục tiêu tăng trưởng 10% ? Tăng trưởng của Việt Nam vẫn phụ thuộc rất lớn vào xuất khẩu, đặc biệt là thị trường Mỹ, mức thuế hải quan 20% áp dụng đối với hàng hóa của Việt Nam, cũng như những xáo trộn trên thế giới do thuế đối ứng của Mỹ, sẽ tiếp tục tác động như thế nào đến hoạt động xuất khẩu của Việt Nam năm 2026 ? Ông Hubert Testard, chuyên gia về châu Á và các thách thức kinh tế quốc tế, tổng biên tập báo mạng Asialyst chuyên về châu Á, chia sẻ một số nhận định với RFI Tiếng Việt. RFI : Chính phủ Việt Nam đưa ra dự báo tăng trưởng GDP năm 2025 là 8%. Vào tháng 9, Ngân hàng Phát triển châu Á (ADB) đưa ra dự báo là khoảng 6,7%, còn Ngân hàng Thế giới là 6,6%, Quỹ Tiền tệ Quốc tế là 6,5%. Có thể thấy sự khác biệt rất rõ giữa những mức dự báo này. Liệu chúng ta có thể lạc quan về dự báo được chính phủ Việt Nam đưa ra không ? Hubert Testard : Đúng là có sự khác biệt giữa dự báo chính thức của chính phủ Việt Nam, khá là lạc quan cho năm 2025, và dự báo của các tổ chức quốc tế. Sự khác biệt này có thể là do những gì xuất hiện trong báo cáo của các tổ chức quốc tế thường dựa trên dữ liệu chậm hơn ngày công bố từ một đến hai tháng. Ví dụ, Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế - IMF vừa công bố báo cáo thường niên vào ngày 15/10, nhưng dữ liệu đối với Việt Nam có lẽ là những dữ liệu dừng lại vào cuối tháng 8. Vấn đề ở chỗ là Việt Nam đã ghi nhận kết quả quý III rất tốt, với mức tăng trưởng hơn 8% một chút. Và đó là lý do khiến chính phủ Việt Nam lạc quan về tăng trưởng cả năm. Nhưng chúng ta biết rằng quý IV sẽ ít khả quan hơn vì áp lực từ thuế quan của Mỹ. Xuất khẩu của Việt Nam sang Hoa Kỳ trong quý I đã rất tốt vì các nhà xuất khẩu lường trước được những vấn đề này và do đó, xuất khẩu của Việt Nam sang Mỹ đã tăng gần 30% trong nửa đầu năm. Nhưng rõ ràng, giờ đây mọi chuyện không thể như cũ được nữa và sẽ có tác động trong quý IV. Đọc thêmMỹ-Việt công bố tuyên bố chung về thỏa thuận khung thương mại, Hà Nội vẫn chịu mức thuế quan 20% Nhưng vì kết quả quý III rất tốt, tôi nghĩ rằng nhìn chung, kết quả cả năm sẽ không chênh lệch quá nhiều so với dự báo của chính phủ. Tôi nghĩ con số này sẽ tốt hơn so với những gì Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế hoặc Ngân Hàng Thế Giới dự báo trong số liệu chính thức hiện nay của họ. Theo tôi, kết quả sẽ đạt trên 7% trong năm nay. RFI : Ngày 20/10, thủ tướng Phạm Minh Chính nhấn mạnh “kinh tế Việt Nam khẳng định đủ sức chống chịu trước các cú sốc bên ngoài, tăng trưởng cao hàng đầu thế giới”. Liệu điều này có thể giúp đạt được mục tiêu tăng trưởng 10% cho năm 2026 ? Hubert Testard : Mức 10% vào năm 2026, trái lại, lại quá lạc quan, rất tham vọng. Và theo tôi, có lẽ không thể đạt được đối với Việt Nam, bởi vì bối cảnh quốc tế trong năm 2026 sẽ bớt thuận lợi hơn nhiều. Trước tiên là mức thuế quan trung bình 20% của Mỹ mà ai cũng biết, nhưng cũng phải kể đến nhiều mức thuế đặc biệt khác đối với ô tô, thép, nhôm. Gần đây, còn có một vấn đề khác đối với các nhà xuất khẩu thủy sản Việt Nam, với thông báo ngừng xuất khẩu một số mặt hàng vào năm 2026. Tất cả những điểm này sẽ có tác động nhất định. Ngoài ra, bối cảnh chung ở một số nước khác cũng không đặc biệt hơn. Nghĩa là, nhu cầu của Trung Quốc không mạnh lắm, châu Âu đang cố gắng hạn chế dòng hàng nhập khẩu từ châu Á, đặc biệt là từ Trung Quốc. Vì vậy, bối cảnh quốc tế sẽ kém thuận lợi hơn. Tất cả các tổ chức quốc tế đều dự đoán năm 2026 sẽ có mức tăng trưởng kém hơn một chút so với năm 2025. Vì vậy, việc đạt được 10% trong bối cảnh này, đối với tôi, là không được khả thi lắm. RFI : Ông vừa nhắc đến mức thuế 20% của Mỹ, khả năng thủy sản Việt Nam không được xuất khẩu sang Mỹ năm 2026… những biện pháp này có tác động đến GDP của Việt Nam không trong khi năm 2024, xuất khẩu sang Hoa Kỳ chiếm khoảng 30% GDP của Việt Nam ? Hubert Testard : Có, chắc chắn là có. Đã có những đánh giá về tác động này, nhưng chúng ta hãy chờ xem tác động thực sự như thế nào. Theo Quỹ Tiền Tệ Quốc tế - IMF, tác động của chủ nghĩa bảo hộ mậu dịch của Mỹ gây thiệt hại ít nhất là khoảng 0,5 đến 0,7% GDP cho Việt Nam. Đó là một cú sốc đáng kể và có thể bù đắp được nếu Việt Nam thúc đẩy nhiều hơn nhu cầu nội địa và đa dạng hóa trao đổi thương mại quốc tế. Tuy nhiên, đây vẫn là một cú sốc tiềm tàng khá mạnh. Chương trình Phát triển Liên Hiệp Quốc (UNDP) cũng ước tính xuất khẩu của Việt Nam sang Hoa Kỳ có thể giảm 20%. Tôi thấy con số này hơi quá. Nhưng rõ ràng là vẫn sẽ có một cú sốc rất lớn, cho nên Việt Nam sẽ phải bù đắp cú sốc này bằng nhiều biện pháp khác nhau trên thị trường nội địa cũng như đa dạng hóa trao đổi thương mại. Đọc thêmViệt Nam : “Bạn” hay “thù” trong chính sách đánh thuế của Trump ? RFI : Mô hình tăng trưởng của Việt Nam phụ thuộc vào tín dụng ngân hàng, đầu tư công và xuất khẩu, chủ yếu từ các nhà đầu tư nước ngoài. Liệu mô hình này có còn phù hợp trong tương lai ? Hubert Testard : Rõ ràng là phải thay đổi mô hình này. Đó là điều mà Tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế (OCDE) khuyến nghị trong báo cáo tháng 06/2025 về Việt Nam. Tổ chức này đưa ra một loạt đề xuất để mô hình tăng trưởng của Việt Nam tiến triển. Tôi nghĩ là trong bối cảnh nhu cầu quốc tế sẽ phức tạp, Việt Nam cần phát triển nhu cầu nội địa nhiều hơn hiện tại. Dù sao vẫn có một số điểm tích cực, ví dụ như tiền lương ở Việt Nam đang tăng nhanh hơn so với các nước ASEAN khác. Và đó là một cách tốt để hỗ trợ nhu cầu nội địa. Nhưng vẫn còn nhiều vấn đề khác, ví dụ, chi tiêu về xã hội rõ ràng là không đủ, đặc biệt là cho người cao tuổi. Cho nên lương hưu, đặc biệt là lương hưu tối thiểu, là một vấn đề. Ngoài ra, chi tiêu cho giáo dục, đặc biệt là giáo dục đại học, cũng không đủ. Chúng ta biết rằng kinh phí mà thanh niên Việt Nam phải trả để học đại học là quá cao, và khiến một bộ phận người trẻ không muốn hoặc không thể theo học. Đó là điều cần phải thay đổi bởi vì Việt Nam ngày càng cần một lực lượng lao động được đào tạo bài bản và có trình độ để đạt được tăng trưởng hiệu quả hơn và hướng tới các công nghệ khác. Đọc thêmĐể duy trì tăng trưởng cao, Việt Nam buộc phải thúc đẩy khu vực kinh tế tư nhân Ngoài ra, còn có một vấn đề tiềm ẩn khác đang bắt đầu nổi lên, đó là tình trạng lão hóa dân số. Hiện nay, những người trên 65 tuổi chiếm 15% dân số Việt Nam, còn khá thấp so với các quốc gia khác. Tuy nhiên, điều này sẽ thay đổi rất nhanh chóng và sẽ đạt hơn 30% vào năm 2050, đồng nghĩa với việc chi tiêu xã hội cho y tế và hưu trí sẽ tăng đáng kể. Như vậy, chính phủ cần tìm cách tài trợ cho chi tiêu xã hội và làm thay đổi phát triển mô hình xã hội Việt Nam. RFI : Gần đây thiệt hại do thiên tai gây ra ở Việt Nam cũng được đề cập. Theo đánh giá sơ bộ, thiệt hại này chiếm khoảng 2% GDP. Liệu đây có phải là một tác động cần được xem xét cho tăng trưởng ở Việt Nam ? Hubert Testard : Như chúng ta đã biết, biến đổi khí hậu vẫn đang tiếp tục gây ra những tác động, và Việt Nam nằm trong số những nước bị tác động nặng. Chị nhắc đến khoảng 2%, nhưng có khả năng con số này sẽ tăng lên trong những năm tới. Điều đó có nghĩa là, chúng ta không nên kỳ vọng vào việc các cú sốc khí hậu sẽ giảm đi, mà ngược lại sẽ gia tăng. Vì vậy, ở điểm này, Việt Nam cần đầu tư nhiều hơn để có thể ứng phó với những cú sốc trong tương lai. Ngoài ra còn có một khía cạnh khác, đó là quá trình chuyển đổi năng lượng của Việt Nam nhằm giảm phát khí thải gây hiệu ứng nhà kính. Đây cũng là một dự án đầu tư lớn được tiến hành tại Việt Nam. Có thể thấy là có nhiều dự án đã được khởi động, mọi việc tiến triển, nhưng vẫn còn rất xa mục tiêu được đặt ra cho năm 2050. Cho nên chính phủ Việt Nam vẫn còn rất nhiều việc phải làm. RFI Tiếng Việt xin chân thành cảm ơn chuyên gia Hubert Testard, tổng biên tập báo mạng Asialyst chuyên về châu Á.  (1) Quốc hội thảo luận mục tiêu tăng trưởng 2026 từ 10%, GDP đầu người đạt 5.500 USD 2/ Chính phủ đặt mục tiêu GDP năm 2026 tăng 10%

Ten Years before Japan attacked the United States at Pearl Harbor, a powerful and increasingly autonomous military force had already pushed Japan down the path to war. That force was the Kwantung Army. In this episode, James interviews author Quin Cho about his new book The Rise of the Kwantung Army: Japan's Empire in Manchuria to 1932. In this excellent work, Cho provides in-depth insights into the motivations, strategies, and often rogue actions of the force that propelled Japan down its disastrous path toward Pearl Harbor.See omnystudio.com/listener for privacy information.

John Laws, jeden z najbardziej wpływowych prezenterów radiowych w Australii, zmarł w wieku 90 lat. Hołd legendarnemu radiowcowi złożyli zarówno byli koledzy, jak i politycy. Choć jego kariera trwała ponad siedem dekad nie była bez kontrowersji. Jego pogrzeb o charatkerze państwowym odbędzie się 19 listopada.

Cho rằng điểm 8 là chưa đạt yêu cầu, chị Thu Thủy biến việc học của con thành những "ca làm việc" không ngày nghỉ từ thứ hai đến chủ nhật, khiến đứa trẻ sợ hãi mỗi khi đối diện với bàn học.

Był 10 września 2025 roku. W polską przestrzeń powietrzną wpadło ponad 20 rosyjskich dronów. Jedna z rakiet, które zestrzeliwały drony, spadła na dom w Wyrykach. Choć minęły dwa miesiące, procedury wciąż trwają, a poszkodowani czekają na pomoc i nie mogą wrócić do normalności. Do tego wszystkiego spotkała ich fala hejtu. - Naprawdę nie wiem, czego ludzie nam zazdroszczą - mówią.

Last time we spoke about the Changsha fire. Chiang Kai-shek faced a brutal choice: defend Wuhan to the last man or flood the land to slow the invaders. He chose both, pushing rivers and rallying a fractured army as Japanese forces pressed along the Yangtze. Fortresses at Madang held long, but the cost was high—troops lost, civilians displaced, a city's heart burning in the night. Wuhan fell after months of brutal fighting, yet the battle did not break China's will. Mao Zedong urged strategy over martyrdom, preferring to drain the enemy and buy time for a broader struggle. The Japanese, though victorious tactically, found their strength ebbing, resource strains, supply gaps, and a war that felt endless. In the wake of Wuhan, Changsha stood next in the Japanese crosshairs, its evacuation and a devastating fire leaving ash and memory in its wake. Behind these prices, political currents swirled. Wang Jingwei defected again, seeking power beyond Chiang's grasp, while Chongqing rose as a western bastion of resistance. The war hardened into a protracted stalemate, turning Japan from an aggressive assailant into a wary occupier, and leaving China to endure, persist, and fight on.   #175  The Soviet-Japanese Border Conflicts Welcome to the Fall and Rise of China Podcast, I am your dutiful host Craig Watson. But, before we start I want to also remind you this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Perhaps you want to learn more about the history of Asia? Kings and Generals have an assortment of episodes on history of asia and much more  so go give them a look over on Youtube. So please subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry for some more history related content, over on my channel, the Pacific War Channel where I cover the history of China and Japan from the 19th century until the end of the Pacific War. So based on the title of this one, you probably can see we are taking a bit of a detour. For quite some time we have focused on the Japanese campaigns into China proper 1937-1938. Now the way the second sino-japanese war is traditionally broken down is in phases. 1937-1938, 1939-1942 and 1942-1945. However there is actually even more going on in China aside from the war with Japan. In Xinjiang province a large full blown Islamic revolution breaks out in 1937. We will be covering that story at a later date, but another significant event is escalating border skirmishes in Manchukuo. Now these border skirmishes had been raging ever since the USSR consolidated its hold over the far east. We talked about some of those skirmishes prior to the Sino-Soviet war in 1929. However when Japan created the puppet government of Manchukuo, this was a significant escalation in tensions with the reds. Today we are going to talk about the escalating border conflicts between the Soviets and Japan. A tongue of poorly demarcated land extends southeast from Hunchun, hugging the east bank of the Tumen River between Lake Khasan to the east and Korea to the west. Within this tongue stands Changkufeng Hill, one of a long chain of highlands sweeping from upstream along the rivers and moors toward the sea. The twin-peaked hill sits at the confluence area several miles northwest of the point where Manchuria, Korea, and the Russian Far East meet. The hill's shape reminded Koreans of their changgo, which is a long snare drum constricted at the center and tapped with the hands at each end. When the Manchus came to the Tumen, they rendered the phonetic sounds into three ideographic characters meaning "taut drum peaks" or Chang-ku-feng. The Japanese admired the imagery and preserved the Chinese readings, which they pronounce Cho-ko-ho. From their eastern vantage, the Russians called it Zaozernaya, "hill behind the lake." Soviet troops referred to it as a sugar-loaf hill. For many years, natives and a handful of officials in the region cultivated a relaxed attitude toward borders and sovereignty. Even after the Japanese seized Manchuria in 1931, the issue did not immediately come to a head. With the expansion of Manchukuo and the Soviet Far East under Stalin's Five-Year plans, both sides began to attend more closely to frontier delimitation. Whenever either party acted aggressively, force majeure was invoked to justify the unexpected and disruptive events recognized in international law. Most often, these incidents erupted along the eastern Manchurian borders with the USSR or along the 350-mile frontier south of Lake Khanka, each skirmish carrying the seeds of all-out warfare. Now we need to talk a little bit about border history. The borders in question essentially dated to pacts concluded by the Qing dynasty and the Tsardom. Between the first Sino-Russian Treaty of Nerchinsk in 1689 and the Mukden Agreement of 1924, there were over a dozen accords governing the borders. Relevant to Changkufeng were the basic 15-article Convention of Peking, supplementing the Tientsin Treaties of November 1860, some maps made in 1861, and the eight-article Hunchun Border Protocol of 1886. By the 1860 treaty, the Qing ceded to Tsarist Russia the entire maritime province of Siberia, but the meaning of "lands south of Lake Khanka" remained rather vague. Consequently, a further border agreement was negotiated in June 1861 known as "the Lake Khanka Border Pact", by which demarcations were drawn on maps and eight wooden markers erected. The border was to run from Khanka along ridgelines between the Hunchun River and the sea, past Suifenho and Tungning, terminating about 6 miles from the mouth of the Tumen. Then a Russo-Chinese commission established in 1886 drew up the Hunchun Border Pact, proposing new or modified markers along the 1860–1861 lines and arranging a Russian resurvey. However, for the Japanese, in 1938, the Chinese or Manchu texts of the 1886 Hunchun agreement were considered controlling. The Soviets argued the border ran along every summit west of Khasan, thereby granting them jurisdiction over at least the eastern slopes of all elevations, including Changkufeng and Shachaofeng.  Since the Qing dynasty and the house of Romanov were already defunct, the new sovereignties publicly appealed to opposing texts, and the Soviet side would not concede that the Russian-language version had never been deemed binding by the Qing commissioners. Yet, even in 1938, the Japanese knew that only the Chinese text had survived or could be located.    Now both the Chinese and Russian military maps generally drew the frontier along the watershed east of Khasan; this aligned with the 1861 readings based on the Khanka agreement. The Chinese Republican Army conducted new surveys sometime between 1915 and 1920. The latest Chinese military map of the Changkufeng area drew the border considerably closer to the old "red line" of 1886, running west of Khasan but near the shore rather than traversing the highland crests. None of the military delimitations of the border was sanctified by an official agreement. Hence, the Hunchun Protocol, whether well known or not, invaluable or worthless, remained the only government-to-government pact dealing with the frontiers.  Before we jump into it, how about a little summary of what became known as the Soviet-Japanese border conflicts. The first major conflict would obviously be the Russo-Japanese war of 1904-1905. Following years of conflict between the Russian Empire and Japan culminating in the costly Battle of Tsushima, Tsar Nicholas II's government sought peace, recognizing Japan's claims to Korea and agreeing to evacuate Manchuria.  From 1918 to 1920, the Imperial Japanese Army, under Emperor Taishō after the death of Meiji, assisted the White Army and Alexander Kerensky against the Bolshevik Red Army. They also aided the Czechoslovak Legion in Siberia to facilitate its return to Europe after an Austrian-Hungarian armoured train purportedly went astray. By 1920, with Austria-Hungary dissolved and Czechoslovakia established two years earlier, the Czechoslovak Legion reached Europe. Japan withdrew from the Russian Revolution and the Civil War in 1922. Following Japan's 1919-1920 occupations and the Soviet intervention in Mongolia in 1921, the Republic of China also withdrew from Outer Mongolia in 1921. In 1922, after capturing Vladivostok in 1918 to halt Bolshevik advances, Japanese forces retreated to Japan as Bolshevik power grew and the postwar fatigue among combatants increased. After Hirohito's invasion of Manchuria in 1931–1932, following Taishō's death in 1926, border disputes between Manchukuo, the Mongolian People's Republic, and the Soviet Union increased. Many clashes stemmed from poorly defined borders, though some involved espionage. Between 1932 and 1934, the Imperial Japanese Army reported 152 border disputes, largely tied to Soviet intelligence activity in Manchuria, while the Soviets accused Japan of 15 border violations, six air intrusions, and 20 cases of "spy smuggling" in 1933 alone. Numerous additional violations followed in the ensuing years. By the mid-1930s, Soviet-Japanese diplomacy and trust had deteriorated further, with the Japanese being openly labeled "fascist enemies" at the Seventh Comintern Congress in July 1935. Beginning in 1935, conflicts significantly escalated. On 8 January 1935, the first armed clash, known as the Halhamiao incident, took place on the border between Mongolia and Manchukuo. Several dozen cavalrymen of the Mongolian People's Army crossed into Manchuria near disputed fishing grounds and engaged an 11‑man Manchukuo Imperial Army patrol near the Buddhist temple at Halhamiao, led by a Japanese military advisor. The Manchukuo Army sustained 6 wounded and 2 dead, including the Japanese officer; the Mongols suffered no casualties and withdrew after the Japanese sent a punitive expedition to reclaim the area. Two motorized cavalry companies, a machine‑gun company, and a tankette platoon occupied the position for three weeks without resistance. In June 1935, the first direct exchange of fire between the Japanese and Soviets occurred when an 11‑man Japanese patrol west of Lake Khanka was attacked by six Soviet horsemen, reportedly inside Manchukuo territory. In the firefight, one Soviet soldier was killed and two horses were captured. The Japanese requested a joint investigation, but the Soviets rejected the proposal. In October 1935, nine Japanese and 32 Manchukuoan border guards were establishing a post about 20 kilometers north of Suifenho when they were attacked by 50 Soviet soldiers. The Soviets opened fire with rifles and five heavy machine guns. Two Japanese and four Manchukuoan soldiers were killed, and another five were wounded. The Manchukuoan foreign affairs representative lodged a verbal protest with the Soviet consul at Suifenho. The Kwantung Army of Japan also sent an intelligence officer to investigate the clash. On 19 December 1935, a Manchukuoan unit reconnoitering southwest of Buir Lake clashed with a Mongolian party, reportedly capturing 10 soldiers. Five days later, 60 truck‑borne Mongolian troops assaulted the Manchukuoans and were repulsed, at the cost of three Manchukuoan dead. On the same day, at Brunders, Mongolian forces attempted three times to drive out Manchukuoan outposts, and again at night, but all attempts failed. Further small attempts occurred in January, with Mongolians using airplanes for reconnaissance. The arrival of a small Japanese force in three trucks helped foil these attempts; casualties occurred on both sides, though Mongolian casualties are unknown aside from 10 prisoners taken. In February 1936, Lieutenant-Colonel Sugimoto Yasuo was ordered to form a detachment from the 14th Cavalry Regiment to "drive the Outer Mongol intruders from the Olankhuduk region," a directive attributed to Lieutenant-General Kasai Heijuro. Sugimoto's detachment included cavalry guns, heavy machine guns, and tankettes. They faced a force of about 140 Mongolians equipped with heavy machine guns and light artillery. On February 12, Sugimoto's men drove the Mongolians south, at the cost of eight Japanese killed, four wounded, and one tankette destroyed. The Japanese began to withdraw, but were attacked by 5–6 Mongolian armored cars and two bombers, which briefly disrupted the column. The situation was stabilized when the Japanese unit received artillery support, allowing them to destroy or repel the armored cars. In March 1936, the Tauran incident occurred. In this clash, both the Japanese Army and the Mongolian Army deployed a small number of armored fighting vehicles and aircraft. The incident began when 100 Mongolian and six Soviet troops attacked and occupied the disputed village of Tauran, Mongolia, driving off the small Manchurian garrison. They were supported by light bombers and armored cars, though the bombing sorties failed to inflict damage on the Japanese, and three bombers were shot down by Japanese heavy machine guns. Local Japanese forces counter-attacked, conducting dozens of bombing sorties and finally assaulting Tauran with 400 men and 10 tankettes. The result was a Mongolian rout, with 56 Mongolian soldiers killed, including three Soviet advisors, and an unknown number wounded. Japanese losses were 27 killed and 9 wounded. Later in March 1936, another border clash occurred between Japanese and Soviet forces. Reports of border violations prompted the Japanese Korean Army to send ten men by truck to investigate, but the patrol was ambushed by 20 Soviet NKVD soldiers deployed about 300 meters inside territory claimed by Japan. After suffering several casualties, the Japanese patrol withdrew and was reinforced with 100 men, who then drove off the Soviets. Fighting resumed later that day when the NKVD brought reinforcements. By nightfall, the fighting had ceased and both sides had pulled back. The Soviets agreed to return the bodies of two Japanese soldiers who had died in the fighting, a development viewed by the Japanese government as encouraging. In early April 1936, three Japanese soldiers were killed near Suifenho in another minor affray. This incident was notable because the Soviets again returned the bodies of the fallen servicemen. In June 1937, the Kanchazu Island incident occurred on the Amur River along the Soviet–Manchukuo border. Three Soviet gunboats crossed the river's center line, disembarked troops, and occupied Kanchazu Island. Japanese forces from the IJA 1st Division, equipped with two horse-drawn 37 mm artillery pieces, quickly established improvised firing positions and loaded their guns with both high-explosive and armor-piercing shells. They shelled the Soviet vessels, sinking the lead gunboat, crippling the second, and driving off the third. Japanese troops subsequently fired on the swimming crewmen from the sunken ships using machine guns. Thirty-seven Soviet soldiers were killed, while Japanese casualties were zero. The Japanese Ministry of Foreign Affairs protested and demanded the Soviet forces withdraw from the island. The Soviet leadership, apparently shocked by the incident and reluctant to escalate, agreed to evacuate their troops. By 1938 the border situation had deteriorated. The tangled terrain features, mountain, bog, stream, forest, and valley, would have complicated even careful observers' discernment of the old red line drawn in 1886. Fifty years later, the markers themselves had undergone a metamorphosis. Japanese investigators could find, at most, only 14 to 17 markers standing fairly intact between the Tumen estuary and Khanka—roughly one every 25 miles at best. The remainder were missing or ruined; five were found in new locations. Marker "K," for example, was 40 meters deeper inside Manchuria, away from Khanka. Japanese military experts noted that of the 20 markers originally set along the boundaries of Hunchun Prefecture alone, only four could be found by the summer of 1938. The rest had either been wrecked or arbitrarily moved and discarded by Russian or Chinese officials and inhabitants. It is even said that one missing marker could be seen on display in Khabarovsk. The Chinese had generally interpreted the boundary as the road line just west of Khasan, at least in practice. Free road movement, however, had become a problem even 20 years before the Japanese overran Manchuria in 1931–1932 during the so-called Manchurian Incident. The Japanese adopted, or inherited, the Chinese interpretation, which was based on the 1886 agreement on border roads; the key clause held that the frontier west of Khasan would be the road along the lake. Japanese sources emphasize that local residents' anger toward gradual Soviet oppression and penetrations westward into Manchurian territory fueled the conflict. Many natives believed the original boundaries lay east of the lake, but the Soviets adjusted the situation to suit their own convenience. In practice, the Russians were restricting road use just west of Khasan by Manchurian and Korean residents. There was speculation that this was a prelude to taking over the ridgelines, depending on the reaction of the Manchukuoan–Japanese side. Villagers who went to streams or the lake to launder clothing found themselves subjected to sniper fire. Along a 25-mile stretch of road near Shachaofeng, farmers reported coming under fire from new Soviet positions as early as November 1935. Nevertheless, Japanese and Koreans familiar with the Tumen area noted agrarian, seasonal Korean religious rites atop Changkufeng Hill, including fattened pigs sacrificed and changgo drums beaten. Village elders told Japanese visitors in 1938 that, until early the preceding year, no Russians had come as far as Changkufeng Hill. Looking only at the border sector around Changkufeng, the easy days were clearly behind us. In the summer of 1938, Gaimusho "Foreign Ministry" observers described the explosive situation along the Korea–Manchuria–USSR borders as a matter of de facto frontiers. Both sides pressed against each other, and their trigger-happy posture was summed up in the colloquial refrain: "Take another step and we'll let you have it." Near dawn on 13 June 1938, a Manchurian patrol detected a suspicious figure in the fog swirling over Changlingtzu Hill on the Siberian–Manchurian frontier. Challenged at 15 feet, the suspect hurled two pistols to the ground and raised his hands in surrender. At headquarters, the police soon realized this was no routine border-trespassing case. The man was a defector and he was a Russian general, in fact he was the director of all NKVD forces in the Soviet Far East. Beneath a mufti of spring coat and hunting cap, he wore a full uniform with medals. His identification card No. 83 designated him as G. S. Lyushkov, Commissar 3rd Class, countersigned by Nikolai Yezhov, NKVD head in Moscow. Lyushkov was promptly turned over to the Japanese military authorities, who transferred him to Seoul and then to Tokyo under close escort. On 1 July, the Japanese press was permitted to disclose that Lyushkov had sought refuge in Japan. Ten days later, to capitalize on the commissar's notoriety and to confound skeptics, the Japanese produced Lyushkov at a press conference in Tokyo. For the Japanese and foreign correspondents, who met separately with him, Lyushkov described Soviet Far East strength and the turmoil wracking the USSR, because for those of you unfamiliar this was during the Stalinist purges. Clearly, the Japanese had gained a unique reservoir of high-level intelligence and a wealth of materials, including notes scratched in blood by suspects incarcerated at Khabarovsk. A general tightening of Russian frontier security had recently been reported. Natives of Fangchuanting asserted that a Soviet cavalry patrol appeared in June, seemingly for the first time. Contact with Yangkuanping, northwest of Khasan, was severed. More importantly, Japanese Army Signal Corps intelligence detected a surge of Soviet message traffic from the Posyet Bay district. After Lyushkov's defection, a drastic reshuffle in the local Russian command apparently occurred, and responsibility for border surveillance seems to have been reallocated. Japanese records indicate that the Novokievsk security force commander was relieved and the sector garrison replaced by troops from Vladivostok. Gaimusho intelligence also received reports that a border garrison unit had been transferred from Khabarovsk or Chita to the Tumen sector. The Kwantung Army signal monitors also intercepted two significant frontline messages on 6 July from the new Russian local commander in the Posyet region, addressed to Lieutenant General Sokolov in Khabarovsk. Decoded, the messages suggested (1) that ammunition for infantry mortars amounted to less than half the required supply; and  (2) a recommendation that higher headquarters authorize Russian elements to secure certain unoccupied high ground west of Khasan.  The commander noted terrain advantages and the contemplated construction of emplacements that would command Najin and the Korean railway. As a start, at least one Russian platoon should be authorized to dig in on the highest ground (presumably Changkufeng) and deploy four tons of entanglements to stake out the Soviet claim. Korea Army Headquarters received a telegram from the Kwantung Army on 7 July conveying the deciphered messages. On the same day, the 19th Division in North Korea telephoned Seoul that, on 6 July, three or four Soviet horsemen had been observed reconnoitering Manchurian territory from atop a hill called Changkufeng. The alarming intelligence from the Kwantung Army and the front warranted immediate attention by the Korea Army. Some Kwantung Army officers doubted the significance of the developments, with one intelligence official even suggesting the Russian messages might be a deliberate ploy designed to entrap the Japanese at Changkufeng. On 7–8 July, all staff officers in Seoul convened at army headquarters. The name of Changkufeng Hill was not well known, but maps and other data suggested that neither the Japanese nor the Russians had previously stationed border units in the ridge complex west of Khasan. As early as March 1936, Army Commander Koiso Kuniaki had distributed maps to subordinate units, indicating which sectors were in dispute. No patrol was to enter zones lacking definitive demarcation. Until then, the only Japanese element east of the Tumen was a Manchurian policeman at Fangchuanting. Ownership of the high ground emerged as an early issue. A number of other points were raised by  the Kwantung Army: At present, Soviet elements in the area were negligible. The intrusion must not be overlooked. The Russians could be expected to exploit any weakness, and half-measures would not suffice, especially regarding the Japanese defense mission along a 125-mile frontier. In Japanese hands, Changkufeng Hill would be useful, but two excellent observation posts already existed in the neighboring sector of the Manchurian tongue. With dissidence and purges underway, the Russians may have judged it necessary to seal border gaps, particularly after Lyushkov's defection. They may also have sought to control Changkufeng to offset Japanese dominance of the high ground to the north. Soviet seizure of Changkufeng would upset the delicate status quo and could provoke a contest for equivalent observation posts. In broader terms, it mattered little whether the Russians sought a permanent observation post on Changkufeng Hill, which was of relatively minor strategic value. Japan's primary concern lay in the China theater; Changkufeng was peripheral. The Japanese should not expend limited resources or become distracted. The matter required consultation with the high command in Tokyo. In the absence of more comprehensive intelligence, the assembled staff officers concluded that the Korea Army should, at a minimum, ignore or disregard Soviet actions for the time being, while maintaining vigilant observation of the area. The consensus was communicated to Major General Kitano Kenzo, the Korea Army chief of staff, who concurred, and to Koiso. Upon learning that the recommendation advocated a low posture, Koiso inquired only whether the opinion reflected the unanimous view of the staff. Having been assured that it did, he approved the policy. Koiso, then 58, was at the threshold of the routine personnel changes occurring around 15 July. He had just been informed that he would retire and that General Nakamura Kotaro would succeed him. Those acquainted with Koiso perceived him as treating the border difficulties as a minor anticlimax in the course of his command tour. He appeared unemphatic or relaxed as he prepared to depart from a post he had held for twenty-one years. Although neither Koiso nor his staff welcomed the Soviet activities that appeared under way, his reaction likely reflected a reluctance to make decisions that could constrain his soon-to-arrive successor. On 8 July Koiso authorized the dispatch of warnings to the 19th Division at Nanam, to the Hunchun garrison, and to the intelligence branch at Hunchun. These units were instructed to exercise maximum precautions and to tighten frontier security north of Shuiliufeng. In response to the initial appearance of Soviet horsemen at Changkufeng, the Kucheng Border Garrison Unit of the 76th Infantry Regiment maintained close surveillance across the Tumen. By about noon on 9 July, patrols detected approximately a dozen Russian troops commencing construction atop Changkufeng. Between 11 and 13 July, the number of soldiers on the slopes increased to forty; there were also thirty horses and eleven camouflaged tents. Operating in shifts on the western side, thirty meters from the crest, the Russians erected barbed wire and firing trenches; fifty meters forward, they excavated observation trenches. In addition to existing telephone lines between Changkufeng, Lake Khasan, and Kozando, the Russians installed a portable telephone net. Logistical support was provided by three boats on the lake. Approximately twenty kilometers to the east, well within Soviet territory, large forces were being mobilized, and steamship traffic into Posyet Bay intensified. Upon learning of the "intrusion" at Changkufeng on 9 July, Lt. General Suetaka Kamezo, the commander of the 19th Division, dispatched staff officers to the front and prepared to send elements to reinforce border units.  The special significance of Suetaka and his division stemmed from a series of unusual circumstances. Chientao Province, the same zone into which Lyushkov had fled and the sector where Soviet horsemen had appeared, fell within Manchukuo geographically and administratively. Yet, in terms of defense, the configuration of the frontier, the terrain, and the transportation network more closely connected the region with North Korea than with southeastern Manchuria. Approximately 80% of the population was of Korean origin, which implied Japanese rather than Manchukuoan allegiance. Consequently, the Korea Army had been made operationally responsible for the defense of Chientao and controlled not only the three-battalion garrison at Hunchun but also the intelligence detachment located there. In the event of war, the Korea Army's mission was defined as mobilization and execution of subsidiary operational tasks against the USSR, under the control and in support of the Kwantung Army.  The Korea Army ordinarily possessed two infantry divisions, the 19th in North Korea and the 20th stationed at Seoul, but the 20th Division had already departed for China, leaving only the 20th Depot Division in the capital. Beyond sparse ground units, devoid of armor and with weak heavy artillery, there were only two air regiments in Korea, the nearest being the unit at Hoeryong. The Korea Army was designed to maintain public security within Korea as well as fulfill minimal defensive responsibilities. Such an army did not require a full-time operations officer, and none was maintained. When needed, as in mid-1938, the task fell to the senior staff officer, in this case Colonel Iwasaki Tamio. In peacetime, training constituted the primary focus.  Thus, the 19th Division was entrusted with defending northeastern Korea. Its commander, Suetaka, a seasoned infantryman, resented the fact that his elite force had never engaged in combat in China. He intensified training with zeal, emphasizing strict discipline, bravery, aggressiveness, and thorough preparation. Japanese veterans characterized him as severe, bullish, short-tempered, hot-blooded, highly strung, unbending, and stubborn. Nonetheless, there was widespread respect for his realistic training program, maintained under firm, even violent, personal supervision. His men regarded Suetaka as a professional, a modern samurai who forged the division into superb condition. Privately, he was reputed for sensitivity and warmth; a Japanese phrase "yakamashii oyaji" captures the dual sense of stern father and martinet in his character. At the outset, however, Suetaka displayed little aggression. Although not widely known, he did not welcome the orders from army headquarters to deploy to the Tumen. Until late July, he remained somewhat opposed to the notion of dislodging the Soviets from the crest, a proposition arising from neither the division staff nor, initially, Suetaka himself. Colonel Sato noted that, for a week after reports of Soviet excavation at Changkufeng, the division's response was limited to preparations for a possible emergency, as they perceived the matter as a local issue best settled through diplomacy. Korea Army officers acknowledged that, around the time the Soviets consolidated their outpost strength at Changkufeng, an informal and personal telegram arrived in Seoul from a Kwantung Army Intelligence field-grade officer who specialized in Soviet affairs. If the Korea Army hesitated, the Kwantung Army would be obliged to eject the Russians; the matter could not be ignored. While the telegram did not demand a reply and struck several officers as presumptuous and implausible, the message was promptly shown to Koiso. Koiso was driven to immediate action, he wired Tokyo asserting that only the Korea Army could and would handle the incident. One staff officer recalled "We felt we had to act, out of a sense of responsibility. But we resented the Kwantung Army's interference." The Korea Army staff convened shortly after receipt of the unofficial telegram from Hsinking. Based on the latest intelligence from the division dated 13 July, the officers prepared an assessment for submission to the army commander. The hypotheses were distilled into three scenarios: The USSR, or the Far East authorities, desires hostilities. Conclusion: Slightly possible. The USSR seeks to restrain Japan on the eve of the pivotal operations in China: the major Japanese offensive to seize Hankow. Conclusion: Highly probable. The Posyet district commander is new in his post; by occupying the Changkufeng ridges, he would demonstrate loyalty, impress superiors, and seek glory. Conclusion: Possible. Late on 13 July or early on 14 July, Koiso approved the dispatch of a message to the vice minister of war, and the Kwantung Army chief of staff:  "Lake Khasan area lies in troublesome sector USSR has been claiming . . . in accordance with treaties [said Secret Message No. 913], but we interpret it to be Manchukuoan territory, evident even from maps published by Soviet side. Russian actions are patently illegal, but, considering that area does not exert major or immediate influence on operations [Japan] is intending and that China Incident is in full swing, we are not going to conduct counterattack measures immediately. This army is thinking of reasoning with Soviets and requesting pullback, directly on spot. . . . In case Russians do not accede in long run, we have intention to drive Soviet soldiers out of area east of Khasan firmly by use of force."  The message concluded with a request that the Tokyo authorities lodge a formal protest with the USSR, on behalf of Manchukuo and Japan, and guide matters so that the Russians would withdraw quickly. Dominant in Japanese high command thinking in 1938 was the China theater; the Changkufeng episode constituted a mere digression. A sequence of Japanese tactical victories had preceded the summer: Tsingtao fell in January; the Yellow River was reached in March; a "reformed government of the Republic of China" was installed at Nanking several weeks later; Amoy fell in early May; Suchow fell on the 20th. With these gains, northern and central fronts could be linked by the Japanese. Yet Chinese resistance persisted, and while public statements anticipated imminent Chinese dissension, private admissions acknowledged that the partial effects of Suchow's fall were ominous: control might pass from Chiang Kai-shek to the Communists, Chinese defiance might intensify, and Soviet involvement could ensue. A Hankow drive appeared desirable to symbolize the conclusion of the military phase of hostilities. The Japanese and their adversaries were in accord regarding the importance of the summer and autumn campaigns. Even after Suchow's fall, the government discouraged public insinuations that enemy resistance was collapsing; when Chiang addressed the nation on the first anniversary of hostilities, Premier Konoe prophetically proclaimed, "The war has just begun." Colonel Inada Masazum served as the Army General Staff's principal figure for the Changkufeng affair, occupying the position of chief of the 2nd Operations Section within the Operations Bureau in March 1938. A distinguished graduate of the Military Academy, Inada completed the War College program and held a combination of line, instructional, and staff assignments at the War College, the Army General Staff, and the War Ministry. He was recognized as a sharp, highly capable, and driveful personality, though some regarded him as enigmatic. Following the capture of Suchow, Imperial General Headquarters on 18 June ordered field forces to undertake operational preparations for a drive to seize the Wuhan complex. Inada favored a decisive move aimed at achieving a rapid political settlement. He acknowledged that Soviet intervention in 1938, during Japan's involvement in China, would have been critical. Although Japanese forces could still defeat the Chinese, an overextended Japanese Army might be fatally compromised against the Russians. Soviet assistance to China was already pronouncedly unwelcome. The Soviets were reported to possess roughly 20 rifle divisions, four to five cavalry divisions, 1,500 tanks, and 1,560 aircraft, including 300 bombers with a range of approximately 3,000 kilometers, enabling reach from Vladivostok to Tokyo. Soviet manpower in Siberia was likely near 370,000. In response, Japanese central authorities stressed a no-trouble policy toward the USSR while seeking to "wall off" the border and bolster the Kwantung Army as quickly as possible. Nevertheless, the envisaged correction of the strategic imbalance could not occur before 1943, given shortages in ammunition, manpower, and materiel across existing theaters in China. By the end of 1937 Japan had committed 16 of its 24 divisions to China, bringing the standing force to roughly 700,000. Army General Staff planners reallocated three ground divisions, intended for a northern contingency, from north to central China, even as the Kwantung Army operated from a less favorable posture. Attitudes toward the northern problem varied within senior military circles. While concern persisted, it was not universal. As campaigns in China widened, planning at the high command level deteriorated, propagating confusion and anxiety to field armies in China. The Japanese Navy suspected that the Army general staff was invoking the USSR as a pretext for broader strategic aims—namely, to provoke a more consequential confrontation with the USSR while the Navy contended with its own strategic rivalries with the Army, centered on the United States and Britain. Army leaders, however, denied aggressive intent against the USSR at that time. The Hankow plan encountered substantial internal opposition at high levels. Private assessments among army planners suggested that a two-front war would be premature given operational readiness and troop strength. Not only were new War Ministry officials cautious, but many high-ranking Army general staff officers and court circles shared doubts.  Aggressive tendencies, influenced by subordinates and the Kwantung Army, were evident in Inada, who repeatedly pressed Tada Shun, the deputy army chief of staff, to endorse the Wuhan drive as both necessary and feasible, arguing that the USSR would gain from Japan's weakening without incurring substantial losses. Inada contended that Stalin was rational and that time favored the USSR in the Far East, where industrial buildup and military modernization were ongoing. He argued that the Soviet purges impeded opportunistic ventures with Japan. He posited that Nazi Germany posed a growing threat on the western front, and thus the USSR should be avoided by both Japan, due to China and Russia, due to Germany. While most of the army remained engaged in China, Tada did not initially share Inada's views; only after inspecting the Manchurian borders in April 1938 did he finally align with Inada's broader vision, which encompassed both northern and Chinese considerations. During this period, Inada studied daily intelligence from the Kwantung Army, and after Lyushkov's defection in June, reports suggested the Soviets were following their sector commander's recommendations. Russian troops appeared at Changkufeng, seemingly prepared to dig in. Inada recollects his reaction: "That's nice, my chance has come." I would like to take this time to remind you all that this podcast is only made possible through the efforts of Kings and Generals over at Youtube. Please go subscribe to Kings and Generals over at Youtube and to continue helping us produce this content please check out www.patreon.com/kingsandgenerals. If you are still hungry after that, give my personal channel a look over at The Pacific War Channel at Youtube, it would mean a lot to me. The simmering Soviet–Japanese border clashes centered on Changkufeng Hill near Lake Khanka, set within a broader history of contested frontiers dating to Qing and Tsarist treaties. Japan, prioritizing China, considered Changkufeng peripheral but ready to confront Soviet encroachment; Moscow aimed to consolidate border gains, with high-level war planning overlaying regional skirmishes. Conflict loomed over Manchuria.

How do you know what you know? Neil deGrasse Tyson and comedian Chuck Nice explore issues with quantum mechanics and objectivity, the history of physics, and how scientists ask questions on the edge of our understanding with philosopher of physics Elise Crull.NOTE: StarTalk+ Patrons can listen to this entire episode commercial-free here: https://startalkmedia.com/show/the-limits-of-knowing-with-elise-crull/Thanks to our Patrons Erik Nunez, Jim Zehr, Paulo Santos, Ken Cho, Dean Starbuck, Dan, Spacious, Bryce Larson, Robert Neal, Dawn C. Coles, Brent Williams, Mitchell Ransom, Kyle Kwartel, Salvatore Mammana, Benjamin Hunzeker, Peter O Halloran, Kristopher, Sean Josiah, Harry Summlar, Jeffrey Walker, Matt Coda, Beth Gallagher, Sherene Levert, Gabriel Castro, Paul Elliott, Robert watry, Nathan Baker, Eric Pozzobon, Adam Weldon, George Xenakis, Troy Kemp, Manjushree Tea, Juan Villegas, John Hart Project, Trygve Peterson, driven13, Malkoon Malkoonian, Dasha, Sam Hardy, miriam walter, Adam Goodspeed, Cindy Buccellato, Brandon Christian, Robert Loper, Liam, Viper, Kroij, Kevin Casey, Waverous, TJM8991, Timothy Jeffirs, Riley Thompson, Kushal Lal, Vivak Singh, K. Stalker Art, Jerel, Sophia Bogard, Len Smith, Kenneth, Daniel Coleman, Sharjeel Sahibzada, Christopher Tillman, Chuck Bell, Mal, Zakharius, Agata Tomaszewska, Mike Strauss, Jessica Baker, Robert Palmer, Mary Loyche, Jaime R Topp, Dan Macken, yazan al hajari, Johsua Skelly, Jamie, Tammi, Elizabeth White, Martin Assirati, Christine Peterson, Sooraj Poonawala, Rachel, Bryan Gaines, Guy Gore, Kelly Bragg, Surya Bakshi, J.J., Kevin Abeln, Doug Hemphill, Thomas Hogg, Greg Brunelle, CHO, Francis, and Bryan Olay for supporting us this week. Subscribe to SiriusXM Podcasts+ to listen to new episodes of StarTalk Radio ad-free and a whole week early.Start a free trial now on Apple Podcasts or by visiting siriusxm.com/podcastsplus. Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

In this episode of the Epigenetics Podcast, we talked with Ryan Corces from the Gladstone Institutes about his work on the impact of chromatin architecture on Alzheimer's and Parkinson's Disease. The discussion begins in discussing he start of Dr. Corces research career and he shares his groundbreaking findings in acute myeloid leukemia (AML), demonstrating how mutations occurring in hematopoietic stem cells lead to the evolution of this disease. He emphasizes the pivotal role of epigenetic modifiers and how these insights steered his focus towards epigenetic research. As the conversation progresses, Dr. Corces covers his transition to a postdoctoral role, emphasizing his collaborative work employing the ATAC-seq technique. He details how refinements to this protocol not only improved data quality but also paved the way for more expansive research within the fields of hematology and cancer genetics. Additionally, he discusses his excitement for developing new computational tools for single-cell analysis, aiming to address the critical challenge of distinguishing between cellular states effectively. The episode also explores the fascinating intersection of Alzheimer's and Parkinson's diseases. Dr. Corces explains the rationale for studying both conditions simultaneously, shedding light on the shared and divergent pathological features that emerge in patients. He argues for the importance of understanding mixed pathologies, which reflect the reality for many individuals diagnosed with these neurodegenerative diseases. References Corces, M. R., Trevino, A. E., Hamilton, E. G., Greenside, P. G., Sinnott-Armstrong, N. A., Vesuna, S., Satpathy, A. T., Rubin, A. J., Montine, K. S., Wu, B., Kathiria, A., Cho, S. W., Mumbach, M. R., Carter, A. C., Kasowski, M., Orloff, L. A., Risca, V. I., Kundaje, A., Khavari, P. A., Montine, T. J., … Chang, H. Y. (2017). An improved ATAC-seq protocol reduces background and enables interrogation of frozen tissues. Nature methods, 14(10), 959–962. https://doi.org/10.1038/nmeth.4396 Corces, M. R., Granja, J. M., Shams, S., Louie, B. H., Seoane, J. A., Zhou, W., Silva, T. C., Groeneveld, C., Wong, C. K., Cho, S. W., Satpathy, A. T., Mumbach, M. R., Hoadley, K. A., Robertson, A. G., Sheffield, N. C., Felau, I., Castro, M. A. A., Berman, B. P., Staudt, L. M., Zenklusen, J. C., … Chang, H. Y. (2018). The chromatin accessibility landscape of primary human cancers. Science (New York, N.Y.), 362(6413), eaav1898. https://doi.org/10.1126/science.aav1898 Corces, M. R., Trevino, A. E., Hamilton, E. G., Greenside, P. G., Sinnott-Armstrong, N. A., Vesuna, S., Satpathy, A. T., Rubin, A. J., Montine, K. S., Wu, B., Kathiria, A., Cho, S. W., Mumbach, M. R., Carter, A. C., Kasowski, M., Orloff, L. A., Risca, V. I., Kundaje, A., Khavari, P. A., Montine, T. J., … Chang, H. Y. (2017). An improved ATAC-seq protocol reduces background and enables interrogation of frozen tissues. Nature methods, 14(10), 959–962. https://doi.org/10.1038/nmeth.4396 Sant, C., Mucke, L., & Corces, M. R. (2025). CHOIR improves significance-based detection of cell types and states from single-cell data. Nature genetics, 57(5), 1309–1319. https://doi.org/10.1038/s41588-025-02148-8 Related Episodes ATAC-Seq, scATAC-Seq and Chromatin Dynamics in Single-Cells (Jason Buenrostro) Multiple challenges of ATAC-Seq, Points to Consider (Yuan Xue) Contact Epigenetics Podcast on Mastodon Epigenetics Podcast on Bluesky Dr. Stefan Dillinger on LinkedIn Active Motif on LinkedIn Active Motif on Bluesky Email: podcast@activemotif.com

HAPPY INDEPENDENCE DAY!This week's episode is very Power Puff Girl coded; FK & Jola are joined by Tosin, a Misan by Bamboo top user who's a makeup artist and business mogul. They start off chatting about moving apartments, an insane birthday night at Zaza featuring a giraffe and then tackle some very interesting dilemmas about parents prioritizing other people's feelings & wellbeing over their own children, weighing the cost of birthday gifts given and received, and the crucial choice of leaving your 9to5 to become an entrepreneur. They segue into parenting, discipline and learning life lessons on your own as a teenager. Enjoyyy this long, special, life-saving episode brought to you By Misan By Bamboo!Join FK & Jola on their Samsung journey and enjoy the brand new range of Samsung Foldables. Shop at https://www.samsung.com/africa_en/storelocator/Don't forget to use #ISWIS or #ISWISPodcast to share your thoughts while listening to the podcast on X! Rate the show 5 stars on whatever app you listen to and leave a review, share with everyone you know and if you also watch on YouTube, subscribe, like and leave a comment!Choose Bolden products for all your skincare needs like we do! Shop at Medplus Pharmacy, Nectar Beauty, Teeka4.com, Beauty Hut Africa, Cho & Zen (Abuja), Tulip Bodycare (Abuja).For listeners in areas the US, Canada, UK, and the rest of Europe, we've secured a special discount for you. Use the code ISWIS20 to receive 20% off all items on the site; www.boldenusa.comMake sure to follow us onTwitter: @ISWISPodcastInstagram: @isaidwhatisaidpodYoutube: @isaidwhatisaidpodHosted on Acast. See acast.com/privacy for more information. Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.