La Story Nostalgie

Une silhouette immédiatement reconnaissable, un look à nul autre pareil : Prince, dans les années 80, c'est ça. Mieux : Prince est les années 80. Parce qu'au fond, qui mieux que lui incarne cette décennie de folie vestimentaire, capillaire et musicale ?C'est vrai que cette décennie est fascinante à vivre au quotidien. De New York à Bruxelles, on a tous cette impression enthousiasmante de vivre une modernité que la génération précédente n'avait vue que dans des romans ou des séries de science-fiction. Depuis 1980, le futur entre dans les maisons : les consoles de jeux vidéo, le câble et ses vingt chaînes de télé, le CD, le baladeur, les cassettes vidéo, vous vous rendez compte ? Des films à la maison, qu'on peut regarder quand on veut. C'est gigantesque.Et puis il y a le look. Ça aussi, ça change tout. Pour les grands frères ou les grandes sœurs, s'habiller en hippie ou en punk à Bastogne ou à Morlanwelz quelques années plus tôt, il fallait du courage. Dans les années 80, tout à coup, on peut se fringuer comme Madonna, ou se coiffer comme Sarah Connor dans Terminator, sans que tout le piétonnier de la rue de la Montagne, à Charleroi, se retourne sur vous, le samedi après-midi.Et ça, on le doit à un artiste comme Prince.Et oui, car il a commencé à la fin des années 70. À l'époque, dans la musique noire américaine, on s'habille en cosmonaute doré façon Jacksons ou Earth, Wind & Fire. Prince, lui, c'est autre chose. Un mélange inédit. Ni tout à fait noir, ni tout à fait blanc, ni funk, ni rock, ni homme, ni femme, ni sage, ni correct. On dirait que ce garçon a trouvé son centre de gravité entre l'Amérique et l'Europe, donc quelque part au milieu de l'Atlantique. Et il y a plus de 4.000 mètres d'eau, là-dessous. De quoi fabriquer du vraiment pas banal dans la plus totale solitude.Et en plus, self made man, et self tout court pout puisque Prince enregistre ses disques seul. Oui, c'est écrit dessus : écrit, composé, produit et interprété par Prince. Et la musique ? Pareil. On n'a jamais entendu ça. Un mélange de musique noire et blanche. Si Jimi Hendrix avait eu dix ans de moins, il se serait peut-être appelé Prince.Et il y a encore un plus, car Prince danse comme personne, mieux que James Brown, et il provoque sans forcer, pulvérisant le politiquement correct avec un naturel confondant.Évidemment, avec un tel pedigree, on ne touche pas le grand public immédiatement. Ça balance du seau d'eau froide. En 1980, Prince vend encore surtout aux branchés, même s'ils sont nombreux. Pourtant, quand on réécoute ses premiers albums aujourd'hui, on se dit que tout y était déjà. Comme un pétard qui n'attend plus qu'une allumette, comme le dit la chanson de Bashung sortie à la même époque. Une allumette qui va être quatre ans plus tard allumée par de la pluie, il n'y avait que lui pour imaginer ça. La preuve ; elle est pourpre.

Ah 1994, c'était une belle année. On était en pleine explosion du monde du CD, des compiles, de la techno, toute jeune, du grunge, qui envoyait grave des décibels et des chemises à carreaux, et donc du monde indépendant où subitement, ça se mettait à thuner grave. Je connaissais justement le patron d'une d'entre elles. Je le vois encore un jour de mai m'accueillir plein d'enthousiasme. Tu ne vas pas le croire, c'est moi qui récupère le nouvel album de Prince. Enfin, un album de Prince, c'est vite dit, puisque justement, il n'a pas le droit de dire “Prince”.Bonne chance, hein. Parce qu'avoir Prince à son catalogue, même par un trou de souris, c'est comme récupérer un morceau de la couronne d'Angleterre. Mais comment vendre ce disque ? Impossible d'écrire “Prince” en grand sur l'affiche, impossible de l'annoncer normalement, impossible même, au fond, d'expliquer clairement aux gens ce qu'ils sont censés acheter.Vu de l'extérieur, il faut bien reconnaître, la situation a quelque chose de franchement comique. L'un des plus grands artistes de la planète vient de décider qu'il n'a plus de nom. À la place : un symbole, un signe. Un machin entre Mars, Vénus et un pictogramme de salle de bains, totalement imprononçable, ce qui est quand même une drôle d'idée quand on vit de la radio, des journaux, des affiches, des interviews, bref de tout ce qui oblige normalement à appeler les gens par leur nom.À la radio, on se débrouille comme on peut. Dans les journaux, on lit cette formule interminable : l'artiste connu précédemment sous le nom de Prince. En clair, ça prend déjà toute la place dans l'article, imaginez le titre, avant même qu'on ait commencé à raconter l'histoire. Dans les magasins de disques, les clients, eux, font preuve de beaucoup plus de bon sens que toute l'industrie réunie : ils entrent simplement en demandant “le nouveau Prince”.Mais bon, c'est pas juste un caprice d'artiste, même s'il est réputé pour ne jamais en manquer. Car ici, il est en guerre, le gars, contre la Warner, sa maison de disques, qu'il accuse de ralentir ses sorties, de garder ses bandes sous clé, de gérer sa musique comme un stock de marchandises. Et ça, pour un garçon qui enregistre comme d'autres respirent, c'est insupportable. Alors, au lieu de discuter calmement comme un adulte bien coiffé, Prince a choisi la méthode Prince : disparaître sous son propre symbole.Évidemment, tout cela est extravagant, déroutant, limite ridicule. Mais c'est avant tout une manière de rappeler qu'il refuse d'appartenir à qui que ce soit. Même à son propre nom. C'est ça, je pense, qui rend cet épisode tragi-comique aussi fascinant, encore aujourd'hui, dix ans après sa disparition : pour ne pas céder, Prince est allé jusqu'à devenir imprononçable.Et pendant qu'au début des années 90, tout le monde se débattait avec ses contrats, ses logos, l'annulation de la sortie de son Black Album alors que 500.000 copies étaient déjà pressées, Prince, lui, continuait à faire ce qu'il faisait le mieux : écrire des chansons. Ainsi de celle-ci qui résume tout cela : Money Don't Matter 2 Night. Parce qu'au fond, derrière le showbiz dont il a bien vécu, quand même, Prince disait peut-être simplement ceci : l'argent ne compte pas autant que la liberté, et puis l'amour aussi. Surtout ?

Rentrée 1995. Prince sort son 17e album en 17 ans. À ce stade, il fait déjà partie des artistes les plus productifs de sa génération ; à l'échelle de sa notoriété, il est même le seul à publier autant de disques. Il faut dire que jusque-là, il n'a rien fait comme les autres. Inutile de dresser la liste de ses singularités : disons pour faire simple que Prince est, et restera, une star unique dans l'histoire de la musique. Nouvelle originalité cette année-là : il ne porte même plus de nom. Sur la pochette de ce nouveau CD, on ne trouve qu'un symbole. Heureusement, l'album, lui, en a un : The Gold Experience.Et les avis sont presque unanimes : c'est l'un de ses meilleurs. Ce qui reste sidérant après une telle carrière. La source du génie n'est donc pas tarie. Chez lui, une règle semble s'imposer : ne jamais s'arrêter. Prince recrute toujours de nouveaux fans. Il suffit de voir les jeunes Parisiens qui font le pied de grue avenue Foch. Car oui, en 1995, cela fait déjà quelques années qu'il possède son appartement à Paris : 600 mètres carrés, rive droite, à deux pas de l'Arc de Triomphe. Avec un copain, on passe parfois en voiture la nuit pour s'arrêter sous ses fenêtres, juste pour voir s'il y avait de la lumière. Rien que le fait de savoir qu'il est là, ça nous fait notre soirée.Mais ça ne suffit pas à ses fans, qui attendent surtout le moment où Prince va sortir pour se précipiter sur lui. Ce n'est pas vraiment ce qu'il préfère. Il finira d'ailleurs par se lasser et abandonner cet appartement, qui fut pourtant la base arrière de quelques-unes des nuits les plus folles qu'il ait offertes à Paris.Car quand l'envie lui prend, Prince est capable de jouer n'importe où, et surtout n'importe quand. Aux Bains-Douches, par exemple, où on annonce un concert à deux heures du matin… et où il ne monte sur scène qu'à cinq heures. Le croirez-vous ? Le public est toujours là. Et il a bien fait : Prince jouera jusqu'à sept heures.À Bruxelles aussi, il a fait le coup : Botanique, Mirano, Viagge… Mais à Paris, où il ne rate aucune Fashion Week, ces apparitions nocturnes font presque partie du décor. Et pendant que tout cela se passe, pendant que Paris dort ou veille pour lui, Prince continue d'écrire, d'enregistrer, d'empiler les chansons. Au milieu de tout ça, il en signe une qui, elle, va toucher tout le monde, sans détour. Une chanson simple, directe, évidente, qui rappelle que derrière la machine, le symbole et les nuits sans fin, il y a aussi chez Prince, la capacité à écrire, encore et toujours, des chansons qui parlent à tout le monde.Et c'est ça, le plus rare et le plus fort qu'il y a avec lui. Même quand on pense l'avoir suffisamment suivi pour le connaître, Prince trouve encore le moyen de nous surprendre, avec la plus simple des évidences.

Dix ans après sa disparition brutale et inattendue, vous vous souvenez à quel point elle nous a cueillis ? On en est restés comme deux ronds de flan avec nos souvenirs. Parce qu'avec Prince, il n'y avait pas seulement les chansons, il y avait aussi tout ce qu'il représentait dans nos vies : une époque où les artistes publiaient un album par an, parfois davantage, et où cela nous semblait parfaitement normal.Vos préférés alimentaient sans arrêt la pompe à nouveautés ! Aujourd'hui, quand un artiste vous annonce son nouvel album après quatre ans de silence comme s'il revenait du front. On se demande comment ils ont pu tenir ce rythme-là dans les années 80, et avant.Et encore, chez Prince, un album par an, ce n'était déjà pas assez. En 1987, alors que son précédent hit tourne encore dans les juke-boxes, il a déjà enregistré de quoi sortir un triple album : deux avec The Revolution, un en solo. Prince travaille comme s'il y avait le feu à la boutique. Comme s'il savait qu'il n'aurait pas le temps. Et nous, on n'a même pas encore fini d'user le vinyle ou la bande de la cassette qu'il est déjà ailleurs.Mais à la Warner, sa firme de disques, on commence à s'inquiéter. Après les succès très inégaux de ses derniers et multiples projets, elle freine des deux pieds. Et puis il y a de l'eau dans le gaz avec The Revolution. Il faut les comprendre aussi, ces musiciens qui jouent sur scène comme des dieux n'ont parfois même pas le droit d'enregistrer avec lui en studio. Car Prince veut tout faire, tout seul. Wendy et Lisa ont davantage de place, certes, mais cela ne suffit pas à éviter les tensions.Et c'est fou quand on y pense, parce qu'en 1987, on n'est que deux ans après Purple Rain. Deux années après son triomphe absolu qui l'a, dit-on, hissé au niveau de Michael Jackson. Deux ans après l'Oscar pour la BO du film. Deux ans après le moment où Prince semblait avoir conquis la planète. On aurait pu croire que les jeux étaient faits. Qu'il allait faire tourner la machine à tubes le reste de la décennie. Et ben non.Au moment même où le monde entier croit enfin avoir compris cet artiste bizarre, Prince brouille aussitôt les pistes avec les albums Around the World in a Day et Parade. Y a pas à dire, pour ceux qui croyaient reprendre là où il avait laissé l'histoire, à peine un an avant, il déroute complètement le grand public. Comme s'il nous lançait : “vous m'avez élu numéro un, d'accord, mais ne comptez pas sur moi pour changer quelque chose dans ma vie.”Alors, ce 22 avril 2016, il y a dix ans, repensant à tout cela, j'ai ressorti le double album 1999, celui que j'avais acheté en 1982, et je me suis repassé ce titre que j'avais tant écouté, alors que tous ou presque ignoraient jusqu'à son nom. Et vous savez quoi ? Ça reste plutôt pas mal, comme on dit en 2026, et même plus.

Dix ans aujourd'hui que Prince nous a quittés. Dix ans, et pourtant il suffit d'un riff de guitare, un cri, un falsetto, pour que tout revienne d'un coup : les années 80, les clips, les vestes pourpres à clous et épaulettes, les slows à rallonge, et ce type minuscule en haut talons et barbichette à la Don Diego De laVega qui semblait débarquer d'une autre planète.Car au début, Prince, ce n'est pas la musique de tout le monde, avec un son nerveux, une rythmique lascive, déroutante, qu'on se passe sous le manteau, oui, je sais, j'exagère mais c'est pour vous situer. C'est vrai, pour savoir qu'il existe, il faut veiller tard devant Les Enfants du Rock, le samedi : Philippe Manœuvre en est marteau. Pour lui, Prince, c'est le nouveau James Brown. Enfin c'est bien plus que ça puisqu'il écrit, compose, arrange, produit, joue de tous les instruments, et sonne comme un groupe entier à lui tout seul.À l'époque, on doit encore convaincre nos amis, camarades de cours, qu'ils passent à côté de quelque chose. Alors, on leur fait écouter Dirty Mind, Controversy, 1999. Chez nous, sur notre chaîne HiFi ou sur une cassette qu'on leur a enregistrée. Et non, il est pas chelou, il est juste en avance, mon vieux, c'est la musique de demain.Et puis arrive 1984. Et là, c'est terminé. Avec Purple Rain, Prince cesse d'être une affaire de connaisseurs. Il entre chez tout le monde. Et même que ça vous fait tout drôle que l'épicier du coin ne jure plus que par lui. C'est limite comme s'il parlait d'un nouvel artiste alors que vous avez déjà cinq albums de Prince, dont un double, à la maison.Et donc, au milieu des années 80 pourquoi plus personne ne trouve-t-il Prince, étrange ? Déjà il y a son look qui est passé du stade “extraterrestre avant-gardiste” à celui de “normal, j'ai un cousin qui s'habille et se coiffe pareil”. Car chez Prince depuis le début, on n'écoute pas seulement le disque, on le regarde. Lui, bien sûr, mais aussi The Revolution, le groupe spectaculaire attifé comme l'as de pique qu'il traîne derrière lui comme une cour baroque, avec notamment Wendy et Lisa. Car oui, la mode brushing de l'époque, genre, j'ai avalé un mortier de feux d'artifice, il n'y avait pas que Madonna, à l'arborrer.Oui, Prince, c'est un pan entier de nos années 80, avec sa manière à lui, souvent crue, de mettre le désir en vitrine, de parler du corps, du plaisir, de liberté, et de critiquer le pouvoir aussi, dans l'Amérique de Reagan. Ce n'est pas un hasard si Michael Jackson sera reçu à la Maison Blanche, mais pas Prince. Lui restera toujours à côté du centre, là où c'est plus intéressant.Et c'est sans doute pour ça qu'il nous fascine encore, 40 ans plus tard et dix ans, déjà, après sa brutale disparition : au moment même où Purple Rain le transforme en superstar, Prince refuse de devenir confortable. Il brouille les pistes, déroute son public, change de direction, quitte à perdre du monde en route, avant de le retrouver, quelques années plus tard, bien sûr. Mais imaginons que nous n'en sommes qu'au début de l'histoire, c'est tellement plus réjouissant, rassurant. Moi, j'ai un truc, je n'oublierai jamais la voix d'un certain Marc Moulin, sur l'unique radio jeunes, annonçant un artiste au nom totalement improbable, après Queen : Prince.

Je me suis souvent demandé si les années 80 ne s'étaient pas terminées en 1987. Pas sur le calendrier, évidemment, il reste encore deux ans. Mais dans la sensation, l'air qu'on respire, la manière dont la musique sonne. C'est vra&i quand on regarde les gens, la manière dont ils se tiennent, on voit qu'il se passe quelque chose. Comme si la décennie avait déjà donné tout ce qu'elle pouvait.C'est vrai qu'en 1987, tout est installé. Les clips tournent à la télé, la formule est éprouvée, les looks sont parfaitement maîtrisés, les synthés sont partout, les radios FM ont trouvé leur rythme, certaines sont passées du titre de libre, dont elles étaient fières, à “privées”.La pop, elle, est devenue une mécanique très efficace. Comme à l'époque du disco, dix ans plus tôt, on sait comment fabriquer un tube pour toucher le public et comment le lancer. Il y a presque une routine du succès.Et du coup, ben tout commence à se lisser un peu.Les chansons sont propres, très produites, très calibrées. Les artistes arrivent déjà avec une image prête à l'emploi. Même la rébellion a l'air organisée, comme chez Metallica. Il ne reste d'ailleurs plus un seul groupe punk debout, de Police aux Clash en passant par les Sex Pistols. Bref, on sent que la surprise devient plus rare, que les choses rentrent dans des cases. La machine tourne bien, un peu trop bien, même.Alors on retourne devant notre télé le week-end. Et si c'est vrai que Canal Plus a méchamment changé le ton du paysage audiovisuel, Michel Drucker est toujours là, à recevoir Johnny Hallyday, Guy Bedos ou Alain Souchon.Mais au milieu de tous ces artistes, arrive une chanson française qui ne ressemble pas vraiment au reste. Celle d'une toute jeune fille, Vanessa Paradis, quatorze ans à peine. Pas vraiment dans la puissance, ni la démonstration mais une voix fragile, un peu flottante.Et puis le texte. c'est pas une histoire d'amour classique, non, celle d'un chauffeur de taxi, qui connaît les nuits, les clubs, les coins un peu à part. Ça parle de Paris, mais façon Taxi Driver avec De Niro. Un Paris nocturne, métissé, avec des noms, des musiques, des allusions dont on n'a pas ref.Derrière cette chanson, il y a des gens qui savent exactement ce qu'ils font. Des gars d'une autre génération, qui ont déjà écrit, déjà composé : Étienne Roda-Gil pour les paroles, Franck Langolff pour la musique. Il y a du rythme, des synthés, quelque chose de très 80. Mais il y a aussi autre chose : une certainenonchalance qui fait du bien. Le morceau passe partout. Radio, télé, boîtes, cours de récré. Au milieu de cette mécanique bien huilée du Top 50, s'immisce une jeune fille de quatorze ans, avec un titre qui parle d'un taxi de nuit. Et le monde s'arrête un instant.

1985, tout le monde descend ! Nous voilà déjà au milieu de la décennie. On n'a rien vu passer, et franchement, comment aurait-on pu à cette vitesse ? En cinq ans, on est passé de la variété, du rock et du disco, à la new wave, au funk, aux sons plus secs, plus nerveux, plus urbains, qu'on emporte partout grâce à ces fameux radio-cassettes qu'on fait tourner sur piles.La musique pop, on ne l'écoute plus seulement dans sa chambre sur la chaîne hi-fi. Elle nous suit dehors à présent, elle est dans la rue, elle rythme les trajets, les week-ends, les vacances, les après-midis sur un muret. C'est sans doute pour ça que le rythme devient de plus en plus important. Et puis il y a la télé. On ne se contente plus d'écouter les chanteurs, on les regarde. Ils chantent, ils posent, ils jouent même un peu la comédie dans ces clips qui, en 1985, commencent d'ailleurs à tous se ressembler : coiffures étudiées, de préférence brushées, et les synthés bien propres, sans doute est-ce pour cela qu'on parle de nappes …Et donc, en 1985, il faut imaginer la tête de l'animateur de radio libre qui reçoit un 45 Tours intitulé One Night in Bangkok, dont la musique est signée par Benny et Björn, autrement dit les deux mecs d'ABBA. A ce moment-là, ABBA, c'est une époque révolue. La preuve, ils avaient beau avoir dominé la planète dans les années 70 avec des chansons redoutables aux refrains en acier suédois, ils n'avaient pas survécu au début des années 80. Et puis il y a la voix du chanteur, Murray Head. Murray Head, c'est le mec qui a joué et chanté dans Jesus Christ Superstar, l'opéra rock du début des années 70. Avec sa chanson Say It Ain't So, Joe, c'est le mec qui incarne un monde très sérieux, aux longs cheveux, l'époque où l'on écoute encore les chansons assis ou couché sur le plumard de sa chambre. Et il a joué avec Brigitte Bardot, Jean Rochefort et Annie Girardot, ce qui n'arrange rien.Et donc, les deux mentors de Abba, et Tim Rice, LE parolier des plus grands Musicals, l'engagent pour interpréter une comédie musicale dont le thème est : les tournois internationaux d'échecs, les affrontements entre l'Est et l'Ouest durant la guerre froide. Oui, sur le papier, c'est pas avec ça qu'on va remplir la salle.Sauf qu'avant même que le spectacle existe vraiment dans la tête du grand public, un morceau se détache. Elle nous projette à Bangkok, pendant un tournoi avec un joueur d'échecs, snob et blasé, qui débarque dans cette ville connue pour ses nuits, sa chaleur, ses pièges, et qui regarde tout ça avec l'ironie du type persuadé d'être plus intelligent que l'endroit où il met les pieds.Et là, heureusement, Benny et Björn ne refont pas ABBA. Ils savent qu'on est en 1985. Ils utilisent leur science du refrain, bien sûr, mais la mettent au service de quelque chose de plus moderne. Murray Head ne chante pas tout de suite : il raconte. Et puis le refrain arrive, et là, on a le tube. Comme quoi, avec la pop music, il ne faut jamais se moquer d'une idée de départ absurde parce que c'est précisément là où le tube peut se cacher. Quand on pense que ce truc est sorti l'année du Live Aid …

Je me souviens, au début des années 80, quand débutait le générique de l'émission Champs Elysées, on avait l'impression que Paris n'avait pas capté ce qui se passait en Angleterre et aux Etats-Unis. Que la variété française avait loupé le train de la New Wave, du funk, du rock FM, toutes ces musiques qui nous enthousiasmaient en Belgique.Et puis soudain, en 1984, pour reprendre une expression de l'époque, on dirait que le franc (français bien sûr) est enfin tombé. Est-ce grâce aux nouvelles radios libres et privées, allez savoir mais ça y est, un vent nouveau souffle sur la chanson française. Oh le feu couve depuis deux-trois ans, comme toujours dans ce cas-là, mais il faut que l'eau boue pour que le couvercle tombe.1984, c'est bien sûr la confirmation des stars montantes Jean-Jacques Goldman … et Etienne Daho … mais surtout de l'ascension d'Indochine qui tourne partout, surfant sur son premier tube … Du rythme hypnotique et des images appelant au grand large d'Axel Bauer, ou de Charlélie Couture qui nous a bien fasciné quelques mois plus tôt en signant la musique de ce film fascinant qu'est Tchao Pantin. Là, c'est clair, plus de doute, la chanson française commence à comprendre qu'on peut être populaire sans s'excuser. Est-ce l'influence de Michel Polnareff, l'ancien entre guillemets qui a le mieux compris ce que sont les années 80 et pour cause, il habite Los Angeles ? Ou encore de Serge Gainsbourg qui va aussi trouver ses rythmes ailleurs qu'en France ? Allez savoir.En tout cas, la chanson française sort de la salle à manger où trône la télévision avec ses émissions de Guy Lux et des Carpentier pour passer dans la rue. Oui, à Paris aussi, quelque chose a bougé. Ce n'est plus seulement le Paris des chanteurs à texte, qui se pointent bien coiffés et dégagés autour des oreilles sur les plateaux télé. C'est le Paris des Bains-Douches, du Palace, du Gibus, du Rose Bonbon, des nuits où se croisent la mode, la danse, le théâtre, les garçons trop maquillés, les filles très libres, les gens qui veulent faire de la musique mais aussi du style, du bruit, de l'image, de la vie, quoi ! Un Paris qui sent autant la laque que la moquette, la fumée et la sueur.Pas étonnant qu'on ait finalement eu droit à ça … Car les Rita Mitsouko, quel nom étrange, mais qui pour s'en étonner en 1984, ne sortent pas du tout du même vivier que les vedettes de variétés. Catherine Ringer a fait du théâtre musical, de la danse, des spectacles expérimentaux ; Fred Chichin vient d'un univers plus rock, plus contre-culture. Ils se sont rencontrés à la fin des années 70, et se sont reconnus tout de suite dans les squats parisiens : un même goût pour ce qui déborde, ce qui ne rentre pas dans les cases. Ils commencent à jouer ensemble au tournant de 1980, notamment au Gibus, qu'on voit dans tchao pantin, tiens, et ils ne ressemblent à personne.

On a tous une année de notre jeunesse qui reste ancrée en nous. Et qui est bercée, bien évidemment, par de nombreuses chansons. Tellement qu'on a du mal à discerner si ce sont des événements de notre vie qui sont marqués par des musiques ou bien le contraire. Vous voyez de quoi je parle ?Tenez, si on me posait la question, c'est sans hésitation : 1983. L'année de mes 20 ans, c'est bien plus tard que le classique été de nos 15 ans mais sans doute est-ce la production musicale hors norme qui en est la cause.Car oui, 1983, c'est au moins une centaine de hits sur les 200, 250 qui ont circulé cette année-là, qui sont encore, plus de 40 ans après, connus de tous y compris de ceux nés la décennie suivante, voire dans les années 2000. C'est l'année du Thriller de Michael Jackson avec son train de 45 Tours hallucinants, le triomphe fulgurant de nouveaux groupes comme Culture Club, Eurythmics, Tears for Fears, Spandau Ballet, et celui plus inattendu d'anciens comme David Bowie, Mike Oldfield, ZZ Top, Yes et Lionel Richie. C'est vrai que sous une telle averse, on ne se rendait pas compte que ces nouveaux titres qu'on découvrait à la télé ou sur la bande FM, on allait les écouter à une cadence toujours aussi soutenue 40 ans après. Comment aurait-on pu imaginer ça ? Qui écoutait des chansons des 40 en 1983 ? Et puis, cela serait revenu à dire que ce qui allait sortir par après ne serait plus aussi fort, du moins en de telles quantités. Vraiment, ce n'est pas pour rien que, où qu'on aille en Europe, la musique des années 80 soit toujours aussi présente partout.Oui, 1983 est une année miraculeuse. Tenez, par exemple, le Greg Kihn Band, ça vous dit quelque chose ? C'est typiquement le groupe dont plus personne ne sait rien alors qu'en 1983, tout le monde a entendu ceci : …Et ben, je vais vous dire, ce n'est pas du tout un groupe sorti de nulle part. Greg Kihn, c'est un garçon de Baltimore qui s'installe à San Francisco au milieu des années 70 et monte un groupe qui va faire ce que font des centaines de groupes américains sérieux : tourner, enregistrer, sortir des albums, passer sur les radios FM locales, construire petit à petit un public fidèle. Et pendant des années, le Greg Kihn Band, c'est ça : un bon groupe. Ils sortent disque sur disque sur un label indépendant californien, et finissent même par décrocher un premier succès local en 1981 (The breakup song). Et deux ans plus tard, ils tombent enfin sur la bonne chanson au bon moment. C'est du rock qu'on appelle FM, mais surtout, il arrive avec MTV. Le clip, ce mariage bizarre et un peu absurde, aide en effet énormément.Résultat : Jeopardy monte jusqu'à la 2e place aux États-Unis, son accès à la première place du podium, le tant convoité N°1 du Billboard est en effet bloqué par le légendaire Beat It de Michael Jackson. Pas mal pour un groupe qu'on n'avait jamais vraiment invité à la table des grands.Mais on était en 1983, personne pour s'étonner d'un tube tardif, le jackpot d'un groupe de musiciens qui avaient jusque-là bien appris toutes leurs leçons et fait tous leurs devoirs. La preuve : il résonne encore en 2026 avec une fraîcheur étonnante

On a tous une image qui nous vient en tête quand on parle des années 80. C'est vrai. Il faut dire que cette décennie n'a manqué ni d'excès, ni de clichés. Le brushing de Bonnie Tyler et des Duran Duran, les fringues de Prince et de Madonna, les biceps de Stallone et Schwarzie, et les synthés de Human League et Soft Cell.Ainsi en avril 1982, le premier et énorme tube de ces derniers vaut à la New Wave d'occuper toute la place au point de résumer ce très large mouvement à cet unique instrument qu'est le synthétiseur. Et le nouveau média qu'est le vidéoclip impose leur image proprette avec jolies filles et mecs sexy à la pose bien étudiée.Alors qui est cette fille qui débarque de nulle part avec un morceau dont le riff de guitare coupe comme une tronçonneuse de bûcheron canadien ? C'est vrai, Joan Jett, avec son look de rockeuse, sa voix râpeuse et son accent sale, n'a rien du stéréotype féminin du moment. En regardant son vidéoclip, le message est clair : elle ne cherche pas à plaire, ni tout simplement, à paraître.Ainsi dans le métier, personne n'a voulu d'elle. Car, et ça va étonner tout le monde, elle ne déboule pas de nulle part avec son hymne. Et oui, à 23 ans, cette New Yorkaise a déjà bien roulé sa bosse de rockeuse : au cours des années 70, elle faisait en effet partie d'un groupe hard rock 100% fille nommé les Runaways.Les Runaways, c'est plus des pochettes de 33 Tours, qui traînaient dans les bacs des disquaires que des disques qu'on a écouté. Il est vrai que le visuel laissait présager le produit préfabriqué, si vous voyez ce que je veux dire. Joan n'avait que 17 ans quand le premier album des Runaways est sorti, le groupe n'a pas fait long feu, on ne les a pas vraiment prises au sérieux. Un groupe rock 100% féminin, ça ne pouvait pas exister, c'est un truc de mecs.Un groupe masculin avec une chanteuse, comme Blondie, avec une Debbie Harry, belle à hurler, et quelques tubes par album, oui, ça, les firmes de disques en veulent bien.Alors, quand les Runaways disparaissent en 1979 et que Joan Jett, la guitariste chanteuse, trouve un gars qui croit en elle pour la produire, et ben, ils restent tous les deux avec leurs bandes de studio sur les bras. 23 refus, vous le croyez, ça. Nous sommes alors en 1981, Kenny Laguna, c'est son nom, même si vous ne le retenez pas, qu'il soit cité, il le mérite, car sans lui, vous n'auriez jamais entendu I love rock'n'roll, et ben, il ne se démonte pas, le gars. Puisqu'ils ne veulent pas de notre disque, on va créer notre label et le vendre nous-mêmes après les concerts. Car il y a quand même des gars pour embaucher l'ancienne Runaways, heureusement.Alors, à force de jouer et convaincre, une maison de distribution offre de placer le disque partout et d'aller frapper à la porte de la toute jeune chaîne de télé MTV avec un clip en noir et blanc. Le public, c'est-à-dire nous, allons découvrir cette fille de cuir traversant une rue américaine qui n'a rien de glamour, et on va la suivre dans un bar à vieux néons qui appartient encore à la décennie précédente. C'est sale, brut, punk, on les avait presque déjà oubliés. Joan Jett a les traits durs d'une fille qui a déjà dormi dans un van et cassé des cordes de guitare. Elle n'a pas attendu qu'on lui ouvre la porte, elle a apporté la sienne et on la suit toujours aussi volontiers quatre décennies plus tard à chaque fois que la chanson démarre, comme ceci.

Dès ses premières compositions d'adolescente, Kate Bush se distingue par une maturité et une approche artistique singulières : elle ne se contente pas de tenir un journal intime en musique, mais écrit ses chansons comme si elle se glissait littéralement dans la peau de personnages. Son univers est peuplé de voix, de silhouettes et d'êtres qui semblent parler à travers elle, une caractéristique qui puise ses racines dans la maison familiale où les livres et la poésie comptaient autant que la musique. Imprégnée d'une vieille culture britannique faite de fantômes et de récits gothiques, et peut-être influencée par le goût de sa mère irlandaise pour les histoires et le mystère, elle ne se contente pas d'être une lectrice d'Emily Brontë. Pour son premier succès mondial, elle choisit de chanter depuis l'intérieur des pages des Hauts de Hurlevent, incarnant totalement l'héroïne.Cette capacité à créer des fictions sonores théâtrales et incarnées explique pourquoi Kate Bush continue de toucher les adolescents de toutes les générations : elle sait donner une forme aux émotions qui les dépassent. Son audace l'amène à traiter des thèmes d'une grande complexité, bien loin des préoccupations habituelles de la jeunesse. C'est le cas du titre « Babooshka », où elle se met dans la peau d'une femme mûre testant la fidélité de son mari par une lettre anonyme. Par son interprétation fulgurante et son sens du jeu, elle apporte à ces récits de vie intenses une jeunesse insolente qui a définitivement marqué l'histoire de la pop.

À 16 ans, Kate Bush possède déjà une voix et un univers singulier, peuplé d'ombres et d'émotions, mais il lui manque encore la méthode pour faire entrer ses créations dans la vie du public. Contrairement aux pratiques habituelles de l'industrie musicale des années 70, qui cherche à vendre rapidement des visages et des silhouettes, la maison de disques EMI prend une décision déterminante pour sa carrière : comprendre la rareté de son talent et refuser de se précipiter. Au lieu de l'envoyer immédiatement en studio ou devant un objectif au risque de "l'abîmer", le label choisit de financer son attente.Cette période de retrait, loin d'être une frustration, devient pour la jeune fille un véritable chantier de création monacal. Entre son piano familial et sa grange dans le Kent, elle continue d'accumuler des chansons, mais elle réalise surtout qu'une œuvre ne doit pas seulement être chantée, elle doit être habitée. C'est là qu'intervient une rencontre fondamentale avec Lindsay Kemp, danseur et chorégraphe de renom ayant notamment travaillé avec David Bowie.Sous la direction de ce maître du mouvement et du théâtre, Kate Bush apprend que le corps raconte autant que les mots. Elle consacre alors ses journées à un entraînement rigoureux — la danse le matin, le mouvement l'après-midi et le piano le soir — pour se fabriquer un langage complet. Grâce à ce travail intensif dans l'ombre, elle ne surgira pas sur la scène pop comme une simple chanteuse prometteuse, mais comme une artiste totale, possédant une grâce et une manière d'apparaître absolument inédites.

Dans les années 70, la famille Bush utilise un enregistreur deux pistes pour capturer les créations de la jeune Cathy, qui possède déjà un répertoire impressionnant de 50 chansons originales à seulement 13 ans. Convaincu de son talent, un ami de la famille, Ricky Hopper, tente de faire écouter ces bandes aux professionnels, mais se heurte à l'incompréhension des labels. À l'époque, l'univers de l'adolescente est jugé trop singulier par rapport aux standards de David Bowie ou des Jackson 5, et le fait qu'une jeune fille écrive ses propres textes est perçu comme une totale nouveauté par l'industrie.Le destin de l'artiste bascule lorsque Ricky Hopper sollicite son ami David Gilmour, le guitariste de Pink Floyd. En plein enregistrement de The Dark Side of the Moon, Gilmour prend le temps d'écouter la jeune fille et comprend immédiatement que le problème réside dans la qualité technique des micros familiaux et non dans la composition. Sur ses propres deniers, il organise une session professionnelle au Air Studio pour permettre à Kate, alors âgée de 15 ans, d'enregistrer une bande de qualité.Malgré cette première tentative, le succès n'est pas immédiat. Persévérant, David Gilmour « remet le couvert » deux ans plus tard, après sa tournée mondiale, en entourant Kate des meilleurs ingénieurs du son, venus de l'école des Beatles et d'Alan Parsons. Cette fois, à 17 ans, la maturité de l'artiste est telle que le patron d'EMI finit par la signer. Les titres enregistrés lors de cette session se retrouveront sur son premier album trois ans plus tard, dont un morceau qui se vendra à un million d'exemplaires rien qu'en Grande-Bretagne, confirmant l'intuition géniale du guitariste de Pink Floyd.

Contrairement à la plupart des grands créateurs qui passent leur adolescence à imiter leurs influences, Kate Bush a fait de sa jeunesse un véritable « atelier intérieur ». Dès l'âge de 11 ans, elle commence à chanter et à s'approprier le piano, mais ce qui frappe le plus, c'est la maturité immédiate de ses écrits. À seulement 13 ans, elle compose déjà des chansons qui ne sont en rien des brouillons scolaires ou des textes « mignons » inspirés par la radio de l'époque,. Elle explore des thèmes ambigus et complexes, bien trop adultes pour une jeune fille de son âge.L'un des exemples les plus frappants est la chanson « The Man with the Child in His Eyes », écrite alors qu'elle n'avait que 13 ans. Elle y raconte l'histoire d'un homme mystérieux présent dans sa chambre, que personne d'autre ne voit, mais à qui elle confie tout son amour en secret. La qualité inédite de cette composition, de sa voix et de son interprétation a littéralement subjugué David Gilmour, le guitariste de Pink Floyd, alors au sommet de sa carrière avec The Dark Side of the Moon. Ce titre est d'autant plus exceptionnel qu'il fut enregistré par Kate à seulement 16 ans et qu'il réussit l'exploit de devenir son deuxième tube mondial, succédant au phénomène « Wuthering Heights ». Même un demi-siècle plus tard, la force artistique d'une telle précocité continue de paraître presque impossible.

Si Kate Bush continue de fasciner les nouvelles générations au XXIe siècle, ce n'est pas seulement le fruit du hasard ou d'une utilisation de ses titres dans des séries télévisées ; c'est avant tout parce que sa musique parle à l'âme profonde de la jeunesse. Pour comprendre comment cette jeune fille de 19 ans a pu imposer un univers aussi mature et décalé en pleine période disco et punk, il faut remonter à ses origines dans la banlieue londonienne, à East Wickham Farm. Cette ferme du XVIIe siècle, acquise par son père médecin, offrait avec ses murs vieux de 400 ans et ses colombages un cadre idéal pour l'éclosion d'un imaginaire digne des romans gothiques anglais.Le parcours de Catherine est indissociable d'une atmosphère familiale exceptionnelle. Contrairement à de nombreux foyers où l'on cherche à « redresser » un enfant trop original, la famille Bush a laissé à la jeune fille la permission rare d'être singulière sans jamais chercher à la corriger. Autodidacte au piano dès l'âge de 11 ans, elle jouait également de l'orgue dans une grange derrière la maison, un lieu où elle voyait sans doute des êtres étranges.Cet environnement, où le monde invisible circulait librement, a permis à l'adolescente d'écrire, dès l'âge de 13 ans, des chansons peuplées d'ombres et de personnages oniriques. Son univers n'a pas été conçu pour satisfaire l'industrie musicale, mais est né naturellement d'un lieu où l'imaginaire était déjà omniprésent. Il n'est donc pas étonnant que sa famille l'ait d'abord surnommée « Cathy », en référence à l'héroïne des Hauts de Hurlevant, avant que le monde entier ne la découvre sous le nom de Kate Bush.

C'est au printemps 1956 qu'Elvis Presley devient célèbre à travers toute l'Amérique. Il vend des disques, les adolescentes s'emballent, mais du côté des adultes, et surtout des décideurs, on regarde tout cela avec une certaine distance, avec suspicion, comme si ce succès n'allait pas durer au-delà de l'été.À Hollywood, particulièrement. Ainsi du grand producteur, Hal Wallis, qui a déjà derrière lui des classiques comme Casablanca. Il en a vu défiler des talents, des vrais, des faux, et tous ceux qui se situent quelque part entre les deux. Et donc, lorsqu'on lui propose de rencontrer Elvis Presley, il accepte, simplement pour voir de ses propres yeux ce phénomène dont tout le monde parle.Elvis arrive pour un essai caméra avec ses vingt et un ans, son costume impeccable, sa coiffure déjà reconnaissable, mais aussi avec cette manière un peu maladroite d'être là. Dès qu'il parle, son accent du Sud tranche avec celui des acteurs avec qui Wallis a l'habitude de travailler. Alors on lui donne un texte. Elvis le lit avec application, il essaie de jouer, de se tenir comme on l'attend d'un acteur, mais tout cela reste un peu fragile. Ce n'est pas que c'est mauvais, hein, c'est pas ridicule, mais à la fin du bout d'essai, pour Wallis, Elvis Presley n'est pas un acteur. Toutefois, il ne ferme pas complètement la porte, car derrière l'absence de métier, il a perçu quelque chose de plus difficile à définir, une présence peu commune, une manière d'occuper l'espace qui n'est pas encore maîtrisée mais qui ne passe pas inaperçue.Il compte donc laisser le temps faire son travail, mais voilà, le temps joue en faveur d'Elvis dont la notoriété ne cesse de grandir, notamment grâce à la télévision où chacune de ses apparitions déclenche des réactions de plus en plus fortes, au point que ce garçon que certains prenaient pour une curiosité devient progressivement un sujet qu'on ne peut plus ignorer, même à Hollywood.Lorsque son nom revient sur la table, quelques semaines plus tard, le contexte a changé, et Wallis, qui n'est pas homme à passer à côté d'un phénomène qui s'installe, décide cette fois de tenter l'expérience en encadrant les choses, en ne lui donnant pas immédiatement un rôle écrasant, mais en l'intégrant dans un projet qui permettra de tester sa présence à l'écran.Ça va tâtonner au départ parmi les scénarios proposés, Elvis demande un rôle à texte, un personnage sombre, il veut qu'à l'écran, on le prenne au sérieux. Mais son manager n'est là que pour vendre du disque, alors, pour qu'Elvis joue, il faut qu'il chante, c'est ça que le public attend. Ce film s'appelle Love Me Tender, et il marque le début d'une carrière que personne, à cet instant précis, n'est encore capable de mesurer, pas même Elvis qui rêve de devenir un nouveau James Dean. Il va juste être Elvis Presley, le chanteur d'exception, celui par qui tout est arrivé et qui pouvait tout chanter. Même avec des interprètes nés trop tard pour rêver d'un duo avec lui. Car qui n'aurait pas voulu chanter avec Elvis ?

A la sortie du premier album d'Elvis Presley, son manager Tom Parker a réussi un joli coup en le plaçant à Las Vegas pendant un mois et pour une belle somme d'argent. Le voilà qui débarque, 21 ans tout juste, au New Frontier Hotel avec sa guitare. Impressionnant en effet, cette reproduction de lui en version 4 mètres de haut. Même en noir et blanc, ça le fait. Mais bon, malgré que son single soit un tube, le contrat ayant été conclu en dernière minute, Elvis n'est pas en tête d'affiche, il a beau être annoncé comme The Atomic Powered Singer, les gens sont venus dîner en écoutant l'humoriste Shecky Greene et la musique de l'orchestre de variétés de Freddy Martin. C'est une salle de mille places mais avec des tables, nappes blanches, verres qui brillent, et autour des couples endimanchés. Et donc, pendant que Elvis chante, se contorsionne, les conversations continuent, les fourchettes et les couteaux font tinter les assiettes, un type demande du pain, un autre du pinard. Ah le jeune homme a fini sa chanson, alors on l'applaudit, sans plus, et encore, pas tout le monde. Revenus en coulisses, aucun des musiciens ne pipe un mot, surtout devant Elvis. Voilà qui est radicalement différent du public de jeunes filles auquel ils sont habitués, celui qui vient hurler sur le devant de la scène. Si c'est comme ça tout à l'heure, car oui, il va falloir y aller deux fois par soir, pendant un mois : ça va être long.Et de fait, c'est rebelote ! Les gens sont polis mais ils n'en ont rien à battre d'Elvis Presley. Alors voulant rattraper le coup le lendemain, il écoute les conseils de tous les vieux de la vieille qui savent y faire avec le public des casinos : il ralentit le rythme et surtout bouge moins, parle davantage par contre, tente une blague, une imitation. Il essaie de rentrer dans le moule de Vegas. Mais on ne demande pas à un moteur de course de tourner au ralenti. Au bout de quelques jours, le découragement s'installe. Entre deux shows, on le retrouve à la piscine de l'hôtel avec ses musiciens. Allongé, discret. Les clients passent à côté de lui sans le reconnaître. Le soir, ils vont manger pendant qu'il chante pour occulter le silence qui règne sur les tables entre les vieux mariés. Et pourtant, pendant ce temps-là, Heartbreak Hotel est numéro un. Elvis a fait un saut jusqu'à Hollywood pour signer un contrat mirobolant avec la Paramount, bref l'Amérique commence à basculer. Mais pas ici. Elvis quitte Vegas début mai, avec deux semaines d'avance sur le contrat.Faut-il y voir la raison pour laquelle on va désormais avoir droit à un Elvis déchaîné devant les caméras de télévision, choquant l'Amérique des parents, du moins une bonne partie, occupant tous les sujets de conversation : a-t-on déjà vu un type aussi animal, dégradant, avec sa musique de sauvages ? En tout cas, il ne s'en laisse pas compter quand, de retour à Memphis, il retrouve ses admiratrices. Un GI vient ainsi l'apostropher dans la rue alors qu'il se trouve dans sa voiture, il frappe la carrosserie des deux poings, exhibant ses biceps et hurlant, alors Elvis, il paraît que tu te tapes ma copine ? Elvis baisse la vitre de sa voiture laissant apparaître le canon d'un revolver. Retraite rapide de l'agresseur mais dépôt de plainte. Voilà Elvis devant le juge qui, se tournant devant le plaignant, blâme le GI de n'être pas capable de faire la différence entre une arme et un jouet. Non lieu. Fin de l'histoire.

Septante ans, jour pour jour, après la sortie du premier single américain d'Elvis Presley, on mesure le temps, l'abîme qui nous sépare des grands débuts du rock'n'roll. Des grands débuts qui n'étaient pourtant pas ceux d'Elvis qui a bien sûr eu une vie avant, et pas seulement privée, je vous raconte.Déjà, il est né une vingtaine d'années plus tôt, en 1935, dans la campagne du fleuve Mississippi alors frappée par la grande récession. Elvis ne vient pas seul au monde d'ailleurs, il a un frère jumeau, Jesse, qui malheureusement meurt quelques heures plus tard. Qui pour dire que l'enfant de cette famille pauvre va rendre le nom de la ville de Tupelo célèbre dans le monde entier pour les décennies à venir ? Car c'est là qu'il apprend le chant dans la chorale du temple de l'église pentecôtiste ; Elvis est bercé par le gospel et la country, à cheval sur les deux communautés du sud des Etats-Unis. Les choses sérieuses commencent pour lui en 1948 quand il déménage avec ses parents vers Memphis. Le père travaille à l'usine, désormais, on ne se contente plus de survivre mais de vivre, tout simplement. Cinq ans plus tard, Elvis a dix-huit ans. Dans la grande école qu'il fréquente, il a remporté le concours du Nouveau talent en chantant seul avec sa guitare. Chanter est depuis toujours une seconde nature pour Elvis. Même si son rêve est de faire du cinéma. Ayant réussi brillamment ses études, Elvis voudrait aller à l'université mais il doit y renoncer. Ses parents n'en ont pas les moyens. Aussi décide-t-il de travailler comme routier. Mais le 27 juillet 1954, le voilà qui débarque dans les bureaux d'un journal local pour y donner sa première interview en tant que chanteur professionnel. Oh ne nous emballons pas, il est venu sur le temps de midi pendant sa pause chez Crown Electric. Il a en effet enregistré un premier single chez Sun Records, la firme de disques locale, alors il s'entretient avec un journaliste qui se souviendra surtout de sa politesse, de ses “oui, monsieur” et de sa timidité.On tire un portrait de lui, Elvis a enfilé un beau costume et porte le nœud papillon du garçon bien comme il faut, seul son regard traduit le feu intérieur qui va bientôt enflammer le monde. Mais de nouveau, qui pour le savoir dans le bureau de ce journal, sur les rives du Mississippi. L'article paraîtra dix jours plus tard, alors que le disque passe régulièrement sur la radio de Memphis, suscitant déjà des premiers émois. Au fil des galas le week-end, de ville en ville, la voix d'Elvis prend de l'assurance pour, en ce printemps 1956, passer la vitesse supérieure, à l'échelle d'un pays grand comme un continent. Car ça y est, cette fois, on entend la voix à la radio et on voit le déhanchement d'Elvis Presley à la télé, d'un océan à l'autre.

Que ce soient les Beatles, les Rolling Stones, un président des Etats-Unis, premier ministre britannique, ils se souviennent tous de ce qu'ils faisaient quand ils ont entendu à la radio pour la première fois, Elvis Presley. C'était il y a 70 ans, déjà, Elvis avait 20 ans, eux, 13, 14, 15 et le monde ne serait plus jamais pareil car personne avant lui, n'avait livré une chanson comme celle-là. Il n'y a ni violons, ni choristes, le chanteur n'articule pas très bien, il y a un tas de mots que les jeunes Anglais ne comprennent pas MAIS ça sonne ! Même les silences dans ce morceau dépouillé et bluesy, sonne ! Et instantanément, le premier 45 Tours national d'Elvis et puis le premier album font un malheur en le hissant au niveau de Frank Sinatra, Elvis sera bien vite le roi de la place.Et pourtant, n'allez pas croire qu'en coulisses, les patrons de sa toute nouvelle maison de disques, RCA, et Tom Parker, son manager, sont surpris de ce qui arrive. Ce qui se passe n'est pas inédit pour eux car il a déjà eu lieu.En effet, en ce mois de mars 1956, Elvis n'est pas un inconnu dans le sud des Etats-Unis. Son premier tube local remonte à 1954 et l'année suivante, on en est déjà aux premiers incidents. Car c'est là, sur scène, qu'il se passe quelque chose avec le public, des filles principalement, qui entrent en transe en le voyant onduler sur scène. Ça devient d'ailleurs inquiétant, non ?Mais pas pour Elvis, tout juste vingt ans, qui le soir du 13 mais 1955, joue à Jacksonville, en Floride. Après avoir électrisé une bonne partie des 14.000 spectateurs, il les quitte en disant : les filles, je vous attends au vestiaire. Et là, un vaste bourdonnement, obsédant se fait entendre, juste avant la ruée vers la scène et tout ce qui se trouve autour. Tout est submergé !Elvis, comprenant la menace, déguerpit mais la marée humaine roule plus vite que lui. Dans la course, des ongles, des doigts tentent de le saisir, la police intervient, le libère et l'enferme dans le sous-sol d'un immeuble où Parker et l'organisateur font les comptes. La chemise en lambeaux, sans chaussures, ni chaussettes, Elvis arbore un torse nu et griffé. Ses traits trahissent l'effroi suite à ce déchaînement de passion violente, une frayeur d'autant plus justifiée que la foule en furie est à présent dans le bâtiment, il y a des fenêtres ouvertes, à cause de la chaleur. Et on entend des cris, Elvis !, Elvis !, du brouhaha, des portes qui claquent, des meubles qui tombent, ils sont des centaines à être entrés et à chercher leur nouvelle idole, qui les as invités, il faut le rappeler.Alors oui, ils savent tous ce qui va se passer, à la radio quand les filles vont l'entendre, à la télé quand elles vont le voir onduler lascivement derrière son micro. Une nouvelle époque vient de commencer.

C'était un 23 mars 1956, que sortait le premier album d'Elvis Presley. Un portrait en noir et blanc en plein mouvement avec sa guitare, chantant sur scène, son prénom en grandes lettres roses verticales sur la gauche et son nom en vert au bas d'une pochette de 30 cm, l'image va devenir d'autant plus iconique qu'il s'agit du premier album à être N°1 et à franchir la barre du million d'exemplaires.Il a été précédé de quelques jours par un 45 Tours intitulé Heartbreak Hotel qui ne figure pas sur l'album, comme on le fait à l'époque. Et les deux disques vont s'épauler dans leur course folle au sommet des classements et des rayons des disquaires. 70 ans, vous vous rendez compte, que débarquait un homme d'un nouveau genre, le rocker, qui interprétait de manière survoltée, incarnée, la musique que jouaient déjà des Bill Halley ou Chuck Berry. Et cette félinité qui est alors du jamais vu dans l'attitude d'un chanteur va provoquer une véritable déflagration au point de créer un nouveau monde : celui des adolescents.Vrai, une véritable folie s'empare des enfants d'Amérique lorsqu'Elvis apparaît à la télévision ou passe à la radio. Et que dire de ses prestations sur scène. On leur avait appris à être sages, à bien se tenir en société et les voilà qui s'agitent et hurlent. Mais quelle horreur ! Ce type est un démon, un moins que rien !La rupture est consommée, les jeunes et leurs parents ne se comprennent plus. Les filles sont folles d'Elvis, les garçons veulent l'imiter. De Los Angeles à Paris, en passant par Liverpool et Londres, ils sont des milliers à monter leur groupe de rock ou à l'imiter sur la scène d'un cinéma, une guitare à la main, avant le grand film.Paul McCartney, Johnny Hallyday, Michael Jackson, Freddie Mercury, Bruce Springsteen, Bono de U2, ils ont tous chopé le virus à cause d'Elvis, et ça a commencé avec ce premier et incroyable album, paru en mars 56, c'était il y a une éternité, et pourtant c'était comme si c'était hier. Car on est bien d'accord, tout ce qui s'est passé après, de la folie de la Beatlemania aux hordes chantantes des fans d'Oasis, n'est que la conséquence de l'apparition de cette tornade faite homme.John Lennon, lui-même, a dit : Avant Elvis, il n'y avait rien. Et ça reste vrai. Même s'il n'a rien inventé, n'a été qu'un interprète et a connu une fin de carrière très discutable, sans Elvis, véritable bombe lâchée au milieu des bien pensantes et proprettes années 50, la musique que nous écoutons aujourd'hui ne serait vraiment pas pareille.Alors remettons-nous dans l'esprit de ces années 50, vous le voyez l'électrophone familial au milieu d'un modeste salon ? C'est celui des Dwight, en banlieue londonienne. Ils adorent la musique, le père, c'est le jazz, la maman, tout ce qui sort, c'est pour ça qu'elle a acheté ce disque dont tout le monde parle. Et voilà qu'elle pose l'aiguille sur le sillon avec, se tenant derrière elle, son garçon de neuf ans qui ne va pas en perdre une miette. Dans quelques secondes, la vie du petit Reginald, futur Elton John, va basculer.

En janvier 81, seule dans son appartement sordide et gelé, Madonna a failli rendre son tablier au Dieu de la réussite mais la visite inopinée de son ami et musicien Gary l'a un peu requinquée. Elle part vivre avec lui et un troisième gars dans une coloc d'une seule pièce située dans l'immeuble où ils louent leur local de répète. Gary ayant obtenu du Max Kansas City la possibilité d'y jouer un soir, c'est l'objectif de la dernière chance pour leur groupe. Madonna ne vit que plus que pour ça, pose pour un artiste afin de gagner le strict minimum, vit d'expédients et surtout, elle met tout en œuvre pour attirer l'attention d'une certaine Camille Barbone qui, avec son associé, possède un studio d'enregistrement dans le même building.Car Madonna sait que Camille a une ambition : être la manager du plus grand artiste de la planète. Alors, profitant de se retrouver avec elle dans l'ascenseur, elle se fait bien remarquer, engage la conversation et l'invite à venir les voir au Max. Cela fait quelques années que le Max est devenu l'endroit le plus branché de Manhattan. On y a assisté aux concerts de Lou Reed et de Blondie, on peut y croiser chaque soir des David Bowie, Miles Davis ou Andy Warhol, mais ce soir où Emmy, le groupe de Madonna se produit, Camille ne vient finalement pas.Vous êtes bien comme tous les New Yorkais, vous faites des promesses avant de nous laisser tomber. Madonna est-elle folle de faire irruption dans le bureau de Camille le lendemain et de se fâcher sur elle, son dernier espoir ? Mais voilà, la prestation de son groupe a été appréciée par la direction du Max qui les réengage pour un second soir. Et cette fois, Camille se trouve dans la salle, alors Madonna, coiffée cheveux courts comme une punk, se déchaîne, harangue le public, monte sur les tables et fait un malheur.Quelques minutes plus tard, dans ce qui sert de coulisses, Camille arrive tenant à la main un thé au miel, histoire que Madonna se refasse la voix qu'elle a explosée durant sa prestation. Tu veux un manager ?, lui dit-elle en lui tendant la tasse ? Oh oui, répond Madonna en lui sautant au cou. Là-dessus, le patron du Max arrive en proposant au groupe un contrat en résidence. La fête devrait être totale, mais voilà, Camille a ajouté que son offre ne valait que pour elle, pas pour le groupe. Elle lui a au passage proposé un appartement correct, celui-là, une somme de cent dollars par semaine et un boulot à mi-temps. Que faire ? Quel dilemme ! Choisir entre un manager pour une carrière solo au résultat hypothétique et un contrat de résidence, avec, c'est tombé entre-temps, de disques pour son groupe ? Le 17 mars 1981, Madonna signe un contrat avec Gotham Records, oui la référence, la société de Camille, qui va lui permettre d'entrer là où on ne va pas quand personne ne vous connaît. C'est le début d'une histoire qui n'aurait jamais dû commencer car qui aurait pu tenir pareil cap dans une telle tempête ? Il fallait avoir le feu, la détermination pour tenir le coup avant de se trouver enfin. Qui plus dans une pareille ville, afin de gagner le droit à la célébrité mondiale.

Après plus de quatre décennies vécues en tant que superstar, on n'imagine plus ou pas Madonna, en artiste de l'ombre. Au début des années 80, ce n'est pas qu'elle mange de la vache enragée qui est étonnant, les futurs grands sont presque tous passés par là, c'est surtout qu'elle est la batteuse d'un groupe punk new yorkais.Oui, Madonna a beau écrire pas mal de chansons, elle doit attendre que la belle chanteuse et guitariste, celle qui attire tous les regards lors de leurs petits concerts, concert est un bien grand mot, ne soit écartée car elle ne suit plus musicalement.Désormais la seule fille du groupe, fait très rare dans le monde du rock, Madonna n'hésite pas en jouer comme cette fois où elle renverse de l'eau sur son chemisier, captant tous les regards jusqu'à la fin de la prestation. Et comme ils jouent régulièrement au CBGB's, le club d'où sont sortis les Ramones, Talking Heads et Blondie, on la compare régulièrement à Debbie Harry, ce qui lui plaît énormément. Debbie, c'est un modèle.Les Talent scout, les découvreurs de talents étant nombreux à New York, un soir, l'un d'eux lui suggère de monter son propre groupe, à elle. Et comme il n'est pas le premier, commence alors un long ballet fait de changements de personnel et de noms, Madonna and the sky, The Millionnaires, Emmy and the Emmys, il existe ainsi des enregistrements où on peut entendre une nette influence de deux groupes : Blondie et les Pretenders.Mais toujours pas de résultats, ah si, fin 1980, le groupe est engagé pour une prestation où tout se passe bien. C'est une Madonna revigorée, retourne chez son père, à Detroit, pour fêter Noël.Pourtant, quelques jours plus tard, en janvier 1981, un début d'hiver très rude comme il peut y en avoir à New York, a eu raison des canalisations d'eau et de chauffage dans l'immeuble où habite Madonna. Elle a en effet aménagé tout près du Music Building, un immeuble de douze étages sur la 39ème Rue Ouest dont son groupe loue un des 70 locaux de répétitions. Le quartier est sale, dangereux comme Manhattan l'est depuis une bonne dizaine d'années. Il y a des junkies qui hantent les couloirs, des dealers le hall d'entrée, ça sent l'humidité, l'urine et le renfermé.Est-ce le retour brutal dans cet univers, revenant de la chaleur du foyer de son père qui a provoqué un choc, lui a fait ouvrir les yeux ? Toujours est-il que Gary, le bassiste qui joue avec Madonna depuis presque deux ans, la retrouve roulée en boule sur le sol de son logement new yorkais, grippée, et en train de sangloter. Madonna qui a jusque-là avait fait preuve d'une volonté de fer a fini par craquer. Pas de travail, pas d'argent, et toujours aucune reconnaissance publique, New York a eu raison de sa volonté. Elle parle de rentrer chez elle, à Detroit, alors, Gary s'agenouille et la prend dans ses bras en lui disant, comme les Américains savent le faire, que tout va bien se passer. Mais sachant sa détermination à devenir célèbre, il comprend que pour Madonna puisse conquérir New York, il faudrait désormais un miracle.

On a tous ou presque entendu l'histoire de Madonna, qui à la fin des années 70 réussit une audition à New York. A 20-21 ans, avec des petits boulots qui ne durent pas, tirant le diable par la queue entre deux cours de danse, elle a été choisie parmi 1500 candidates pour danser et chanter derrière Patrick Hernandez. Elle veut uniquement danser, pas chanter, dit-elle. Mais le rêve français et la fréquentation du showbiz parisien, la font vite fait déchanter. Ça festoie beaucoup, ça voyage mais ça ne bosse pas comme elle l'entend. Elle est venue pour avancer, trouver sa place, pas pour aller de dîner en dîner.C'est du moins ce qu'elle raconte à ses amis qu'elle avait quittés quelques mois plus tôt lors de son retour prématuré à New York, où elle retrouve les galères, évidemment. Car c'est vrai qu'après avoir abandonné l'université pour des cours de danse, qu'elle avait ensuite abandonnés pour Paris, où va-t-elle, Madonna ?Heureusement qu'elle retrouve les frères Gilroy, artistes musiciens qui ont un joli pied-à-terre d'artistes. Comment Madonna, en logeant chez Ed et Dan, pourrait-elle deviner qu'elle va y trouver la voie royale ? En effet, quand Dan lui montre comment faire un accord avec une guitare, étonnée de pouvoir créer un son qui jusque-là l'impressionnait, Madonna se met à chanter dessus. Ah bon ? C'est aussi simple que ça ?Alors quand ils assistent tous les deux au concert d'un groupe montant nommé Get Wet et dont la chanteuse est vêtue d'un bustier et de crinoline, Madonna la voyant danser et chanter, disons, de manière rudimentaire se dit : ça aussi je peux le faire. Et quand Dan lui montre comment on joue de la batterie et que Madonna s'exclame Ce n'est pas possible que tous ces sons viennent de moi, elle se met à écrire sa première chanson. La dernière pièce du puzzle est une jeune Néerlandaise avec qui Madonna suit des cours des danses. Car quand elle apprend qu'elle joue de la guitare, elle se dit qu'elle a tout pour former un groupe. Ce que Madonna fait fin de l'été 1979. L'anecdote est peu connue mais le groupe se nomme The Breakfast Club. Rien à voir avec le fameux film qui ne sortira que plus tard, c'est Madonna qui a donné l'explication : on s'est appelé ainsi parce qu'on répétait toute la nuit et qu'en sortant du local, on allait prendre notre petit dèj. Une première prestation en duo avec Ed sur un trottoir devant un restaurant d'où ils se font virer par la police, aux premiers concerts du groupe, où Madonna tient la batterie, la musique vient très vite à prendre le pas sur la danse. Chaque pause est matière à répétition sur la guitare ou la batterie, on a d'ailleurs spécialement aménagé une pièce Madonna dans la maison tellement elle s'entraîne longtemps. Selon ses propres dires, elle écrit une chanson par jour. Mais le soir où le groupe joue dans un bar, et que le public ne manifeste rien à la fin du dernier titre, continuant à parler en regardant les images d'un match sur des écrans, Madonna éprouve une terrible frustration. Pas même un clap, un sifflet. Assise avec un des musiciens dans la ruelle adjacente, elle serre les genoux en disant : Je voudrais tellement être célèbre, je veux être célèbre !

Nous sommes à Rochester vers le milieu des années 70. Quand je dis Rochester, rien à voir avec la ville médiévale au sud de Londres, non, ici nous sommes dans la banlieue nord de Detroit, la région des grands lacs américains, à deux pas de la frontière canadienne. Alors comment un gars comme Christopher Flynn, ex-danseur d'une grande compagnie de ballet, a-t-il atterri là ? Il donne en effet des cours de danse dans la Grand-rue de Rochester et franchement, il a tout de la caricature du prof exigeant, comme on le voit au cinéma, cassant et tortionnaire. Tellement terrible que la petite Madonna Ciccone, 15 ans, n'en mène pas large quand elle se présente à lui. Elle en a peur, comme tous les jeunes de son âge, qui veulent devenir danseurs classiques, notamment une de ses amies qui fait la pom-pom girl avec elle.C'est assez incroyable de la voir aussi peu sûre d'elle, avec la voix limite tremblotante, car la petite Madonna est réputée pour ne jamais se laisser démonter, ni par les étudiantes de son école qui la traitent de salope, elle le sait ,elle en a entendu le dire, tout ça parce qu'elle sort avec qui elle veut, et change souvent de copain, ni par son père, à qui elle reproche un manque d'attention, et sa belle-mère, à qui elle en veut d'avoir remplacé sa vraie maman et occupé le centre du foyer.Le terrible prof ne manque pas de lui signaler son âge, c'est tard pour commencer, même si elle pratique déjà la danse, le jazz, les claquettes et qu'elle a obtenu des ovations lors de ses prestations dans des comédies musicales à l'école. Mais Madonna sait ce qu'elle veut. Et pour cela, elle va accepter les railleries, les insultes et les mauvais traitements du prof. Il y a les coups de baguette ou les pincettes quand la jambe n'est pas assez tirée, mais plus terrible, le crayon pointu placé entre le menton et la gorge pour qu'elle reste bien droite en dansant.Alors bien sûr, en sortant du cours, les filles ne manquent pas de souligner les travers de ce prof sadique, qui se venge sur elles de ne pas avoir réussi dans la vie. Mais peut-être est-ce justement pour qu'elles ne subissent pas que ce qu'il a subi, lui, en approchant du sommet, qu'il veut que seules persévèrent celles pour qui la danse compte plus que tout.Madonna est de celles-là. L'aurait-il vu ? En tout cas, il commence à lui faire des compliments sur son travail et son ardeur au travail. Et puis, comme il l'a dit le premier jour, tu es spéciale. Un autre jour, il lui dit que son visage avaitla beauté d'une statue de la Rome impériale. Madonna est touchée. Jamais personne ne lui a dit une chose pareille, surtout quelqu'un qui n'attend rien en retour. Alors au fil des semaines, Christopher l'emmène dans les musées de Detroit, lui montre ces madones peintes et sculptées de la Renaissance, sur le modèle de l'Antiquité. Elle qui en est aux pulsions adolescentes des poètes romantiques, des anti-héros tragiques genre James Dean dans La fureur de vivre ou Marlon Brando dans Un tramway nommé désir, découvre un autre monde. Chaque artiste majeur a eu un pygmalion, quelqu'un qui lui a montré, volontairement ou pas, la part de lui-même qui bientôt fascinera le public. Christopher, lui, a laissé, en plus à Madonna, une passion pour la peinture qui va bien au-delà de celle qu'elle nourrit pour la chanson, comme en témoignent de nombreuses pochettes de ses disques et scènes de clips mythiques.

Qu'est-ce qu'on n'a pas dit, que n'a-t-on pas lu sur Madonna ? D'ailleurs, vous vous êtes fait votre propre idée sur elle depuis longtemps. La preuve : une image est apparue dans votre tête quand j'ai cité son nom, pas vrai. Elle a tout fait pour ça, c'est vrai, depuis un peu plus de quarante ans, c'est une des premières stars de la chanson à avoir compris que l'image comptait autant que la musique. Et je ne parle pas que de son goût prononcé pour la provocation, regardez la qualité artistique de ses clips, qui est souvent passée au bleu à cause du tapage médiatique.Alors se poser la question de savoir qui est vraiment la personne qui se cache derrière tous ces disques d'or et de platine est sans doute vain. Entre les différents témoignages de ses proches et collaborateurs qui ont chacun leurs propres raisons de s'exprimer, il est difficile de s'y retrouver.C'est vrai que depuis ses débuts, tout le monde s'accorde pour dire que Madonna est une énorme bosseuse, très prudente en affaires et dans ses dépenses malgré une immense fortune, contrôlant tout de A à Z. Elle est toujours la première au matin et la dernière à bosser le soir dans les bureaux de l'entreprise Madonna. Et tout ce qu'elle voit et entend peut être une source d'inspiration pour une chanson ou la promo. Tout ce qui lui arrive, tout ce que vous pouvez lui dire est susceptible de s'y retrouver recyclé. Sans doute est-ce là qu'il faut, malgré les échecs, y trouver la clé de sa longévité.Mais sans doute la motivation essentielle de ce cap dont elle n'a jamais changé, est à trouver dans ses racines. On connaît la légende de la jeune Madonna arrivant à New York à la fin des années 70 avec seulement quelques dollars en poche, les mois de misère, de privation et d'acharnement au travail qui ont suivi. Ce qu'on sait moins, c'est que Madonna avait un modèle familial, celui de son grand-père Gaetano qui avait débarqué, comme elle, dans cette ville, à l'âge de 19 ans. Après avoir traversé l'Atlantique en troisième classe, il était descendu du cargo avec les autres immigrés italiens. Nous étions en 1920, il fuyait avec son maigre baluchon, la misère des ouvriers agricoles de son pays, la grippe espagnole et un continent ravagé par la première guerre. Il avait croisé d'autres migrants qui retournaient au pays, n'ayant pas tenu le coup du passage de l'esclavage agricole à industriel. Mais Gaetano, lui, va tenir, une carrière dans la sidérurgie, des pensions où il partage son lit avec un autre qui bosse à un autre horaire, puis rejoint par sa femme, enfin, il aura droit à une modeste maison appartenant à l'usine qui l'emploie. De toute façon, dans ce trou perdu qu'on appelle la petite Sibérie, tout appartient à l'entreprise, même le personnel.Alors il y a sûrement beaucoup de Gaetano dans le regard de Madonna. C'est de lui que vient sûrement la rage de persévérer quand elle squatte dans des colocs et bosse dans un restau le soir pour payer ses cours de danse, le jour. Des mois à manger un yaourt et un fruit par jour, sans que cela la dérange, dit-elle, elle n'est pas à New York pour manger mais pour devenir une star de la danse. Et si la ville qui ne dort jamais a fait d'elle finalement une star de la chanson, Madonna n'a jamais chanté que ce qu'elle pouvait danser, et n'a jamais perdu l'urgence de l'ambition de la réussite.

A la fin des années 70, le disco est le plus incroyable phénomène musical qu'on n'ait jamais vu et vécu. Il a durant deux bonnes années tellement tout englobé qu'on aurait cru qu'il n'y avait plus de place pour quoi que ce soit d'autre. Même les plus grandes stars du rock comme Rod Stewart ou Kiss s'y sont mis. Et avec quel succès !Et puis un autre aussi. Plus improbable puisqu'il est punk. Et le punk, l'avez-vous remarqué, est cet autre courant musical apparu pile en même temps que le disco. Il est tout aussi phénoménal qu'éphémère et pourtant, de ses racines vont pousser tout ce qui va dominer les années 80.Et autant vous dire une chose, s'il y a un milieu où le disco est détesté à la fin des années 70, c'est bien le milieu punk. C'est clair que ces gens-là sont opposés à tout ce qui est blink blink. Et donc, malheur à celui qui dans ses rangs en jouera, il va se prendre des bouteilles en concert et ne plus vendre un disque.Et pourtant, en pleine fièvre du samedi soir, quand le groupe punk new yorkais Blondie doit enregistrer son troisième album (qui se vendra à 30 millions d'exemplaires, mais ça, ils ne le savent pas encore) ils sortent de leurs cartons parmi les Sunday Girl et autres Hanging on the telephone, un titre qu'ils ont appelé The Disco Song. Oh, il ne l'aurait pas mentionné si le producteur n'avait pas dit “vous n'avez rien d'autre ?” au cours d'une réunion préparatoire où ils lui font entendre les cassettes de leurs nouveaux morceaux.Debbie lui explique qu'ils ne l'ont pas sélectionnée au départ car leur local de répète était tellement pourri par l'humidité qu'ils n'arrivaient pas à accorder leurs instruments. Mais le producteur accroche et le place dans la sélection.Arrivés en studio, ils améliorent le morceau grâce aux synthés et une boîte à rythme genre Kraftwerk, un groupe allemand électro d'avant garde que David Bowie leur a fait découvrir en tournée, quand ils assuraient sa première partie quelques semaines plus tôt. C'est du disco sans en être mais les critiques rock ne vont pas les louper à la sortie de l'album. Heureusement, leur premier single est un succès bien rock qui fait oublier un temps le torrent de boue qui a été déversé sur ce titre incongru, cette concession lâche à la mode, exclusivement motivée par l'argent. Blondie aurait-il vendu son âme au dieu disco? Voilà sur quoi Debbie Harry et son groupe en étaient restés en partant jouer en Europe, quand arrivés à Milan, quelle n'est pas leur surprise de tomber sur le producteur qui les attend au bar lounge de leur hôtel, une bouteille de champagne à la main. Les amis, on est N°1 aux Etats-Unis, à la maison ! Ça se fête ! Cette fois, ça y est, dit Chris Stein, le mari de Debbie et leader de Blondie : nous sommes les punks des punks !

Il est aujourd'hui une des grandes stars hsitoriques de la musique, un des rares producteurs à l'être devenu réellement. C'est un type adorable, un des plus doués de sa génération, il se nomme Nile Rodgers. Sûrement la plus brillante des étoiles filantes de l'époque disco. Jugez plutôt, il débarque avec Chic en 1977, multiplie les hits mais aussi les collaborations.Lui qui tirait le diable par la queue avec son complice Bernard Edwards est à présent demandé partout comme cette nuit de la St Sylvestre où Grace Jones les a invités à venir voir son show au Studio 54, LA boîte de nuit new yorkaise du moment. C'est là où il faut être pour rencontrer tout le monde dans une ambiance de folie. Frappant à l'entrée des artistes comme Grace le leur a dit de faire, la porte s'ouvre sur une armoire à glaces qui ne veut rien entendre. Il ne sait pas qui ils sont et n'a rien à faire de leur excuse. C'est raté, les mecs, allez vous faire foutre, crie-t-il en claquant la porte ! Tu vois, tu t'es trompé. Elle a sûrement laissé nos noms à l'entrée. Mais à l'entrée. Rebelotte. Après avoir remonté le long fleuve de la queue, ils ont beau dire qu'ils sont invités par Grace Jones, vous n'êtes pas sur la liste. Après un classique, vous êtes sûr ? Regardez bien, Nile Rodgers, Bernard Edwards, il leur tourne le dos pour reprendre le cours des invités de prestige dans la file. Bernard et Nile savent qu'ils ne rentreront pas dans ce temple du disco qui joue pourtant leurs chansons mais qui a aussi bâti sa notoriété sur la capacité de son personnel à refuser des gens à l'entrée.Alors pour fêter l'année nouvelle, ils s'achètent des bouteilles de Dom Pérignon et rentrent à l'appartement qu'un pote de Nile lui prête tant qu'il est en tournée. Ils trinquent puis comme ils font toujours, l'un à la guitare, l'autre à la basse, ils font les fous en criant leur frustration : Fuck Off Studio 54. Mais après avoir répété ce délire un grand nombre de fois, Bernard dit à Nile : dis, je crois qu'on tient quelque chose, là. Tu rigoles, Fuck Off ? Personne ne passera ça à la radio. Mais non, attend, il suffit de changer. Qu'est-ce qui pourrait bien fonctionner, aaah freak off, Ouais ça marche ! Mais ça ne veut rien dire. Non mais Freak out ! Ah ouais, comme perdre le contrôle sur la piste de danse, pas bête. Puis un verre plus tard, hé The freak, c'est aussi une danse, et le freak avec les filles, c'est chic!Douze millions de singles vendus plus tard, la naissance de ce classique du disco, maintes fois racontée par Nile lui vaudra d'être contacté par un gars sur les réseaux sociaux. Il se présentera comme celui qui l'a jeté ce soir du 31 décembre 1977 et que s'il avait su qui il était … enfin, il est désolé. Mais comment être désolé, se dit Nile, c'est son karma qui a transformé ce qu'il n'a pas pu avoir, lui faisant gagner plus que ce qu'il aurait jamais pu imaginer.

S'il n'y avait eu que Boney M, Village People ou Donna Summer, le disco aurait-il autant marqué l'Histoire ? Je veux dire, sans les Bee Gees et leur fièvre du samedi soir. Car c'est vrai qu'avec ce film et sa musique, une mode devenait un phénomène de société. Tout qui avait plus de seize ans est allé le voir, s'est habillé comme les acteurs du film et a été pris d'une irrésistible fringale de sortir en boîte de nuit le samedi soir pour danser comme Travolta. On ne compte pas chez nous le nombre de discothèques sorties de nulle part, avec leurs installations de projecteurs qui illuminent la piste cernée par une puissante installation sonore qui fait s'entrechoquer les glaçons dans les verres de Cuba Libre. Un double album qui se vend à 40 millions d'exemplaires, une première, un film qui rapporte plus 200 fois la mise de départ, personne n'a vu venir la folie du disco.Pourtant les locomotives de ce succès prodigieux ne sont ni américaines, ni allemandes comme les producteurs de Boney M et Donna Summer, non ils sont Anglais, enfin à l'époque on les croit Australiens. Eux non plus n'ont pas vu venir le truc, ils ont même failli ne pas le faire.Les Bee Gees, c'est en 1977, le trio folk britannique de la génération Beatles & Bob Dylan. Mais les énormes tubes qu'ils ont produits dans les années 60 ont perdu de leur superbe avec l'explosion du rock au cours de la décennie suivante. Il est loin le temps de la guitare acoustique, le trio de frères originaire de Manchester et de l'île de Man, essaie de survivre dans le monde de la pop, avec en 1976, un tube américain, franchement barré. Ah il est gonflé ce titre rock sur un rythme disco, le hit de l'été 1976, leur premier numéro un en dix ans, là-bas.Or, il se fait que leur producteur, qui est aussi celui d'Eric Clapton, est également à ses heures, un solide producteur de cinéma qui adapte des musicals de Londres et Broadway. Ainsi les fameux films Jesus Christ Superstar ou Tommy, des Who, c'est lui.Et justement, son nouveau film, est musical sans l'être. Il parle de ces mecs de la classe ouvrière new yorkaise qui jouent les stars de la piste de danse le samedi soir. Ajouter ce récent tube des Bee Gees, qui de plus lui appartient, est une évidence. Et si le groupe lui faisait en plus quatre ou cinq nouveaux titres ? Ce serait vraiment un atout pour faire parler du film. Et bien, figurez-vous qu'ils vont dire non. C'est vrai, ils sont en France, occupés à enregistrer leur nouvel album. Pas le temps, non, désolé. Mais Robert Stigwood a de la suite dans les idées, il débarque au fameux Château d'Hérouville dans sa grosse voiture, insiste, et à peine est-il parti que Barry Gibb entend quelque chose trotter dans sa tête, une mélodie, un rythme. Il dit à ses frères, je tiens quelque chose, venez. Et semaines plus tard, leur vie ne sera plus jamais plus pareille quand ce 45 Tours sortira …

Clairement, quand en 1969 Serge Gainsbourg explose les séries de slows en boîte sur sonJe t'aime … moi non plus, on pense que jamais personne n'osera aller plus loin. C'est justement le genre de prédiction qu'il ne faut pas faire, surtout dans la pop musique, un domaine où la création et les résultats financiers font bon ménage. En fait, il suffit d'y aller franco, au premier degré.Et justement, une musique alors naissante va s'y prêter particulièrement. Au milieu des années 70, à Munich, deux producteurs d'origine anglo-italienne, Giorgio Moroder et Pete Bellotte, s'intéressent au succès gigantesque de titres comme Rock the Boat et Rock you Baby. Qu'est-ce qui peut bien plaire au public là-dedans ?Ils identifient dans le rythme un quatre temps joué par la grosse caisse et le charleston de la batterie. C'est ça ! Il n'y a plus qu'à faire pareil.Et justement, ils ont sous la main une artiste américaine vivant en Allemagne, une certaine Donna Summer, dont ils viennent de produire un premier album mais qui, mis à part en Belgique et en Hollande, n'a pas trouvé son public. Et comme le Je t'aime moi non plus de Gainsbourg et Birkin vient de ressortir avec succès chez Warner, Moroder dit à Donna Summer pourquoi on ferait pas un truc dans le genre ? Pourquoi pas, répond la chanteuse. Et pour éviter une comparaison en leur défaveur, ils décident de ne pas y aller avec le dos d'une cuillère.Mais voilà, une fois la chanson écrite et qu'il faut l'enregistrer, Donna éprouve beaucoup de mal à se lâcher : elle est horriblement gênée, ça ne donne rien !Alors Moroder et Bellotte virent du studio tout le personnel qui n'est pas nécessaire et font baisser les lumières au maximum. Donna, pour la prochaine prise, tu vas pousser tes gémissements couchée sur le dos, on va t'installer le micro.M'enfin, Giorgio, tu ne veux quand même pas …Mais nooon ! juste que comme ça, personne ne te verra et tu seras seule.L'enregistrement sulfureux terminé, Donna Summer a du mal à croire que c'est elle qu'elle entend en cabine de son. Moroder, par contre, n'a aucun mal à trouver des distributeurs. Aux Etats-Unis, c'est Neil Bogaert, l'éditeur du groupe Kiss qui est à la manœuvre. Comme il organise fréquemment des fêtes démentes dans sa propriété de Los Angeles, il passe le disque pour le tester. Sur la piste, c'est de la folie, les invités viennent sans arrêt lui demander de le rejouer.A 3 heures du matin, un téléphone sonne à Munich : Pete, c'est Neil ! Il faut que tu me fasses une version longue, mon vieux. Les gens adorent, c'est dingue.Avec ses 16 minutes 50, Love to Love You sort en version maxi qui, vendu à des millions d'exemplaires, va populariser définitivement ce format auprès des DJ.Gigantesque succès, Donna Summer arrêtera toutefois de le chanter sur scène, le jour où en Italie, elle devra quitter la scène en courant, poursuivie par des hommes survoltés. Se réfugiant dans la caravane qui lui sert de loge, elle est terrorisée par les coups que ceux-ci donnent dans la porte et les vitres jusqu'à ce que le service d'ordre vienne la libérer. Et oui, c'était une époque de dingues mais c'était tout simplement la nôtre.

Le Disco ! Quelle histoire, hein ? Je devrais dire : quelles histoires ! Car on en raconte des trucs depuis une vingtaine d'années sur cette musique qui, après avoir été maudite au début des années 80, est devenue grâce à la Pop Culture, un des grands moments du siècle dernier. Carrément ! Y a des gars qui en rêvent aujourd'hui de cette époque où on se promenait sapé comme Starsky et Hutch ou John Travolta, côté mecs, Donna Summer, Cher ou Sheila, côté filles. Non, je n'ai pas dit les Village People, vous voyez le truc dans la rue.Et c'est vrai que, autant on n'a pas eu l'occasion de se demander ce qui nous arrivait tellement la mode a passé vite, autant une époque n'est jamais apparue aussi rutilante que celle du disco. Les projecteurs des boîtes de nuit, les miroirs des boules à facettes, un rythme net, rapide et régulier, des arrangements de violons classe, des cuivres qui claquent, des plateaux d'émissions de télé qui se transforment en piste de danse, qu'est-ce qui nous a pris ? On ne sait pas mais on a dansé. Et on en a acheté, des disques. Un peu n'importe quoi, parfois, juste parce qu'un mec avait imprimé un faux cachet Disco sur la pochette.Alors bien sûr, des types ont essayé de nous donner des cours là-dessus, dans la pose de ceux qui se veulent intéressants : Voici le premier titre de disco, jamais enregistré. Nous vantant des pionniers, des musiciens qui avaient tout compris avant tout le monde ou étaient arrivés trop tôt.Ça n'a pas beaucoup de sens. Tout d'abord parce que quand on invente une mode, généralement, on est le dernier à deviner que ça va partir en vrille. Et puis surtout parce que le disco, c'est beaucoup plus une époque, qu'une musique particulière avec un charleston, une grosse caisse et des violons.Oui, au milieu des années 70, les fringues de couleurs, la piste de danse qui s'éclaire pour que le spectacle y prenne place, les godasses à haut talons, les DJ qui font leur show au lieu de gentiment passer des disques, des Européens blancs qui font de la musique soul, tout ça se met en scène pour rehausser un monde de la nuit qui a pris un coup dans l'aile à cause de la télé.C'est vrai ! Plus besoin de se bouger pour voir des chanteurs, ils arrivent tous les soirs dans notre salon grâce aux émissions de variétés. Evidemment, si le son est poussé à fond de balle, comme c'est le cas à présent en boîte, ça prend une autre dimension, et si en plus vous pouvez devenir une attraction sans avoir à faire la conversation, simplement en dansant, ça vaut peut-être le coup de sortir le samedi soir plutôt que de regarder le Hit Parade de Guy Lux ou les shows des Carpentier.Voilà qui, sans doute, a aidé Harold Melvin à faire de sa chanson, le premier hit disco fin 1973, enfin à ce qu'il paraît.

Ça peut paraître incroyable mais cet énorme classique de Juliette Gréco qui incarne tellement le Paris, la France cliché si répandue à l'étranger est signé Serge Gainsbourg. C'est pas possible, vous allez me dire, c'est pas son genre, un truc pareil ? Et pourtant c'est écrit sur le 45 Tours, pas de doute : paroles et musique : Serge Gainsbourg. Il l'a d'ailleurs chanté, déguisé en clodo, en duo avec son pote Philippe Clay, pour la télévision.Mais alors, pourquoi a-t-il refusé d'écrire pour Edith Piaf ? Parce qu'il l'admirait. Bien sûr qu'ils s'étaient rencontrés. Un soir, au théâtre, pour l'anniversaire de Raymond Devos, il jouait de la guitare dans un orchestre improvisé en compagnie de Bourvil, Guy Béart et Claude Nougaro quand Piaf avait demandé, qui est ce guitariste ? Serge Gainsbourg. Ah bon ? Les gens disent qu'il est méchant. Il a l'air plutôt gentil, non ? Faites-le venir. Serge s'est rendu chez elle, boulevard Lannes, à Paris, elle lui a demandé qu'il lui écrive des chansons.Sans doute ne veut-il pas faire partie de sa cour d'auteurs compositeurs avec qui il n'a rien en commun. Ou qu'il n'aurait pas supporté qu'elle lui refuse un titre et le sarcasme des autres prétendants. C'est la raison pour laquelle Serge vient en octobre de la même année pour lui rendre hommage, lors de sa disparition. La jeune fille au pair Jane Birkin qui s'y trouve aussi, elle loge dans le même immeuble, remarque d'ailleurs dans le défilé des visiteurs, cet homme sombre au regard triste, un peu en retrait. Mais voilà, le succès de l'accordéon vaut à Gainsbourg d'entrer en contact avec Brigitte Bardot. Bardot, star mondiale du cinéma, se met à la chanson et voilà que le grand compositeur de musiques de film et de la télé, Claude Bolling lui présente Serge, venu avec sa partition et qui lui chante trois lignes d'un titre qu'il nomme L'appareil à sous. Pourquoi trois lignes seulement ? Parce que c'est un de ses trucs pour éviter de se faire refuser une chanson, ce dont il a horreur. Trois quatre mesures sur le piano, il présente le meilleur moment en prétendant qu'elle n'est pas finie. Ce qui, cela dit, est probablement vrai.La chanson, pour formidable qu'elle soit, ne fait pas un grand succès. Son ami Claude Nougaro décolle avec trois gros succès consécutifs, mais pas Serge. Seule consolation, sa Javanaise par Juliette Gréco qui paraît quelques semaines après la sienne, devient le titre phare de son tour de chant. Serge avait songé la faire chanter par Brigitte Bardot, Gréco l'a sûrement mieux vendue que BB ne l'aurait fait. Il faudra juste 28 ans pour que le grand public ne découvre vraiment sa version sur une compile.Incroyable, hein ? On est d'accord, cette chanson est tellement formidable, tellement française, même si c'est la première d'une immense série que Gainsbourg est allé enregistrer à Londres. On l'entend même, l'avez-vous remarqué, dans la bande originale du film de Ron Howard, Le Da Vinci Code.

Janvier 1979, le punk est mort. Mais on ne le pleure pas, pas le temps, il y a tellement de nouvelles musiques qui apparaissent qu'il ne se trouve personne pour s'en plaindre. Non, ce que les punks jouent à présent, ce sont des musiques venues d'une île improbable dont on ignorait jusqu'au nom : la Jamaïque. Ça s'appelle le ska et le reggae. Oh le reggae, on connaît, enfin, un peu. Il y a quatre ans, on a été frappé par la foudre en découvrant le I shot the sheriff d'Eric Clapton qui a attiré l'attention sur leur auteur : Bob Marley.Le temps que la pression monte, l'année 78 a été celle du reggae, à coups de Is this love, Jammin', et d'un duo de Mick Jagger et Jimmy Cliff… Mais bon, les musiciens qui font le voyage jusqu'à Kingston pour trouver le vrai son du reggae sont rares. Déjà faut oser, c'est une des villes les plus dangereuses au monde. L'a-t-on dit à Serge Gainsbourg ? En tout cas, il y est. Incroyable que son directeur artistique ait obtenu de Philips, leur maison de disques, le budget pour y aller en avion avec hôtel et tout le toutim. Enfin, le toutim, ça coûte rien une fois qu'on est sur place. Et puis, on enregistre avec l'équipe de Bob Marley, il y a même sa femme, Rita, dans les choristes. Ce soir, c'est le dernier soir, demain on enregistre les paroles, hein Serge, dit Lerichomme à son artiste attablé dans un restaurant. Ouais ouais ouais, je sais, répond-il, en évacuant la fumée. Aïe ! Pour bien connaître Serge, Lerichomme comprend qu'il n'a pas encore écrit grand-chose. Déjà qu'il y aura peu de titres originaux, ce paresseux a prévu plusieurs reprises comme La Marseillaise qui devient Aux armes etc, ou Marilou reggae, un titre du précédent album L'homme à la tête de chou, qui lui a justement donné l'idée de cet album 100% reggae.Mais quand il le raccompagne à sa chambre, ce qu'il voit par la porte entrouverte le terrifie : sur le lit, douze pages blanches avec au-dessus, le titre de chaque chanson. Il n'a encore rien ! Lerichomme n'en dort pas de la nuit. Dans quelle galère s'est-il encore embarqué avec cet artiste qui n'a plus rien vendu depuis dix ans ? L'homme à la tête de chou n'a même pas atteint les 20.000 exemplaires. A quoi cela sert-il que toute la presse ait hurlé au génie si personne n'achète ?Le matin d'une interminable nuit noire, quand il frappe à la porte de Gainsbourg, il le trouve totalement éreinté avec ses douze pages toujours sur le lit mais entièrement noircies de mots et ratures. Alors il descend au petit déj avec les feuilles, qu'il met au propre, en restructurant le tout pendant que Serge fait une sieste, puis se prépare. A onze heures du matin, ils arrivent au Dynamic Sound, là où Marley a enregistré No woman No cry. Serge se plante devant le micro pour le quitter à deux heures du matin. En repartant du studio dans la chaleur et l'humidité de la nuit jamaïcaine, Serge dit à son complice, Qu'est-ce qu'on a fait ? Je ne sais pas, Serge, mais on l'a fait. L'album Aux armes etc qu'ils vont mixer les deux jours suivants sera disque de platine dans l'année et fera de Gainsbourg la superstar qu'il n'espérait plus devenir après 25 ans de métier.

Y a-t-il encore quelqu'un pour s'en souvenir, ce 2 février 1962, le cercle des étudiants en droit de l'ULB organise une soirée avec un groupe bien à la mode du twist : les Cousins. Et pour se souvenir du chanteur qui a assuré la première partie : Serge Gainsbourg.On parle un peu de lui depuis quelques années, on connaît sans le savoir deux de ses chansons : L'eau à la bouche, à cause du film et de son rythme exotique, et puis aussi le pas banal Poinçonneur des lilas, auquel même Franquin fait référence dans un gag de Gaston Lagaffe. Mais a-t-on retenu son nom ?, non, pas vraiment. Aucun de ses trois premiers 33 Tours ne s'est vendu. Serge Gainsbourg, c'est le chanteur totalement décalé, coincé dans une grande chanson française qui se réclame du jazz. Il n'a rien du yéyé, comme on va appeler ce mouvement absolument dingue à partir de cette année.J'ai dit dingue ? Mais je n'exagère pas. Demandez à Serge : quand il se rend dans un studio ou à sa maison de disques, combien sont-ils, ces jeunes venus de leur province chaque mercredi ou jeudi pour passer une audition. Cent ? Deux cents ? On les parque comme du bétail, on en sélectionne quelques-uns à qui on fait le plan vie de stars. Ils l'ignorent mais ils n'ont que un ou deux 45 Tours pour faire leurs preuves. Si ça marche, ils deviennent les nouveaux chouchous des copains, si pas, on les renvoie dans leur province.Et donc comment voulez-vous qu'un dandy branché art comme Gainsbourg les respecte ? Il les méprise d'autant que la presse et le public ne semblent vouloir ni de sa musique, le jazz, ni de ses textes, trop osés ! Non vraiment, il va abandonner la chanson et retourner à la peinture, déclare-t-il à la télé, car il y passe souvent, même s'il ne vend rien.Et puis sorti des bureaux de l'ORTF, il se rend chez Juliette Gréco, la première star qui l'a chanté avec succès. Ils vont dîner, en écoutant de bons disques, classiques, bien sûr. La nuit passe au fil de bonnes bouteilles de vin, Juliette se lève pour danser devant lui, Serge revit. Le lendemain, elle reçoit un beau bouquet de fleurs avec un mot de remerciement de Serge qui lui dit avoir écrit une chanson en souvenir de cette soirée. Cette chanson que Juliette va immortaliser va faire prendre à la carrière de Serge un tournant aussi inattendu qu'inespéré. La preuve en est son quatrième album, probablement le meilleur de sa carrière. Et même s'il ne va pas se vendre, lui non plus, il contient des classiques qui ne seront découverts que bien plus tard avec les compiles, comme La Javanaise, Baudelaire, L'appareil à sous, bien sûr, et le fameux Black Trombone, aujourd'hui un de ses titres les plus streamés et que personnellement j'use depuis plus de 40 ans.

Fin 1967, un certain Michel Drucker, alors débutant à la télévision, attend un invité qui ne vient pas. Mais que fait-il ? Une heure plus tard, le voilà avec un assistant de l'émission devant la porte de l'appartement de Serge Gainsbourg. Il tambourine. Pas de réponse. Alors il frappe, toujours pas de réponse. Il refrappe plus fort, insiste, jusqu'à entendre à l'intérieur la voix de l'homme qui faisait celui qui n'est pas là. Ah j'avais oublié, zut, dit-il, innocemment dans l'entrebâillement de la porte. Et le téléphone, alors ? Michel a du mal à croire que cet artiste qui coure tant après le succès puisse oublier une télé. Serge n'est en fait pas seul. Et la personne qui ne se montre pas est la même qui a valu à Serge d'arriver, avec plusieurs jours de retard, à ses séances de travail sur la BO du film Manon 70.J'ai du mal à quitter les bras de Brigitte, a-t-il dit à son partenaire Jean-Claude Vannier, en guise d'excuse. Tu te rends compte, chaque fois que j'enfile ma chemise pour sortir, elle me l'enlève. Brigitte, c'est Brigitte Bardot, bien sûr. Serge a couru annoncer la nouvelle à son père quand ça lui est tombé dessus. Tellement fier il était, tellement il était heureux de cette revanche sur tous ceux qui disent qu'il est laid, se moquent de son nez et de ses oreilles décollées. Maintenant, sourit-il, on m'envie de tous les côtés.Ah c'est vrai que quand elle rentre quelque part, le silence tombe et les regards se tournent. Que ce soit au restaurant, au palais de l'Élysée, et bien sûr dans les studios d'enregistrement et de télé. Ah oui, c'est pareil. Je vous prie de croire que quand on sait que Bardot doit venir, tous les techniciens se bichonnent le matin dans leur salle de bains et mettent leur plus belle tenue. On se croirait un dimanche.Évidemment, une fois que tous les yeux se sont portés sur BB pour la scanner en haute définition, ils se dirigent ensuite vers le gars qui l'accompagne. Gainsbourg ? Noooon ! Ben oui mon vieux, il paraît qu'il lui a sauvé la mise sur le Sacha Show. S'ils savaient que c'est même lui qui l'a contactée pour lui proposer une chanson, Harley Davidson. C'est pas qu'il soit porté sur les motos, non. Ni qu'il soit en mal d'interprètes. Il a refusé d'écrire pour Johnny Hallyday, Sheila et Sylvie Vartan. C'était pourtant du tout cuit. Et ben il a dit non, il ne veut pas rentrer dans le rang, dit-il. Puis on le retrouve avec Mireille Mathieu, vous le croyez, ça ? Si c'est pas de la provoc dirigée vers ce métier qui ne voulait pas de lui. Mais bon, Brigitte Bardot, c'est autre chose, d'autant plus que si c'est lui qui a décroché son téléphone pour lui proposer des chansons, c'est elle qui a pris l'initiative de leur relation. Alors cette Harley Davidson, quel cadeau ! Car non seulement la chanson a tout pour s'inscrire dans le temps mais elle coïncide avec l'arrivée d'une nouvelle mode, les posters grands formats. On va voir BB partout sur les murs.

A Paris, rue de Verneuil, à deux pas de la Seine et du boulevard St Germain, il ne se passe pas une heure sans que des personnes ne quittent la maison du 5bis, les larmes aux yeux. Ne vous en faites pas, vous n'êtes pas les seuls, croyez-moi, dit un des gardiens de ce qui était encore, il y a tout juste 35 ans, le domicile de Serge Gainsbourg.Oui, qui aurait pu soupçonner ce 3 mars 1991, alors que des dizaines de fans très émus par la nouvelle, viennent se recueillir devant la déjà célèbre façade, que rien n'y bougerait durant les 30 années à venir et que la maison deviendrait un musée qui ne désemplit pas. Et pour tous ceux qui en font la visite, guidés par la voix de Charlotte, quelle surprise, quel choc, de découvrir non pas le provocateur Gainsbarre superstar des années 80, à l'alcool mauvais, mais le vrai Serge Gainsbourg, celui de La Javanaise, sensible, touchant.Et donc, 35 ans après sa disparition, que peut-on encore raconter sur lui qui n'ait été dit ?, - vous allez me dire. Et ben justement, c'est ce qu'on vous propose cette semaine, comme on a toujours fait.Vous entendez ? A travers le volet baissé, ce piano ? C'est Serge qui compose. Nous sommes en 1975, et mis à part les passages radio de Je suis venu te dire que je m'en vais, Serge est à nouveau en panne de succès. Son Je t'aime moi non plus en 1969 a été sans lendemain. Pire, un chef d'œuvre comme L'histoire de Melody Nelson a été un cinglant échec commercial. Oh il a signé pas mal de hits récemment mais ce sont toujours des chansons écrites pour les autres, des femmes, Jane Birkin, en premier.Seul bémol, l'incroyable titre qu'il vient écrire pour que sa copine Dani le chante à l'Eurovision a été refusé : trop provocateur ! Serge s'est vexé, pas question de changer quoi que ce soit. Alors pour se prouver qu'il peut faire un tube comme il veut, quand il veut, il a enregistré L'ami caouette. Gros succès évidemment, tout le monde le lui demande, même les gosses dans la rue, l'apostrophent en disant : Hé, l'ami Caouette !Le fond du fond est atteint quand, un soir au restaurant, il sympathise avec le maître d'hôtel et sort avec lui après son service boire des coups. Bonne ambiance avec ce partenaire de ribote d'un soir. Et si on allait boire le dernier chez moi ? OK ! Arrivés chez lui, le fameux maître d'hôtel dit alors sur le ton d'un ordre : Et maintenant, tu vas me chanter l'Ami Caouette ! Ah non mon p'tit père, je ne chante que pour du blé et jamais en privé, pas même dans ma salle de bain. Le gars furibard saisit alors un fusil de chasse et crie : Tu vas chanter l'ami Caouette, oui ou merde ! Gainsbourg sans se démonter prend Jane par la main et lui dit : allez, on se casse. Voilà ce qui se passe quand on chante des conneries. Et dire qu'ils n'ont pas voulu de son Boomerang, c'est pourtant pas la chanson de tout le monde. Il a raison Serge, et pourtant, on va mettre des décennies avant de l'entendre.

1er septembre 1973, nous sommes au cœur de l'Afrique, au Nigeria, un pays étonnant dont les incroyables ressources en pétrole, gaz, fer et charbon ont produit une société à deux vitesses. Sa capitale, Lagos, est une ville étonnante, grouillante de population, polluée sous un climat tropical, et ceinturée de forêts luxuriantes.Alors qu'est-ce que vient y faire Paul McCartney, ancien leader des Beatles qui n'ont jamais vendu autant de disques avec les rééditions de tous les 45 Tours et des deux doubles 33 Tours, rouge et bleu ? Pas y fêter son premier succès mondial, Live and Let Die… Un triomphe, comme le film d'ailleurs, qui impose un nouvel acteur dans les habits de James Bond.Et bien figurez-vous que c'est encore une de ses idées à lui pour tirer le meilleur de sa créativité. Maintenant qu'il est bien rôdé avec un nouveau groupe, il compte y retrouver les grandes heures qui lui ont permis d'enregistrer des disques novateurs comme Sgt Pepper Lonely Hearts Club Band, tellement génial que quelques jours après sa sortie, Jimi Hendrix, en faisait déjà un cover sur scène, Paul avait éprouvé un indicible frisson en assistant au concert.Et donc, il demande à EMI, la multinationale qui le distribue, où ils possédent des studios. Un peu partout dans le Commonwealth. Los Angeles, Paris, Berlin, Tokyo, Athènes. Oui, euh, vous n'avez rien de plus … exotique ? Exotique ? Attendez … Johannesbourg, Bombay, Hong Kong, Lagos … Lagos, c'est où ? Au Nigeria.Paul se voyait en touriste la journée avec son band, au boulot le soir et la nuit, ce n'est pas exactement ça qui se produit. Déjà, juste avant le grand départ, il perd son bassiste et son batteur qui n'ont pas envie de risquer leur vie dans ce coupe-gorge. On leur en a parlé de Lagos !Et donc, les Wings sont réduit à trois quand, sortis de l'aéroport, ils découvrent des rues encombrées et des trottoirs débordant de miséreux, de malades, errant devant des maisons délabrées … et un studio entouré de hauts murs protégés par des bouquets de fils barbelés. Ambiance. Un studio … pas exactement comme celui d'Abbey Road. Un matériel très ancien, des micros qui ont souffert, des pièces mal insonorisées où il règne une chaleur humide insupportable. Et si ce n'était que ça. Rentrant un soir avec Linda, Paul subit un vol à main armée, entendez-moi, les mecs ont des armes de guerre, et perd ainsi les cassettes démos de tous ses titres. Il est aussi dérangé par Ginger Baker, l'ancien batteur du groupe Cream et partenaire d'Eric Clapton, expatrié là-bas, et franchement menacé par Fela, pape du jazz africain, et surtout chef tribal, qui n'entend pas non plus qu'un ex-Beatle enregistre à Lagos sans son autorisation.Mais rien n'y fait, on n'arrête pas un passionné, Paul arrondit les angles, sympathise avec tout le monde et enregistre un album aux sonorités franchement nouvelles, la pochette d'ailleurs, fallait oser. Le disque fait un triomphe montrant que, contre toute attente, non seulement, il peut y avoir un “après Beatles” mais surtout qu'il en était la machine débridée à entraîner la création. Et un musicien de scène qui n'a depuis jamais perdu l'enthousiasme de se retrouver face à un public …

Alors que John Lennon a quitté Londres pour New York après avoir retrouvé le sommet des classements et que George Harrison est devenu l'improbable N°1 des ex-Beatles toutes catégories de classement, Paul McCartney écume les cercles étudiants des Midlands au sud de l'Angleterre en passant par le Pays de Galles. L'aventure s'est d'ailleurs terminée à Oxford avec le ras-le-bol des musiciens qu'il a recrutés. C‘est vrai, les gars croyaient avoir une vie de palaces, avions et restos 3 étoiles en tournant avec un ex-Beatles, ils n'ont que le droit de s'entasser dans un mini van et partager la recette de concerts improvisés.Alors la suite, c'est-à-dire le continent européen, doit être un peu mieux organisée. Déjà, le bus de la tournée est un vieux double deck britannique repeint aux couleurs des Wings. Ça le fait pour la promo, en arrivant en ville, personne ne peut les louper, et sur la route, on peut profiter du ciel ouvert aménagé pour admirer le paysage pleinement et bronzer avec les enfants.Alors bien sûr, c'est pas top quand on doit annuler, faute de réservations. Oui, ça arrive, comme à Lyon. Les jeunes Français ont la tête ailleurs avec Led Zeppelin et Pink Floyd, la musique a vraiment changé, hein. Mais à l'Olympia, c'est le frisson, huit ans après la fameuse série avec les Beatles. Et que dire de ce vieux cinéma d'Anvers, juste après, le tout premier concert d'un Beatles en Belgique, car ils n'y ont jamais joué ! Vous y étiez peut-être, l'atmosphère est magique, et surtout, la surprise de pouvoir le regarder d'aussi près est totale. Mais bon ! Où est-il, le génie qui nous a donné Sgt Pepper, qui a entraîné tout le mouvement psychédélique, cassé les codes de la chanson, amené la musique baroque dans le rock ? La comparaison que font les journalistes, alors tout puissants sur les ventes de disques, n'est pas à l'avantage de la musique que propose McCartney. Lui, repart de zéro volontairement, à tous les niveaux, eux exigent la suite, un toujours plus haut, toujours plus fort.Et c'est là qu'intervient à nouveau George Martin, l'ancien producteur des Beatles, l'homme qui a composé leurs fabuleux arrangements orchestraux car il lui a été justement proposé de composer la BO du nouveau James Bond. Pourquoi ne demandez-vous pas à Paul McCartney de composer la chanson, dit-il au producteur Harry Saltzman ? OK, mais juste écrire alors, les génériques de James Bond, ce sont des interprètes soul. Après avoir lu le roman, McCartney, très inspiré, écrit le titre d'un trait au piano mais exige que son groupe en soit l'interprète.Quand Saltzman s'apprête à dire non, il resonge à ce moment où dix ans plus tôt, il a refusé de produire le film des Beatles A Hard days Night, n'y croyant pas un instant, et laissant la société de Charlie Chaplin, la United Artists, réaliser une excellente affaire. Alors il se ravise, dit oui, ouvrant, sans le savoir, un boulevard au retour de Paul McCartney sur le devant de la scène mondiale …

Février 1971, Paul McCartney enfile le veston qu'il portait deux ans plus tôt sur la pochette de l'album déjà mythique, Abbey Road. Seule différence, il ne se rendra pas pieds nus mais avec de belles chaussures, à son audience devant la Haute Cour de Londres où il va demander la dissolution des Beatles et de son contrat avec leur manager. En effet, le redoutable requin américain leur avait fait accepter de mettre même les revenus de leurs carrières solos dans leur label Apple. Il gardait donc la main sur tout et McCartney pouvait vendre autant de disques qu'il voulait, il allait continuer à gagner peu d'argent.Oh ça ne le dérange pas, vous savez. La preuve : il s'apprête à faire un truc impensable, une fois son procès gagné, un procès qui l'a affecté car il a été obligé de l'intenter contre ses copains d'adolescence. C'est la guerre ! Ainsi, il fait venir de New York les musiciens avec qui il vient d'enregistrer son nouvel album solo, RAM, une merveille entre nous, hein, même si la presse le descend joyeusement. Et quand les gars arrivent dans son repère de la presqu'île de Kintyre, ils découvrent qu'ils ne sont pas là pour des vacances écossaises mais pour créer un vrai groupe qui va enregistrer, là, dans cette ferme spartiate, au milieu des moutons.Le guitariste repart aussitôt pour New York mais les autres restent, alors Paul file au village téléphoner à Londres à son pote Denny Laine, ex-guitariste et chanteur des Moody Blues … ah non, c'est pas lui qui chante ce tube immortel des Moody blues, c'est Justin Hayward, le gars qui l'a remplacé quand il s'est barré en 1966. Qu'est-ce qu'il est devenu depuis, Denny Laine ? Et ben, pas grand chose, la preuve, après le coup de fil, il rapplique aussitôt après avoir accepté un salaire à la semaine.Paul a trouvé un nom pour ce groupe, Wings, les ailes, comme s'il allait s'envoler à nouveau. Et repartir vraiment à zéro, avec un premier album quasiment improvisé à la pochette bucolique, un peu trop d'ailleurs, on le reconnaît à peine. Tout comme la tournée. C'est vrai ! Après quelques coups de fil donnés depuis le village, les voilà partis avec un petit camion de location et un mini van dans lequel ils s'entassent. Oui, alors qu'il aurait été si simple de jouer sur le nom de Paul McCartney, ex-Beatle, toutes les portes se seraient ouvertes, Paul veut rejouer ses débuts. Ainsi en février 1972, une étudiante responsable d'un cercle de l'université de Nottingham se retrouve devant deux jeunes chevelus qui lui demandent s'ils ont une salle. Ben oui ? Vous pourriez venir, on est avec un artiste qui voudrait jouer ici ce soir ? Imaginez sa tête quand arrivée sur le trottoir, elle reconnaît dans le van, Paul McCartney qui lui tend la main, en disant qu'il est d'accord de jouer aux entrées.Le concert aura lieu le lendemain finalement, devant plus de 750 jeunes, imaginez l'ambiance. Et même s'il n'y aura pas une seule chanson des Beatles, le premier concert de Paul depuis ce stade de San Francisco en 1966 est une réussite. Ils ont même gagné 30 livres sterling chacun.

Quand Paul McCartney a acheté ce tas de pierre en 1966 pour une croûte de pain, il ne se doutait pas qu'il s'y réfugierait trois ans plus tard. Là-bas, au bout de la presqu'île de Kintyre en Ecosse, dans l'inconfort le plus total, il a entrepris de tout installer ou réparer lui-même, avec Linda, sa femme, leurs deux enfants et bien sûr, Martha, son chien, qu'il a rendu célèbre grâce à une chanson des Beatles.Paul est comme ça depuis l'adolescence. Il gamberge sans cesse, il a besoin d'être occupé sur un projet. Le duo Lennon-McCartney, le premier cahier de chansons composées à l'adolescence, les albums Sgt Pepper, Abbey Road, Let It Be, c'est lui. Faut toujours qu'il ait une idée pour aller plus loin. Mais aujourd'hui, il n'y a plus rien, John Lennon a jeté l'éponge, alors Paul apprend à bricoler dans sa maison, vivant avec la nature, il est sans cesse occupé, ce qui l'empêche de réfléchir et lui permet de sortir de la dépression.Les journalistes qui arrivent à le retrouver malgré son éloignement de tout, l'énervent, surtout quand il les aperçoit au sommet d'une colline avec des jumelles. Alors, à contrecœur, il reçoit la BBC et le magazine Life pour couper l'herbe sous le pied des candidats au scoop.Pour la première fois depuis l'adolescence, Paul affronte le vide vertigineux de ne plus penser à la musique, et cela, durant des semaines, vous pensez ! John et lui écrivaient puis enregistraient avec George et Ringo tout un album, tout en donnant une vingtaine de concerts, en l'espace de cinq-six semaines. Heureusement, il y a la joie des enfants. C'est aussi une première pour lui. Deux filles en plus ! Lui qui, orphelin à l'adolescence, a vécu avec un père et un frère, trois gars à la maison ! Et donc, un soir Heather, la fille de Linda qu'il adoptera bientôt, lui demande de jouer une nouvelle chanson. Paul essaie de refuser gentiment, tente un “pas ce soir”, mais la petite lui tend déjà une guitare en disant : “allez, une chanson qui parle de maman”. Paul saisit l'instrument et se lance dans une improvisation … Est-ce un hasard ? Un besoin de soleil, de mer et de plage se fait alors sentir. Voilà la famille envolée quelques jours plus tard vers une île des Antilles puisretour à Londres où Paul se fait livrer à domicile un enregistreur à quatre pistes. Il pourrait se faire aider par la terre entière, et ben non ! Puisqu'il est désormais seul, il va faire un truc incroyable pour l'époque, fin 1969, il va enregistrer un album tout seul, en jouant de tous les instruments. L'album s'intitulera tout simplement Paul McCartney, il ne lui vaudra aucun hit, c'est vrai, même s'il est N°1 à sa sortie.Mais Paul n'attendra pas longtemps, l'année suivante déjà, ce sera le premier hit, le début d'une domination sur la décennie suivante après avoir été le maître des sixties. Non, qui aurait dit que ce gamin de Liverpool connaîtrait un tel destin.

Je ne vous apprends rien, on en a raconté de belles histoires, des trucs de fou sur la musique pop et on en raconte encore tous les jours. Et pourtant, la plus incroyable d'entre elles, on ne l'a jamais vraiment racontée. Ou plutôt, on ne l'a pas écoutée. Elle n'avait pourtant aucune chance de passer inaperçue puisque ses protagonistes étaient alors les gens les plus médiatisés au monde. Non vraiment, qui aurait pu se remettre en selle pour courir à la victoire après une chute pareille ? En effet, ce 20 septembre 1969, les Beatles sont réunis dans le quartier général de Apple, la firme de disques qu'ils ont créée il y a même pas deux ans. Et pourtant, il s'y est passé tellement de choses que cela semble déjà une éternité. En janvier dernier, ils jouaient sur le toit devant des caméras et un public médusé, après être passés à deux doigts de la séparation. Et puis Paul McCartney avait réussi à réunir tout le monde durant l'été pour un album qui allait sortir bientôt et qui s'annonçait déjà comme le meilleur qu'ils aient jamais enregistré. Une merveille ! Et justement, Paul, qui depuis deux ans, joue le rôle de locomotive pour que le groupe compose et enregistre, face à un John Lennon complètement démobilisé, est aujourd'hui, gonflé à bloc. Leur nouveau manager, dont il se méfie comme de la peste entre parenthèses, a en effet renégocié le contrat des Beatles avec EMI à un très bon tarif pour les 7 années à venir. Alors ils sont venus tous les quatre pour le signer quand John Lennon annonce à Paul qu'il quitte le groupe. C'est fini, les Beatles ! Mais bon, on n'en dit rien, hein, ce ne serait pas bon pour les affaires et le disque qui va sortir.Paul quitte les bureaux rapidement, en premier, il fait bonne figure devant les fans fidèles qui font le pied de grue, puis monte dans sa mini Morris pour regagner son domicile. Et là, durant tout le trajet, il est en pilote automatique. Mettez vous à sa place. Depuis l'adolescence, il n'a connu que les Beatles, un groupe local d'une ville ouvrière, devenu le plus grand phénomène que la Terre ait jamais porté. Lui, la superstar, est à présent sans-emploi.Alors Paul rentre chez lui et n'en sort plus. Il boit du soir au matin au grand désespoir de sa jeune épouse Linda. La rumeur idiote mais persistante prétendant qu'il est mort et a été remplacé par un sosie n'arrange rien, elle fait les gros titres, et voilà qu'il plonge dans la dépression. Il n'a plus rien dans la vie, même l'argent est bloqué à cause de leurs affaires. Plus rien ? Ah bon.Linda et lui, enfin surtout Linda, décident donc de repartir de rien, c'est-à-dire d'une ferme abandonnée du bout du monde qu'il a achetée trois ans plus tôt, en Ecosse. Aucun équipement, ça tombe bien, personne ne viendra l'ennuyer. Le début de l'histoire d'un improbable retour, celui d'un artiste condamné selon toute probabilité à prendre sa retraite à l'âge de 27 ans car brutalement privé de ses partenaires. Elle va démontrer que Paul avait bien été le moteur de la créativité spectaculaire des Beatles car il a continué à tourner à plein régime chez lui. Cette chanson que vous ne connaissez probablement pas et qui date de 1971, le prouve à l'envi.

En 1986, la musique est en France, à l'heure des radios libres, du Top 50 et de Champs Elysées. Comme autrefois les yéyés, ces médias ont mis en lumière une nouvelle génération d'artistes de leur temps, de Mylène Farmer à Indochine, en passant par Jean-Jacques Goldman et Niagara.Et les Téléphone dans tout ça ? C'est vrai, ils viennent des années 70, eux ! Mais bon, après cinq albums, ne nous dites pas qu'ils n'ont plus rien à nous dire, comme le groupe anglais The Police !Ben faut croire que si. Quelques mois plus tôt, alors qu'ils sont à la recherche du producteur de leur prochain album, ils envisagent Quincy Jones, Monsieur Thriller, puis rapidement d'autres noms dont celui de Steve Lillywhite, le producteur des premiers U2. Ça vous étonne, hein ? Mais à ce moment, les Téléphone sont les petits chouchous de Richard Branson, le patron de Virgin qui a juré de faire d'eux des stars mondiales. Et on ne dit pas non au boss de Virgin, la boîte de disques la plus branchée de la planète.Alors le fameux Steve Lillywhite débarque à Paris lors d'une répétition de Téléphone puis passe la soirée dans une boîte parisienne avec Corinne, la bassiste. Une soirée où, la nuit aidant, elle déballe tout son mal-être. Oh elle ne fait dire que la vérité : au cours de l'enregistrement de leur dernier album, Dure Limite, ils ont fini chacun dans un hôtel différent tellement c'était la bagarre.Et donc le lendemain, Steve Lillywhite annonce au manager de Téléphone qu'il ne fera pas l'album d'un groupe en train de se séparer. Pour lui, il en est sûr, ce disque ne se fera pas. Le 24 mars 1986, alors que l'unique single qui est finalement sorti de tout ça est un énorme tube qui résonne sur les radios et les télés, le fidèle ami des débuts et manager de Téléphone annonce que le groupe prend une année sabbatique, précisant qu'il ne s'agit nullement d'une séparation déguisée. Mais c'est un album de Jean-Louis Aubert avec Richard, puis de Bertignac et Corinne qui suivront. Deux pour le prix d'un, serait-on tenté de dire quand on voit le verre à moitié plein. Mais force est de constater que pour formidables qu'ils soient, ce n'est plus pareil : il y avait en Téléphone quelque chose de nous. Ces quatre rockers nous renvoyaient et nous renvoient toujours au XXI° siècle, l'image de notre jeunesse et d'une époque. La fin des années 70 et le début des années 80 resteront comme la fin des sixties, ces moments où une génération a fait l'Histoire, rejetant le modèle dépassé des plus âgés. Une expression, une culture dans un temps où tout changeait, tout basculait et où il fallait écouter certains disques ou voir certains films pour comprendre ce qui se passait. Mais voilà, les meilleures choses ont une fin ; il faut qu'elles en aient une pour qu'on puisse refermer le livre et le ranger soigneusement afin qu'il ne s'abîme pas.

Milieu des années 80, The Police est devenu le plus grand groupe rock au monde, et Téléphone, celui de la francophonie. Pour nous en Belgique, c'est pareil, ça ne fait aucune différence, on les adore. Ça fait sept ans déjà qu'ils sont là, avec nous. Ah, nous ne sommes plus les mêmes qu'à l'époque de Roxanne ou La bombe humaine. On est des grands hommes maintenant. Mais eux, on voudrait qu'ils ne nous quittent jamais. On a un contrat. Ils doivent nous maintenir en vie, en contact avec ce qui nous a éblouis quand on avait 13-15 ans !Mais ce n'est pas à ça que songe Louis Bertignac, l'autre voix de téléphone quand il branche sa guitare, en répète ou récemment, en studio. Ben oui je joue fort, comme toujours. Qu'est-ce qui lui prend, Jean-Louis ? Il a oublié quand on se faisait saigner les doigts sur les cordes ou quoi ?Parfois, quand ça bloque, Jean-Louis pense aux autres. Pas par jalousie, hein, noon, par comparaison. Pour se rappeler pourquoi il fait ça. Et alors qu'ils se prennent la tête avec Jean-Louis et Corinne sur comment doit sonner Téléphone en 1986, une question lui traverse l'esprit : comment font les Rolling Stones ?Ils se supportent à peine depuis des années, on le sait. Ils se sont trahis, engueulés, quittés, retrouvés. Ils ont fait des carrières solo, des procès, des interviews assassines. Et pourtant, à plus de quarante piges, ils montent sur scène, ils jouent, et ça tient. Ne dites pas que c'est parce qu'ils s'aiment. Mais parce qu'ils ont décidé que le groupe passait avant tout.Jean-Louis cherche autre chose. Une musique plus claire, plus pop, plus française. Je le respecte pour ça, c'est pas le problème. Mais moi, je ne veux pas devenir un groupe qui s'explique lors d'interminables soirées qui se terminent la tête à l'envers et le cendrier plein. Je veux un groupe qui déborde, qui dérape, le rock, pour moi, c'est ça.Les Stones ont pigé un truc que nous, on n'a peut-être pas envie d'accepter : tu peux ne plus te comprendre, ne plus te ressembler, ne plus te parler et continuer quand même, parce que le nom du groupe est devenu plus grand que les humeurs et les ambitions de chacun.La différence avec les Stones, c'est peut-être ça. Eux ont accepté de jouer un rôle. Nous, on a toujours voulu être vrais.Louis repose la guitare. Il comprend soudain que la vraie question n'est pas comment ils font. Mais est-ce qu'on a envie de faire pareil ?De l'autre côté de la Manche, c'est pareil pour Sting qui est aux abonnés absents comme ses deux complices de Police. Je devrais dire ses anciens complices de Police. Et si Téléphone va en guise d'adieu, offrir un 45 Tours mélancolique dans lequel les quatre musiciens ne pourront pas tous se reconnaître, Police publiera un cover d'un ancien hit dans lequel nous, on aura de la peine à retrouver leur folle et furieuse folie d'être jeune et leur joie d'être ensemble.

Si 1986 a été une nouvelle année formidable au firmament de la musique pop, c'est aussi celle où on a appris qu'on avait perdu en chemin les groupes Téléphone et The Police. Avouez que, malgré l'incroyable foisonnement créatif de l'époque, ça faisait beaucoup pour leurs fans. Surtout pour ceux qui étaient fans des deux, et croyez-moi, en Belgique, il y en avait.Mais comme je vous l'ai raconté, nous aurions été bien étonnés d'être dans la pièce avec eux, lors des derniers instants. Dans leur tête, même. C'est vrai, imaginez Jean-Louis Aubert, au milieu des années 80… “Je me lève avec une chanson en tête, comme toujours. C'est idiot mais c'est comme ça que je mesure si ça va encore. J'attrape ma guitare, je gratte deux accords, je note une phrase sur un bout de papier. Le problème, ce n'est pas d'écrire. Le problème, c'est de savoir pour qui.Téléphone existe encore officiellement. Officieusement, ça fait un moment que le courant ne passe plus. Les malentendus sont permanents, nos attentes ne se rejoignent plus. J'arrive en studio. Louis est déjà là. Il joue fort, il envoie, il occupe l'espace comme d'hab. Corinne est en retrait, concentrée, trop peut-être, comme toujours. Quant à Richard, il tape, solide et fidèle, mais je crois qu'il en a marre d'être le lien entre nous tous.On parle d'un nouvel album, enfin, on va essayer. Je propose un morceau, pas une idée aboutie, non, juste une direction, Louis joue dessus immédiatement mais il joue contre, pas avec. J'arrête, je dis qu'il faut qu'on respire un coup. Les autres ne disent rien, Richard regarde sa montre. Ce silence-là, je le connais, c'est celui de la dernière tournée dans les loges, quand on arrivait chacun de notre côté. Les concerts étaient bons parce qu'on est devenus des pros mais plus personne n'avait envie de rester après, de prolonger la fête. Avant on parlait de tout, de rien, de conneries et surtout de musique. Aujourd'hui, chacun reste sur son territoire. Moi, je protège le mien, c'est-à-dire l'idée que Téléphone doit encore signifier quelque chose. Et là, je commence à comprendre que je suis peut-être le seul.Alors on réessaie après la pause, ça sonne. Ouais, objectivement, ça sonne. C'est du travail bien fait, mais il y manque l'essentiel : la joie. Je range ma guitare plus tôt que prévu, on va boire un verre pour en parler au bistrot d'à côté. Je sors avec cette sensation étrange que tout fonctionne mais que plus rien ne circule. Mes autres chansons ? Est-ce que je vais oser leur dire ce qui me fait le plus peur ? Que je ne peux pas les amener car le groupe ne saura pas ou ne voudra plus les jouer. Elles ne leur appartiennent plus.”

Même si rien n'a pu assombrir cette brillante année 1986, on a quand même morflé une paire de fois avec la disparition des groupes Téléphone et The Police. On leur en a voulu de se séparer. Ils n'avaient pas le droit, pas vrai ? C'était moche de leur part de ne pas penser à nous, de croire qu'on allait dire Ah bon ? Pas grave, on achètera leurs disques solos. Non, nous, ce qu'on aimait c'est ce qu'ils dégageaient ensemble, la musique qui en sortait.On ne pensait pas à eux, évidemment, à ce qu'ils vivaient. Tenez, si on se mettait le temps d'une journée dans la peau de Stewart Copeland, le batteur de Police ? Et le fondateur, le leader du groupe, on l'oublie. Et pas en 86, non, car tout a commencé à se lézarder déjà trois ans auparavant, lors de l'enregistrement de l'album Synchronicity.“Ce matin, je me suis levé tôt, mais pas aussi tôt que Sting. Nous sommes dans les Caraïbes, face à une mer turquoise, sous les palmiers, mais il est déjà au studio quand j'y arrive. On ne se dit plus bonjour, on communique à travers les ingénieurs du son et les assistants. Sting a déjà tout décidé pour ce nouveau morceau. Quant à Andy, il enregistre ses guitares à part.A midi, plus personne ne mange ensemble. Chacun disparaît de son côté. Alors j'essaie d'exister là où il reste de la place, je reste avec les ingénieurs, on parle de micros, de sons, de prises alternatives. C'est plus commode que d'évoquer le reste, on bosse mieux quand on évite les sujets dangereux.L'après-midi, on tente une nouvelle prise, puis Sting demande que je ne joue pas sur cette version, histoire de “voir ce que ça donne”. Je sais très bien ce que ça veut dire. Je sors de la cabine de prise de son, j'écoute derrière la vitre. Le morceau fonctionne sans moi et ça me fait mal. En fin de journée, Andy arrive, on échange trois mots, pas sur la musique, hein, la météo. Il place sa guitare sur la bande et je rentre seul. Et le lendemain ce sera pareil. Et le jour d'après aussi. Le plus terrible dans l'histoire, c'est que l'album sera énorme. Le plus gros succès que nous ayons jamais connu, ce qui n'est pas peu dire. Dans la presse, je lirai que nous sommes au sommet. Mais au sommet de quoi ? Je ne sais qu'une chose : un groupe capable de faire un disque pareil sans se parler n'est plus un groupe de rock. L'histoire est finie mais cela ne s'entendra que sur cette nouvelle version d'un tube du temps où on se marrait vraiment et qu'on a réenregistré juste avant notre rupture, en juillet 86. Ma clavicule me faisait souffrir. Quel idiot de me l'être pétée en jouant au polo. Résultat : je ne joue pas comme je devrais, comme je l'entends dans ma tête. On me parle de boîtes à rythme, de solutions, alors je râle, ce groupe s'est construit sur l'énergie rock et là, on me demande de devenir optionnel. Alors je donne le maximum mais c'est moins fort.

On a beau, à raison, encenser les années 80, ceux et celles qui les ont vécues  savent qu'on a aussi paumé pas mal de nos héros en cours de route. Il y a eu des disparitions, on ne va pas les énumérer, on nous les rappelle régulièrement, mais surtout des séparations.Car si on n'y a pas tous fait gaffe sur le coup, se disant comme avec les Beatles qu'on allait y gagner, avec les carrières solos ça ferait plus de disques, force est de constater que ces groupes qui ne durent que le temps d'une jeunesse, d'une adolescence, ont laissé un goût de trop peu. Et dans le registre de ceux dont on apprécierait aujourd'hui avoir deux ou trois albums de plus à écouter et réécouter, il y a Téléphone et The Police. Vous saviez qu'ils se sont formés et séparés à quelques semaines d'intervalle. Avouez que comme coïncidence, c'est quand même troublant, non ?Fin 76, début 1977, ces Français et Brittons sont tout sauf des punks mais ils s'engouffrent joyeusement dans ce mouvement qui traduit alors ce qui colle le plus à leur jeunesse. Et c'est parce qu'ils sont dans les deux cas des musiciens chevronnés, passionnés, qu'ils vont aussi rapidement prendre leurs distances et ouvrir leurs horizons. Un peu trop d'ailleurs et c'est là que des dissensions vont apparaître entre les membres.C'est une époque où on sort un album par an, au moins, alors c'est vrai qu'entre 1977 et 1984, Police et Téléphone vont livrer chacun de leur côté cinq albums de chansons originales qui seront de plus en plus sophistiqués. La seule vraie différence entre les deux groupes, ce sont les racines jazz de Sting et Andy Summers, c'est vrai. Mais quel parallèle entre ces deux monstres, l'un français, l'autre britannique. Leur autre point commun, c'est la Belgique, notre petit pays, surtout si on en retient que sa partie francophone, où ils ont connu un succès phénoménal. C'est vrai, qui n'a pas chanté Roxanne, qui n'a pas eu quelque chose en lui qui ne tourne pas rond ?Alors en cette année 1986, on a pris le dernier single de Téléphone et de Police pour ce qu'ils étaient : leur nouveau disque, aucun des deux groupes n'ayant signifié spécifiquement qu'ils se séparaient, du moins pas tout de suite. Sans doute avaient-ils du mal à se l'avouer eux-mêmes, qu'il était temps de voler de leurs propres ailes, qu'on ne s'amusait plus ensemble, que le groupe n'était désormais plus aussi grand que toutes les individualités réunies ou simplement qu'on ne jouait plus la même musique. On change. Les seuls dindons de la farce, c'était nous, le public. On aurait aimé que la magie du temps passé à attendre leurs nouveaux disques, leur prochain concert, dans notre chambre avec les posters accrochés aux murs soit prolongée encore d'un ou deux tours, que toute cette histoire n'ait pas été juste une illusion.

La pochette de l'album The Freewheelin' Bob Dylan est aujourd'hui une des images les plus iconiques des années 60. On y voit deux jeunes gens qui marchent bras dessus bras dessous dans une rue enneigée de New York, serrés l'un contre l'autre pour résister au froid. Et on grelotte avec eux, c'est vrai, mais ce qu'on ne peut pas louper, c'est la lumière qui se dégage leur sourire. Une lumière dont on devine, bien évidemment, l'origine : l'amour et la jeunesse, le monde est à leurs pieds.Quand il la rencontre, Bob a vingt ans, pas vraiment d'adresse, et est financièrement raide. Il dort chez des gens sur des canapés, parfois par terre, traîne toute la journée à Greenwich Village, joue dans les petites salles pour le chapeau et vit avec une guitare, un harmonica, un carnet et l'idée obstinée que quelque chose va arriver.Suzanne Rotolo, c'est son nom, est plus jeune que lui, mais plus stable. Elle a un toit, un vrai travail, comme disaient les parents à l'époque, mais aussi des idées politiques et une curiosité immense. Quand Dylan arrive chez elle, il a vite fait de poser tout ce qu'il possède. Suze lui fait à manger : une soupe et des pâtes, rien d'extraordinaire, sauf que pour lui, ça compte énormément.Bob reste. Il parle beaucoup, écrit tout le temps, vit comme si chaque jour était décisif. Suze écoute, l'emmène au théâtre, aux manifestations, lui fait écouter autre chose que du folk. Ils marchent beaucoup, surtout le soir, parce que rester dehors ne coûte rien. Ils s'aiment fort, se disputent aussi. Bob peut être dur, absorbé par son art. La photo de cette pochette d'album qui va se vendre par millions, est prise en plein hiver 1963, dans Jones Street, à Manhattan. Il fait très froid et ils n'ont pas vraiment ce qu'il faut pour s'en protéger. Dylan n'est pas encore une voix mythique, c'est un garçon qui tient debout parce qu'une jeune femme marche à son bras. Vous devriez voir cette autre photo prise un instant plus tard, quand il l'embrasse, et elle fermant les yeux, le visage collé à son épaule à en mourir, c'est bouleversant.Quand l'album sort, et qu'on se met à entendre Blowin' in the wind partout, les choses vont changer, c'est vrai. Bob va devenir Dylan. Suze, elle, va s'effacer peu à peu. Mais pour l'éternité, il reste cette image : avant la légende, un hiver, deux manteaux trop fins, et un amour en guise de soleil.Avant d'être une pochette mythique, The Freewheelin' Bob Dylan est le souvenir d'un hiver new-yorkais, d'un artiste en attente de reconnaissance, et d'une jeune femme formidable qui l'a aidé à tenir le temps que sa voix trouve sa place. Alors on reste figé, comme cette photo que des milliers et des milliers de couples sont allés reproduire depuis dans Jones street. La vieille camionnette Volkswagen n'est plus garée sur la gauche de la rue mais le vent d'amour et de cette jeunesse insolente y souffle toujours. Rien ne pourra le faire tomber, pas même le ciel.

Ce 25 septembre 1976, c'est une histoire d'adolescents que je vais vous raconter, une vraie, que l'on pourrait situer quelque part entre La Boum et un film social britannique. Elle se passe à Dublin, à deux rues du port, dans une école secondaire un peu trop grande pour ceux qui la fréquentent. Et rien qu'en citant le nom de la ville, vous avez deviné déjà qui vont en être les héros, pas vrai ?Début d'année scolaire à Mount Temple, nous y retrouvons Paul Hewson, gamin du nord de la ville, orphelin de mère depuis l'enfance, élevé avec son frère par un père débordé. À la maison, ils forment un trio de mecs qui bricolent comme ils peuvent. Mais dans une Irlande ultra catholique des années 70, grandir sans femmes autour de soi ne donne pas le mode d'emploi pour comprendre les filles. Or Paul en a une en tête. Il l'a remarquée trois ans plus tôt, le jour de son arrivée dans l'école. Nouveau, un peu perdu, il avait demandé son chemin dans un couloir à deux filles avaient ri et étaient parties sans répondre. L'une d'elles s'appelait Alison Stewart. Ali. Depuis ce jour-là, Paul est amoureux à distance. Et puis ce 25 septembre, voilà qu'il tombe sur une petite annonce punaisée aux valves de l'établissement : Batteur cherche musiciens pour former un groupe. Le batteur s'appelle Larry Mullen. Paul le connaît de vue. Larry est un gars qui a de l'allure, une réputation, et surtout une copine superbe. L'après-midi même, Paul se retrouve dans la cuisine des parents Mullen, avec une poignée d'autres garçons, serrés les uns contre les autres. Dans la pièce surchauffée, Larry tape comme un forcené. Il a déjà trouvé son style avec la grosse caisse qui cogne dans le ventre et la une caisse claire qui claque. Il y a aussi un certain Adam Clayton à la basse, et surtout les frères Evans, des types un peu étranges, capables de fabriquer leurs propres guitares et, paraît-il, de faire exploser une cabane de jardin avec leurs expériences de chimie amusante.À la fin de la journée, quelque chose est né. Le groupe n'a pas encore de nom, mais il existe déjà. Ce sera bientôt U2. Pour Paul, c'est une révélation. Mais il y a un problème. Le plus jeune des frères Evans, Dave, futur The Edge, tourne lui aussi autour d'Ali. Et Paul le sent : s'il attend, il va perdre la partie. Alors il fait ce qu'il n'a jamais appris à faire. Il se lance et se déclare. Sans savoir comment ça marche, et donc, sans certitude de ne pas se prendre un râteau, le cauchemar des adolescents.Mais Ali dit oui.C'est le début d'une histoire qui commence bien avant la gloire, avant le Bono charismatique, avant les albums, les clips, les tournées, le triomphe. Elle commence avec un adolescent un peu paumé, une fille qu'il observe de loin et une décision prise à temps. Depuis ce jour-là, il y a un demi-siècle à présent, Paul et Ali Hewson ne se sont plus quittés. Et pendant que le monde apprenait à connaître Bono, lui savait déjà exactement qui il était, et avec qui il voulait avancer.

On a lu partout que Vanessa Paradis et Johnny Depp s'étaient rencontrés par hasard. La formule est jolie mais elle n'est pas exacte. L'histoire commence un soir à New York, dans une boîte de nuit où Vanessa accompagne son compagnon de l'époque, Lenny Kravitz. J'emploie le mot « accompagner » à dessein, car ces soirées-là ne sont jamais vraiment les siennes. Où qu'ils aillent, leur arrivée, ou plutôt celle de Lenny, déclenche une foule de regards, de mains tendues, de prénoms répétés à voix haute. Lenny présente, serre des mains, sourit, et puis le même scénario se répète sans cesse. Et là, au milieu de cette mécanique bien huilée, brusquement, une poignée de main différente. Une décharge. Vanessa lève les yeux et reconnaît Johnny Depp, verre dans la main gauche, Kate Moss accrochée à son bras. La foudre lui tombe dessus. Lui, en revanche, ne semble même pas l'avoir vue.Depuis Edward aux mains d'argent, Johnny Depp est devenu, pour beaucoup, l'homme le plus désirable de la planète. Vanessa n'est pas différente des autres. Durant les mois qui suivent, elle reste sur ce moment suspendu, elle en parle à ses amies. Mais rêver ne suffit pas. Vanessa est à nouveau célibataire, Johnny ne l'est pas. Et l'histoire pourrait s'arrêter là.Sauf que deux ans plus tard, elle apprend la séparation de Johnny Depp et Kate Moss. Et là, quelque chose s'enclenche. Vanessa aime les contes de fées, c'est sûr, mais elle sait aussi que les princesses trop passives finissent seules. Si elle ne s'aide pas elle-même, le ciel ne fera rien pour elle. Et le temps presse : un homme comme Johnny Depp ne reste jamais longtemps célibataire.Elle tente donc tout ce qui est possible. Elle se présente au casting du prochain film de Roman Polanski, prête à accepter un rôle secondaire, n'importe lequel, simplement pour être sur le même plateau que lui. Elle n'est pas retenue. Alors elle se fait inviter à une soirée très fermée où Johnny doit être présent. Mais il annule à la dernière minute.Heureusement, le cinéma est un monde en mouvement. Des tournages amènent en effet tout ce petit monde à Paris. Il y aura bien une occasion. Une occasion qui arrive, presque par surprise : Vanessa se retrouve en effet invitée à un dîner donné par Johnny Depp pour quelques amis. Mais qui l'a mise sur la liste ? Mystère. Ils se sont échangé trois mots, deux ans plus tôt, et pourtant elle est là.Quand Johnny entre dans la salle, il ne voit d'abord qu'un dos, à quelques mètres de lui, découvert par un décolleté vertigineux. Puis la femme se retourne, l'aperçoit, c'est Vanessa Paradis qui s'avance vers lui sans hésiter. Ce que Vanessa ignore encore, c'est que Johnny l'avait bien remarquée ce fameux soir à New York. Simplement, il n'avait jamais imaginé qu'elle ait été, elle aussi, frappée par le même coup de foudre. Johnny est un timide maladif, il déteste les mondanités, ne sait jamais où se poser, encore moins comment demander à quelqu'un de s'asseoir près de lui. Heureusement, d'autres ont compris. On les installe côte à côte.Et pour la première fois, Vanessa parle longuement avec un homme qui ne la regarde ni comme une icône, ni comme un trophée, elle est simplement elle-même. Même si l'on connaît la suite, il faut bien l'admettre : cette histoire-là est belle.

Au printemps 1967, les Beatles dominent le monde. Leur nouvel album Sgt. Pepper qui va une nouvelle fois le révolutionner est dans les tuyaux, la machine de génies tourne à plein régime. Mais sentimentalement, Paul McCartney est ailleurs, coincé dans un entre-deux inconfortable. Officiellement il est fiancé à l'actrice Jane Asher, la petite fiancée des Britanniques. Officieusement, leur histoire est figée, encombrée de silences et de va-et-vient, et Paul repousse depuis des semaines une conversation qu'il sait inévitable.Il vit depuis quelque temps une liaison secrète avec une jeune femme célibataire, Francie Schwartz, dont personne n'entendra jamais parler : une relation faite de rendez-vous discrets dans la peur permanente des médias. Francie tient à sa liberté, refuse toute idée de mariage, et Paul, pour la première fois, sent qu'il commence à vouloir une vie plus simple, plus stable, au milieu de ce tourbillon de succès.Ce soir-là, il sort seul, dans un club du centre de Londres. Il observe plus qu'il ne participe. Il connaît les lieux, les regards, les façons de s'approcher de lui. Et puis il remarque une jeune femme qui circule librement, un appareil photo en bandoulière. Elle s'appelle Linda Eastman. Américaine. Photographe. Du moins, c'est ce qu'elle dit. Quand elle lui parle, elle ne fait pas semblant de ne pas savoir qui il est, mais elle ne s'en sert pas non plus. Paul hésite une fraction de seconde avant de répondre. Avec elle, il ne sait pas très bien quel rôle jouer. Alors il n'en joue aucun, il est juste Paul.Soudain, le DJ lance un disque que personne ne connaît encore vraiment : A Whiter Shade of Pale. La salle ralentit. Paul tend la main. Ils vont sur la piste. Un slow. Paul sait qu'il est en train de faire quelque chose qu'il ne pourra pas expliquer facilement s'il rentre chez lui très tard. Ils dansent sans parler. Linda ne se colle pas, ne recule pas non plus. Paul sent le regard des autres, sait qu'on peut le reconnaître, qu'un détail peut circuler, qu'une photo peut exister. Mais il reste quand même. À la fin du morceau, il traverse la piste pour demander au DJ ce qu'il vient de passer. Il veut le nom. Lui seul saint pourquoi.Quand il revient, ils parlent encore. Pas des Beatles, ni de sa vie publique. Ils parlent des villes, des avions, de la fatigue, de ce que ça fait de vivre toujours ailleurs. Linda écoute sans relancer, sans orienter. Paul parle plus qu'il ne l'aurait  soupçonné. La soirée se termine. Paul regarde l'heure. Il sait qu'en rentrant, il devra répondre à des questions. Il sait aussi qu'il ne pourra pas raconter cette soirée comme une simple sortie. Il accompagne Linda jusqu'à la porte. Ils échangent peu de mots. Pas de promesse. Pas de rendez-vous fixé. Juste un regard un peu plus long que les autres.Quand Paul se retrouve seul dans la rue, il comprend une chose très précise : s'il n'a encore rien commis d'irréparable, il sait déjà qu'il vient de se compliquer la vie. Mais il ne regrette rien.

On a tant raconté Rumours, l'album de Fleetwood Mac qui figure parmi les plus vendus de tous les temps, comme l'album des problèmes de couple de ses membres, qu'on en finit par oublier que, si certaines histoires d'amour finissent mal, elles n'en sont pas moins toutes belles quand elle commencent, grandes pourvoyeuses de joies, d'espoir et de lendemains qui chantent.Ainsi nous retrouvons la jeune Stevie Nicks, dix-huit ans, dans la Calfornie « peace and love » des années 60, elle se trouve dans une salle fort bruyante, le verre à la main, quand un garçon nommé Lindsey Buckingham monte sur scène avec sa guitare. Il joue sérieusement, très concentré, presque trop pour son âge. Oh, il ne cherche pas à séduire les filles en jouant au surdoué perdu dans un univers magique. Stevie le regarde faire et comprend immédiatement que ce garçon-là ne va pas seulement compter dans sa vie : il va en devenir le centre.Très vite, ils se mettent ensemble. Le couple quitte l'université, enchaîne les petits boulots, rentre le soir dans des appartements trop chers pour lui. Il y a des factures sur la table, un matelas posé à même le sol, peu d'argent, mais une guitare toujours à portée de main. Lindsey travaille les arrangements de ses morceaux avec une précision presque obsessionnelle. Stevie écrit dans des carnets, parle de ce qu'elle ressent, de ce qu'elle vit, de ce qu'elle espère. Ils avancent à deux au jour le jour, convaincus que la musique finira bien par payer.Et de fait 1973, enfin, ils enregistrent un disque à deux, Buckingham Nicks, dans lequel ils mettent tout : leur voix, leur amour, leurs tensions aussi. Mais quand l'album sort, il passe totalement inaperçu et le couple-duo se retrouve avec le sentiment d'avoir tout donné pour rien.Pendant ce temps, un groupe anglais à succès, Fleetwood Mac, est dans le doute alors qu'il doit enregistrer son dixième album. Déjà qu'il avait perdu son fondateur et compositeur, Peter Green, auquel il avait survécu miraculeusement, voilà que son remplaçant se barre aussi. Il reste un nom, c'est vrai, un public fidèle, mais plus vraiment de direction et les deux derniers fondateurs Mick Fleetwood et John Mac Vie se demandent sérieusement si l'aventure va continuer.Et là, alors que Mick Fleetwood est à Los Angeles pour tester le son d'un studio, il reste pétrifié lorsqu'il entend l'enregistrement témoin qu'un technicien a lancé. Cette guitare ! Claire, précise, originale. Mais qui est-ce ? Lindsey Buckingham.Fleetwood pense avoir trouvé le guitariste qui va sauver son groupe. Lindsey écoute sa proposition, puis précise calmement que s'il vient, ce sera avec sa femme Stevie car ils fonctionnent ensemble. Le croirez-vous, Fleetwood Mac accepte. Quand Stevie Nicks et Lindsey Buckingham rejoignent le groupe en 1975, ça s'entend immédiatement sur leur l'album qu'ils vont intituler Fleetwood Mac, tout simplement, comme si l'arrivée de ce jeune couple marquait un nouveau départ. Leurs voix se répondent, se complètent. Sur scène, ils se regardent, se soutiennent. Le succès arrive vite, il est prodigieux, la belle histoire de ces deux jeunes musiciens sans le sou, convaincus que l'amour et la musique suffit à tout faire tenir debout.

Quand vous écoutez sur Spotify l'album Unorthodox Jukebox de Bruno Mars, vous voyez celui avec le gorille qui choisit un morceau sur le clavier d'un vieux Wurlitzer, et ben, vous l'avez vu, l'ancien label de la marque Atlantic tourner en permanence sur l'application, comme si vous écoutiez un vieux 33 Tours. Maintes fois imité depuis quinze ans, Bruno Mars est pour nous le roi du funk et du rock vintage. Oh il n'a pas été le premier sur la balle, Lenny Kravitz a publié son premier album rock rétro que Bruno était encore ce petit prodige qui chantait et jouait sur la scène d'une chaîne d'hôtel à Hawaï avec le groupe de ses parents. Oui, Bruno Mars a suivi la voie de Lenny Kravitz, mais avec une sensibilité soul, alors qu'il est latino, à nul autre pareil. Laissant à Kravitz les six cordes de Jimi Hendrix, il ressort les batteries et percussions des rythmes funk comme sur son incroyable collaboration avec Mark Ronson ... Considéré comme le morceau de la décennie, le moins qu'on puisse dire c'est qu'on y entend la batterie et les cuivres de Earth Wind & Fire et les accents de la voix de James Brown … Il y a dans la musique de Bruno Mars, non pas des airs de marketing vintage qui n'a jamais aussi bien marché mais une allure de destination finale. C'est vrai que la musique pop d'aujourd'hui est sympa mais avouez qu'on n'a jamais rien fait de mieux que dans les années 80, 70, 60. Que la messe est dite ! Quand on le voit aujourd'hui, costume large, micro à l'ancienne, groove impeccable, on parle souvent de nostalgie, de rétro, d'hommage, d'un gars vivant dans un rétroviseur. Mais en réalité, Bruno Mars n'est jamais revenu en arrière. Il n'est jamais parti. Tout commence bien avant les Grammy, bien avant les stades, bien avant Uptown Funk. À Hawaï, quand il était encore enfant, Bruno montait sur scène déguisé en Elvis Presley. La banane, le costume, le déhanchement, ce n'était pas une attraction, pour lui. C'était son quotidien. Alors quand, adulte, on lui demande d'où viennent ces sons, ces grooves, cette façon d'occuper l'espace, il reste interloqué, comme si la question n'avait pas de sens. Ce qu'il fait aujourd'hui, c'est simplement la musique qu'il a toujours entendue à la maison. D'ailleurs, après Uptown Funk, on va lui proposer d'être plus moderne. Plus dans l'air du temps. Mais il refuse. Bruno ne joue pas à l'ancien. Il ne fait pas semblant. Il ne singe personne. Il continue simplement une conversation commencée bien avant lui. Le petit garçon qui imitait Elvis sur une scène de Waikiki n'a jamais changé de langage. Il a seulement appris à parler plus fort, à plus de monde. Et c'est peut-être ça, le secret de sa longévité. Dans un monde qui change de look sans arrêt, Bruno Mars a compris une chose essentielle : on peut évoluer, grandir, conquérir la planète entière sans jamais renier l'enfant qu'on a été. La modernité la plus intègre, c'est simplement de rester soi-même.