POPULARITY
Categories
Lorenzo Fiori describes Italy's extreme heatwave, with temperatures reaching 122 degrees, followed by the threat of violent thunderstorms. For relief, he recommends Radicofani in Tuscany, showcasing its medieval fortress, world-class olive oil, and traditional recipes like gratinated tomatoes paired with local Brunello wine. (6)MESSINA, ITALIA
NADA PERSONAL con Anabella Messina 18-07-2026 Entrevistas a: Guillermo Panizza @guillepanizza (Periodista, Enviado especial en el Mundial) Florencia y familia (en la previa de la Final) Alexis Alderete (MP 85367, Lic. en Psicología) Andrés Serbin (Antropólogo) Padre Renato Maizza (Sacerdote Italiano, Asesor de la Pastoral de Jóvenes de la diócesis de Merlo-Moreno)
Back to school season is just around the corner, and Brian From sits down with Julie Messina, principal of St. Peter Lutheran School in Schaumburg, Illinois — a school that has been educating families for 189 years and sits on 30 acres in the middle of the suburbs. Julie talks about what makes a private Lutheran school distinctive: daily prayer, weekly chapel, classroom buddy programs pairing older and younger students, and class sizes averaging around ten students per teacher. She pushes back on the assumption that private Christian schools offer less than public schools — St. Peter has Lego club, chess club, cross country, volleyball, basketball, cheer and dance — and shares what alumni consistently say when they come back: "High school was a breeze. You prepared us so well." Brian also highlights the school voucher program available through AM1160 at elevensixtyhope.com for families concerned about tuition, and Julie points to the Kirsch Flat scholarship fund — supported by an annual golf outing — for additional financial assistance. Visit stpeterlcms.org to schedule a tour or learn more.See omnystudio.com/listener for privacy information.
Ti sei mai chiesto da dove venga il tuo cognome? E ti è mai capitato di imbatterti in un cognome italiano e di pensare: "Ma perché qualcuno dovrebbe chiamarsi così?". Dietro ogni cognome si nasconde una piccola storia fatta di mestieri, luoghi, caratteristiche fisiche e perfino auguri. Scopriamo insieme da dove vengono i cognomi italiani e perché alcuni sono davvero curiosi. Da Dove Vengono i Cognomi Italiani e Perché Alcuni Sono così Strani? I cognomi italiani sono come piccoli libri di storia: raccontano da dove venivano i nostri antenati, che lavoro facevano e perfino com'erano fatti fisicamente. Imparare a "leggerli" è anche un ottimo modo per arricchire il vocabolario con nomi di mestieri, aggettivi e nomi di luoghi. Quando Sono Nati i Cognomi in Italia? I cognomi, in Italia, sono diventati obbligatori e ufficiali solo in epoca relativamente recente. Fu il Concilio di Trento, nel 1564, a stabilire che le parrocchie dovessero tenere un registro dei battesimi con nome e cognome. Lo scopo principale era pratico: evitare i matrimoni tra parenti. Prima di allora, una persona era semplicemente "Giovanni", e se in paese c'erano dieci Giovanni ci si arrangiava con i soprannomi. L'usanza del cognome esisteva comunque già da prima, soprattutto tra le famiglie nobili e i commercianti, e nelle campagne ci furono famiglie senza un vero cognome fisso addirittura fino all'Ottocento. Proprio dai soprannomi nasce gran parte dei cognomi italiani. Le Quattro Grandi Categorie dei Cognomi Italiani La maggior parte dei cognomi italiani deriva da quattro grandi categorie. Vediamole una per una, con tanti esempi pratici. 1. Cognomi che Derivano da un Nome di Persona (Patronimici) Sono cognomi che indicavano "il figlio di…". Si chiamano patronimici quando si riferiscono al padre, e matronimici (molto più rari) quando si riferiscono alla madre. L'esempio più chiaro è Di Stefano, cioè "(il figlio) di Stefano". Allo stesso modo abbiamo De Angelis, D'Antonio, Di Marco. Come esempio di matronimico possiamo citare De Maria o Di Maria, costruiti su un nome femminile. A volte la preposizione è scomparsa e il nome è rimasto da solo, magari al plurale: Martini, Bernardi, Mariani. Quella "-i" finale spesso significa proprio "appartenente alla famiglia di…". C'è un dettaglio bellissimo per chi studia l'italiano: tantissimi di questi cognomi nascono da un nome alterato, cioè modificato con un suffisso. Da "Giovanni" non nasce solo Giovannini, ma anche Nannini, Vanni, Giannetti. La particella Di all'inizio di tanti cognomi (Di Marco, Di Paolo, Di Pietro) è particolarmente diffusa in regioni come l'Abruzzo. Per approfondire questo meccanismo linguistico, puoi leggere la guida sugli alterati in italiano, tra diminutivi e accrescitivi. 2. Cognomi che Derivano da un Mestiere Questa categoria è perfetta per imparare vocabolario, perché molti cognomi raccontano semplicemente che lavoro facevano i nostri antenati. Per approfondire il lessico del lavoro, puoi consultare la guida sui mestieri e le professioni in italiano. CognomeMestiere d'origineFerrari, Ferraro, Fabbri, FabbroFabbro (chi lavora il ferro)PastoreChi si occupa delle pecoreSarti, SartoriSarto (chi cuce i vestiti)BarbieriChi taglia barba e capelliMolinari, Munari, MunaroMugnaio (chi lavora al mulino)VaccaroChi alleva le vacche Tra i cognomi di mestiere, quello legato al fabbro è il più diffuso in assoluto. Fabbri e Fabbro (dal latino faber) sono diffusissimi in Emilia-Romagna e in Friuli. Una curiosità: spesso uno stesso mestiere ha generato cognomi diversi a seconda della regione, perché c'era la forma in dialetto e quella in italiano. Il mugnaio, per esempio, in alcune zone del Nord è diventato Munari o Munaro. 3. Cognomi che Derivano da una Caratteristica Fisica o del Carattere Qui gli italiani del passato sono stati molto sinceri: tantissimi cognomi descrivevano com'era fatta una persona. Erano una specie di "etichetta", a volte affettuosa, a volte un po' ironica, data dal paese. Per ampliare il vocabolario, puoi consultare la guida su come descrivere qualcuno in italiano. CognomeCaratteristicaRossiCapelli rossi (il cognome più diffuso d'Italia)BianchiCapelli bianchi o pelle chiaraBassi, BassoPersona bassaLongo, LungoPersona altaMoretti, BrunoPelle o capelli scuriRicciCapelli ricciGrassiPersona robustaMagroPersona magra Non tutti i cognomi di questa categoria descrivevano l'aspetto fisico: alcuni raccontavano il carattere o un comportamento. Chi era sempre allegro diventava Allegri, chi era forte e robusto Forte o Forti, chi era gentile Gentile. Ricevere un cognome così, in fondo, era anche un piccolo complimento. Per arricchire il lessico, puoi leggere la guida sugli aggettivi italiani per descrivere il carattere e la personalità. 4. Cognomi che Derivano da un Luogo di Origine L'ultima grande categoria comprende i cognomi che indicano da dove veniva una persona. Se un uomo arrivava da un altro paese, gli abitanti lo identificavano proprio così. Questi cognomi si chiamano anche toponimici, dal greco tópos, che significa "luogo". Per ripassare la geografia italiana, puoi consultare la guida sulle regioni e i capoluoghi d'Italia. Da qui nascono cognomi come Romano (da Roma), Lombardo e Lombardi (dalla Lombardia), Calabrese (dalla Calabria), Pugliese (dalla Puglia), e perfino Messina o Genova dai nomi delle città. C'è poi una sottocategoria legata non a una città, ma a un elemento del paesaggio. Chi viveva vicino a una fontana diventava Fontana, vicino a una valle Valle o Della Valle, su una collina Collina, vicino al mare Costa o Marina. Il cognome diventava così una piccola fotografia del posto in cui si abitava. I Cognomi Italiani più Strani e Particolari In Italia esistono davvero dei cognomi che fanno sorridere. Dietro ognuno si nasconde una storia sorprendente, a volte divertente e a volte commovente. I Soprannomi Diventati Cognomi Gli italiani del passato amavano descrivere le persone con espressioni intere. Così troviamo Bevilacqua ("bevi l'acqua") e Tagliaferro ("taglia il ferro", probabilmente dato a qualcuno molto forte). I Cognomi Augurali Sono nomi che esprimevano un augurio, un ringraziamento o uno scongiuro per il neonato. Ecco perché esistono cognomi come Benvenuti (perché il bambino era benvenuto) e Bonaventura ("buona ventura", cioè buona fortuna). Un esempio particolare è Bencivenga: tipico della zona di Napoli e Caserta, era un nome-augurio col senso di "che ci venga del bene". C'è anche Tornincasa, cioè "torna in casa", un nome commovente che veniva dato a un figlio nato dopo la morte di un altro figlio, come a dire "bentornato in famiglia". I Cognomi di Origine Religiosa Molto diffusi, soprattutto al Sud, riprendevano feste, preghiere o simboli della tradizione cristiana. Troviamo quindi Santoro (dal latino sanctorum, spesso legato a chi nasceva nel giorno di Tutti i Santi), Natale (per chi nasceva il giorno di Natale) e De Angelis ("degli angeli"). Molti di questi cognomi sono legati alle festività: per scoprirle meglio, puoi leggere la guida sul Natale italiano e le sue tradizioni. I Cognomi dei Bambini Abbandonati C'è un capitolo speciale, un po' triste ma molto importante: i cognomi dati ai bambini abbandonati. In passato, i neonati lasciati negli istituti di carità ricevevano cognomi "inventati". Il più famoso è Esposito, che viene dal latino expositus, cioè "esposto": indicava il bambino "esposto" alla pubblica assistenza, lasciato spesso nella cosiddetta "ruota degli esposti". Non a caso oggi Esposito è il cognome più diffuso in Campania, in particolare a Napoli. Con lo stesso significato troviamo Proietti, tipico di Lazio e Umbria. Ci sono poi cognomi-augurio commoventi dati ai trovatelli, come Diotallevi ("Dio ti allevi", cioè "che Dio ti faccia crescere"), Diotaiuti ("Dio ti aiuti") e Degli Innocenti, diffuso in Toscana, legato all'Ospedale degli Innocenti di Firenze. C'è perfino Colombo, diffuso a Milano e in Lombardia, legato anch'esso in molti casi all'accoglienza dei trovatelli, con riferimento alla colomba, simbolo cristiano. Esiste Perfino un Museo del Cognome Un'ultima curiosità: esiste davvero un Museo del Cognome. Si trova a Padula, in Campania, ed è interamente dedicato alla storia e all'origine dei cognomi italiani. Per altre scoperte di questo tipo, puoi consultare la guida sulle curiosità sull'Italia. Tabella Riassuntiva delle Categorie Ecco una tabella che riassume le principali categorie dei cognomi italiani con qualche esempio. CategoriaSignificatoEsempiPatronimici"Figlio di…"Di Stefano, De Angelis, MartiniMestieriLavoro degli antenatiFerrari, Barbieri, MolinariCaratteristicheAspetto fisico o carattereRossi, Bianchi, AllegriToponimiciLuogo di origineRomano, Pugliese, FontanaAuguraliAugurio per il neonatoBenvenuti, BonaventuraReligiosiFeste e simboli cristianiSantoro, Natale, De AngelisTrovatelliBambini abbandonatiEsposito, Proietti, Colombo Domande Frequenti Qual È il Cognome più Diffuso in Italia? Il cognome più diffuso in tutta Italia è Rossi, che deriva probabilmente dal colore dei capelli. A livello regionale, però, ci sono cognomi dominanti diversi: in Campania, per esempio, il più diffuso è Esposito. Quando Sono Diventati Obbligatori i Cognomi in Italia? I cognomi sono diventati ufficiali e obbligatori con il Concilio di Trento nel 1564, quando si stabilì che le parrocchie dovessero registrare i battesimi con nome e cognome. L'usanza esisteva però già prima tra nobili e commercianti. Cosa Significa il Cognome Esposito? Esposito deriva dal latino expositus, cioè "esposto". Veniva dato ai bambini abbandonati, "esposti" alla pubblica assistenza. Oggi è il cognome più diffuso in Campania. Cosa Sono i Cognomi Patronimici? I patronimici sono cognomi che indicavano "il figlio di…" e si riferivano al padre,...
16/7 Escalation in Iran, la guerra si intensifica. Trump valuta di espandere la campagna militare con truppe di guerra. Futures in verde, attesa per trimestrali: focus TSMC dopo i risultati da capogiro di Morgan Stanley e Blackrock. JPM, Blackrock e GS testano la tokenizzazione di titoli e bond. Buffett: difficile trovare valore quando tutti scommettono. Fink: non c'è così tanta leva rispetto al 2008, molto bullish sui mercati prossimi 12 mesi. Brent stabile: IEA usati 3/4 rilascio scorte autorizzato, import cinese a giugno -41%. Treasuries in calo dopo PPI: Warsh dice che AI sarà disinflattiva. Chip sell-off e rotazione verso hyperscaler: Philadelphia semiconductor in territorio correzione. Anthropic corre verso Ipo per battere OpenAi e Deepseek. Apple nuovo record storico: Via libera auorià cinesi a Apple Intelligence con integrazione Qwen di Alibaba, collaborerà anche con Baidu. Uber vuole Delivery Hero per 12,5 mld di euro. ****Questo episodio è offerto da Scalable Capital Apri un conto con Scalable Capital e inizia a ricevere il 2,5% di interessi* sui tuoi risparmi: https://it.scalable.capital/broker-online?utm_medium=affiliate&utm_source=qualityclick&utm_campaign=broker&c_id=QC59486e7f67706c777b517d435049607362766c747c5aS7541p&utm_term=983 Messaggio pubblicitario. Tasso lordo annuo variabile sulla liquidità depositata nel conto deposito non vincolato, composto da tasso base collegato al Tasso di Deposito BCE e tasso bonus discrezionale. Liquidità allocata presso banche partner e fondi monetari riconosciuti. Foglio informativo e condizioni su scalable.capital. Investire comporta dei rischi*** Asia: domani world AI conference, parla Xi. Listini in rosso, Nikkei -2%. Kospi -6% (entra in territorio orso) con cali a doppia cifra di SK e Samsung. La banca centrale del Sud Corea alza i tassi al 2,75% per la prima volta in tre anni. Jensen Huang in tour in Giappone, partnership per AI fisica. Europa in verde, oggi inflazione in Italia. Bce rimane vigile, dice Nagel, chance aumento tassi settimana prossima sotto 20%.Assemblea ABI: M&A per Panetta non è automatismo. Giorgetti: ruolo del governo nelle banche si è esaurito. Messina su MPs: nostra offerta giusta. Unicredit: via libera Merz, S&P global premia l'istituto verso miglioramento rating due livelli. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices
Ottieni 4% annuo lordo x 12 mesi fino a €1 Milione se apri Conto Corrente Arancio Business di ING entro il 30/07 cliccando qui. Maria Grazia Cucinotta è una delle attrici italiane più conosciute al mondo. Ma prima di Hollywood, di James Bond e del successo internazionale, c'è stata una ragazza cresciuta a Messina, in una famiglia umile, che a 18 anni ha deciso di attraversare lo Stretto perché sentiva che la sua vita poteva essere più grande del contesto in cui era nata. In questa puntata Maria Grazia ci racconta il suo percorso dagli inizi come modella fino al film che le ha cambiato la vita per sempre: Il Postino, accanto a Massimo Troisi. Un successo mondiale che le ha aperto le porte di Hollywood e l'ha portata a lavorare in tutto il mondo, fino a entrare nel cast di James Bond. Ma abbiamo parlato anche di tutto ciò che spesso resta fuori dal racconto patinato del successo: sentirsi inadeguata, essere sottovalutata, scoprire quanto il successo possa renderti sola e persino “ingombrante”, e imparare a convivere con le critiche, l'invidia e la pressione della notorietà. Maria Grazia ci racconta anche perché ha scelto, a un certo punto, di fare un passo indietro per proteggere sua figlia, cosa ha imparato da oltre trent'anni di amore con suo marito e perché, secondo lei, invecchiare non è qualcosa da temere, ma una fortuna. Una conversazione profondamente autentica sulla libertà di costruirsi la propria vita, sul coraggio di esporsi e sull'importanza di non aspettare che qualcuno ci dia il permesso di provarci. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices
The Fork Report Hour 3 (07/11) - At Pawn Shop, Tony Messina reimagines game-day food from the ground up: refined and intentional without ever feeling formal, blending nods to his New England heritage with his broader culinary range. Highlights include Hot Dogs topped with osetra caviar and Japanese mayo, Charbroiled Oysters with XO butter, Sticky Pork Spareribswith kabayaki and peanuts, and a Dry Aged 40oz Tomahawk for celebratory moments alongside the soon-to-be-signature house Pu Pu Platter. Tony joins Neil on the show to discuss Pawn Shop.See omnystudio.com/listener for privacy information.
NADA PERSONAL con Anabella Messina 11-07-2026 Entrevistas a: Laura Favaloro (Cardióloga) Isabel Lovrincevich (Café en Compañía) Lisandro “Lichi” Urteaga (Mural de Messi en Rosario) Ruth (Encuentro de Tejido Solidario) Pablo Mainer @pablomainer (Ex Concejal de Santa Fe. Fundador de Hablemos de Bullying y la Alianza Anti Bullying Argentina)
NADA PERSONAL con Anabella Messina 04-07-2026 Entrevistas a: Betina Del Valle Azugna (gerente de Sustentabilidad de Sancor Seguros, Directora del proyecto El Otro Frío) María Victoria Poggio (Coordinación general Alianza por el Impenetrable) Mónica De Russis (Presidenta de la Asociación "Amigos en el camino") Rocío Maldonado y Jazmín Gómez (Desarrolladoras del videojuego Daño Colateral)
NADA PERSONAL con Anabella Messina 27-06-2026 Entrevistas a: Tomás Sarkis (Director de Programas de Desarrollo Humano de Cruz Roja Argentina) Mariano Boccia (Profesor Asociado de la Cátedra de Farmacología e Investigador de la UBA) Lucia Sol Castro (Coordinadora de Comunicación y Relaciones Institucionales en Monte Adentro) Débora Blanca @Licdeborablanca (Psicóloga especializada en Ludopatía)
In a Nutshell: The Plant-Based Health Professionals UK Podcast
In this episode, we are joined by registered dietitian and public health nutritionist Ginny Messina, MPH, RD, one of the most respected voices in plant-based nutrition.We dive into the growing controversy surrounding plant-based meat alternatives and ultra-processed foods (UPFs). Are plant-based burgers and sausages really as unhealthy as some headlines suggest? Does the UPF label tell us everything we need to know about a food's health effects? And how should we think about plant-based meat within the context of an overall healthy dietary pattern?Ginny is the author and co-author of several influential books, including Vegan for Life, and Even Vegans Die. She has spent decades helping people adopt nutritionally adequate plant-based diets grounded in science In this episode she brings her trademark evidence-based and nuanced perspective to explore:• What the science actually says about plant-based meat alternatives• The strengths and limitations of the NOVA classification system• Whether all ultra-processed foods should be viewed equally• The role of plant-based meats in supporting dietary transitions• Nutrient considerations for vegans and vegetarians• How to separate nutrition science from social media sensationalismhttps://www.frontiersin.org/journals/nutrition/articles/10.3389/fnut.2025.1641234/fullTo connect with Ginny: Website: The Vegan RDhttps://www.theveganrd.comSubstack: Resistance Kitchenhttps://theresistancekitchen.substack.comBooks:https://www.theveganrd.com/mybooks/Vegan Nutrition Resources:https://www.theveganrd.com/vegan-nutrition-101/If you enjoyed this episode, please consider subscribing, leaving a review, and sharing it with someone who may be interested in learning more too. If you'd like to support our work and be part of a growing community of like-minded people working towards creating a healthier and more sustainable future please join the Plant-Based Health Professionals UK following the link below:https://plantbasedhealthprofessionals.com/membershipYou don't have to be a health care professional to join, but by doing so you're not only supporting our work, you'll be improving your own health; with membership starting from as little as £15 a year, join us now and be part of the change you want to see.
Of the millions of victims of the Black Death, one was a teenager named Joseph ben Meir Abulafia, who died of the plague in Toledo in 1349 alongside his new wife. His tombstone was inscribed as a conversation with the dead: "I am the man who has seen desolation and destruction, blood and pestilence. The days of my youth were cut short suddenly, in the prime of my life." His unnamed mother survived, left alone and childless, her days filled with "bitter weeping." That inscription is one of seventy-six medieval tombstones from Toledo's Jewish cemetery that preserve the most personal voices of history's deadliest pandemic, a catastrophe that killed an estimated 100 million people in six years and whose aftershocks lasted for centuries. Today's guest is Thomas Asbridge, author of The Black Death: A Global History of Humanity's Most Devastating Pandemic. We discuss how a minor Venetian merchant's business papers, preserved by his widow in a convent, reveal that the medieval trade networks which kept cities fed were also purpose-built to spread epidemic disease across thousands of miles. We look at why the Byzantine emperor wrote about his fourteen-year-old son's death with clinical detachment, how a Franciscan intellectual who had questioned whether other worlds existed died carrying holy water through plague-ravaged Messina, and why the only European king killed by the Black Death was besieging Gibraltar with dreams of marching to Jerusalem when the plague found his camp. The pandemic's most devastating long-term consequences were felt not in Europe but in the Muslim world, where the once-invincible Mamluk Empire was broken by recurrent outbreaks and eventually conquered by the Ottomans, and that this forgotten collapse may have been the true hinge point that set the West on its path to global dominance.See omnystudio.com/listener for privacy information.
Il testo, diciamo la verità, non è memorabile e, a tratti, anche un po' offensivo (“forse non eri intelligente, ma c'era in ogni tua espressione quell'entusiasmo che tira su“), ma Quattro giorni insieme è uno di quei pezzi che colgono nel segno. Sapientemente dosando chitarra e strumenti acustici.DisillusioneLoy & Altomare restituiscono all'ascolto il sapore della disillusione post-hippy che anticipa i durissimi anni di piombo che seguiranno alla pausa del 1974.
Ai microfoni del nostro Claudio Chiari ecco Marcella Messina, assessora allo sport del Comune di Bergamo, in vista della Notte Bianca dello Sport, di cui Radio Number One è radio ufficiale. Si terrà il prossimo sabato 27 giugno dalle 18 fino a mezzanotte. «È attesissima, diversi cittadini e diverse associazioni sportive avevano chiesto il ritorno di questa serata straordinaria. A giugno ci saranno tante altre "notti bianche", ma quella dedicata allo sport è particolarmente coinvolgente». Sul Sentierone ci sarà una palestra a cielo aperto vera e propria, come raccontato dalla Messina: «Indispensabile anche perché la nostra città nel 2027 sarà Città Europea dello Sport, mettiamo al centro di tutto il movimento sportivo».
NADA PERSONAL con Anabella Messina 20-06-2026 Entrevistas a: Mara Espasande (Historiadora) Andrea Acatto (El día que conocí a Messi) Giselle Continanzia (Fundadora y Directora del Hogar Mahatma) Gabriela Fortini (Proyecto Sangha Avalon) Dr. Adolfo Cordonnier (Especialista en Clínica Médica, Medicina Funcional, Antiaging y Estética)
In questi giorni alla saga infinita del ponte sullo Stretto di Messina si è aggiunto un nuovo capitolo, visto che tre persone sono indagate per reati relativi alla realizzazione dell'opera. La procura di Roma sta indagando per i reati di corruzione e rivelazione di segreto d'ufficio. Ma cosa succede ora? Dopo anni di progetti e annunci, saranno i giudici a mettere la parola fine alla storia infinita del ponte? Seguiteci sui nostri siti Pagella Politica e Facta e sui nostri profili Facebook, Instagram, X, Telegram, Threads, TikTok e Bluesky. Episodio scritto da Davide Leo e Federico Gonzato e prodotto da Jessica Mariana Masucci. Link utili: L'indagine per corruzione non è l'ultima parola sul ponte sullo Stretto Salvini si è fatto più silenzioso sul ponte sullo Stretto CREDIT BRANI “Right on target” di Lemonmusicstudio “Chicago Blues in E” Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices
Somos Amistad Cristiana, una iglesia viva y diversa en el corazón de Madrid. Para saber más sobre nosotros, visita https://www.amistadcristianamadrid.org
Tyler Clark sits down with Alessandro Nocera, an Italian basketball coach serving as individual player development coach at Saski Baskonia (EuroLeague) and head coach of the Italian U15 National Team. Alessandro's perspective has been shaped by six transformative years in the Spanish basketball system, which he credits with fundamentally reshaping how he sees and teaches the game.The conversation covers Alessandro's core offensive philosophy — dynamic vs. static one-on-one play and what it means to make decisions before the catch, not after. From there, Tyler and Alessandro dig into conceptual offense design, practice structure across different contexts, balancing offense and defense in limited time, the role of video and staff, and the deeply human side of coaching — adapting to every player and team as individuals.Timestamps15:01 — Alessandro's background and introduction 16:49 — Nike, Jordan Brand, Jr. NBA, UEFA license, and connection to Alex Sarama 17:28 — Dynamic vs. static 1v1: the foundational offensive concept 18:02 — Why stopping the ball kills the advantage 18:51 — Making decisions before the catch, not after 19:41 — Why static players fail to maximize potential at high levels 21:41 — Never play with two feet on the ground 22:30 — Teaching peripheral vision from a young age 23:30 — Why NBA players almost never catch with two feet 25:21 — Stampede actions and why they appear in every NBA action 25:50 — Soccer's influence on reading the game 26:27 — Messina and Consolini's influence on Alessandro's philosophy 27:11 — Guards and wings must always know where the 4 and 5 are 29:16 — How video accelerates learning in modern players 30:10 — Structuring development sessions across different contexts 32:30 — Building fundamentals from the game out: CLA with constraints, then on-air detail 33:25 — Evolving from drilling all day to surfing the fundamental spectrum 36:28 — Adapting to individual players: variability vs. focused repetition 37:27 — There's no system for everything — read the player and the game 38:45 — Adapting your philosophy entirely to your personnel 40:34 — Empathy in coaching: where art meets science 41:19 — Conceptual offense: what it is and what it isn't 44:10 — Alessandro's offensive structure: fast break in five, attack off every catch 46:10 — Run in five — all five players sprint immediately on possession 47:07 — Three core principles: spacing reads, zero-second decisions, inside-outside 48:05 — Rebounding as a habit, not a mindset 48:47 — Defensive philosophy: press the ball, cross steps, zero distance 49:16 — Triggers are secondary when your principles are locked in 51:53 — How to select triggers: analyze personnel and fit the action to the player 54:45 — Why coaches misunderstand conceptual offense as "just playing" 55:06 — Alessandro's team passes beautifully without ever formally training passing 56:47 — One rule: one-on-one always, one against two is a turnover 57:51 — Alessandro always used small-sided games — CLA before he had the language 59:52 — Classic constraint: 5v5 inside the three-point line 01:00:44 — Italian coaching school: Messina and Cremolini's influence 01:01:19 — Cremolini's CLA with 7-year-olds: teaching the layup without saying "layup" 01:04:20 — Weak hand constraint: score with the weak hand = double points 01:05:23 — Competition makes everything more natural 01:05:57 — The spy drill: players coach each other 01:07:52 — Messina's 10 drills, defensive footwork, and connecting 1v1 to 5v5 01:09:24 — Why defense doesn't get enough attention 01:10:05 — 50% of the game is defense — why is practice 90% offense? 01:11:15 — Defense is repetition — spend the time, get the result 01:12:39 — Staff dedicated to defense while you run offense — and vice versa 01:13:45 — The 11-man drill problem: nobody corrects the defense 01:15:55 — 3v2 and 4v3 as the best drills for ball pressure and collaboration 01:16:54 — For AAU coaches with one hour: cut everything to live play 01:17:46 — No assistant? Make a player responsible for defense 01:19:33 — National team efficiency: every second counts 01:21:09 — Creating late-game situations in practice 01:21:57 — Feedback: short, direct, stay focused on your one goal 01:23:38 — How video amplifies coaching before and after practice 01:25:14 — Coaching on the fly: assistants stay active, feedback without stopping play 01:27:45 — Extra work beyond practice is what separates good teams from great ones 01:30:26 — Lead with example: if you ask extra work, put it in yourself 01:31:03 — Watching game film in role-based groups — players present what they see 01:33:27 — Player accountability on the floor wins games without a coach present 01:34:07 — When players teach each other, they remember 01:37:05 — Follow Alessandro: @coach_Nochera on InstagramResources & LinksFree Resources: https://byanymeanscoaches.com/resources BAM Coaches Platform: https://platform.byanymeanscoaches.com/#/platform Books: https://byanymeanscoaches.com/blueprint-bookKeep ListeningIf you loved this conversation with Alessandro, here are three episodes you won't want to miss:Jota Cuspinera on Spacing, Simplicity & Offensive Freedom Another elite European mind breaking down what conceptual, principles-based offense really looks like in practice. Jota's three spacing principles and question-based coaching method pair perfectly with Alessandro's dynamic 1v1 philosophy.
NADA PERSONAL con Anabella Messina 13-06-2026 Entrevistas a: Rocío Verón (Secretaria General dela ONG Tejiendo el Barrio) Gustavo Álvarez (Director de la Agencia de Habilidades para el Futuro) Jorge Bergero (Director de la ONG Música para el Alma) Amalia Roggero (Campaña de Ningún Pibe con Hambre)
You're familiar with Loggins and Messina, of course. Hall and Oates. Seals and Crofts. Famous “dudettes” of the 70s, as previously covered here on the pod (with the assistance of John O'Grady, who brought the term into our collective consciousness).Well what about the 80s? Did our other favorite decade also have a brand of dudettes all its own? And is that somehow relevant to our two prior episodes? Is this the third chapter in that story arc, perhaps, lying in wait?Let's take a closer listen..JUST ANNOUNCED: “The Inner Circle” - a special opportunity afforded to $upporters of the podcast. Details within.Listen and Subscribe:Find the podcast platform of your choice here.Referenced and Related:Playlist of songs featured on Out of the MainJohn's Spotify Yacht Rock PlaylistTom's Spotify Yacht Rock PlaylistIntro/outro: Stock Music “We're Here” composed by John H. Nixon (BMI)Find and Follow:Find us at Sea on Substack: outofthemain.substack.comThe Mainland: OutoftheMain.comFacebook: https://www.facebook.com/yachtrockpodcastTwitter: https://twitter.com/outofthemainYouTube: https://www.youtube.com/@outofthemainSupport the Podcast: patreon.com/OutoftheMain“Born at Sea. Raised on Radio.”
I risultati dei ballottaggi delle amministrative accontentano sia il governo sia il campo largo. Nel frattempo, mentre il caso Minetti continua a far discutere, si apre un'inchiesta sul Ponte sullo Stretto di Messina.Seguici su Facebook e Instagram o abbonati ai nostri podcast cliccando qui.
Inoltre: Italia, tre indagati per corruzione per il Ponte sullo Stretto di Messina. Australia, due uomini incriminati per una presunta sparatoria da un'auto in corsa. Sport, le Matildas vincono la seconda amichevole contro il Messico.Seguici su Facebook e Instagram o abbonati ai nostri podcast cliccando qui.
Le prime pagine dei principali quotidiani nazionali commentate in rassegna stampa da Davide Giacalone. L'inchiesta per corruzione del ponte di Messina, la richiesta di revisione dell'Ets, i bombardamenti in Medio Oriente, le spese pazze del garante della privacy. Il sindaco di Villa Simius, in Sardegna, Gianluca Dessi, è intervenuto per parlare dell'ordinanza che permette di dare gli ombrelloni solo ad anziani e bambini. Il punto sulla politica internazionale, con Paolo Magri, presidente del comitato scientifico dell'Ispi (istituto per gli studi di politica internazionale). Ci siamo collegati con la presidente dell'associazione difesa orientamento dei consumatori, Anna Rea, per parlare dei rincari dei centri estivi. L'attualità, commentata dal direttore di Italia Oggi, Pierluigi Magnaschi. All'interno di Non Stop News, con Giusi Legrenzi, Lucrezia Bernardo, Enrico Galletti e Massimo Lo Nigro.
Le operazioni di fusione e acquisizione (M&A) in Italia sono spesso influenzate tanto dalla politica e dalle personalità quanto dalla massimizzazione del profitto. Questo rende l'acquisizione di Monte dei Paschi di Siena da parte di Banca Intesa, per un valore di 30 miliardi di euro, una rara eccezione." È quanto scrive il Financial Times in un editoriale pubblicato nella sezione Lex dal titolo "L'offerta di Intesa per il Monte dei Paschi di Siena ripristina un po' di buon senso nella scena delle Fusioni e Acquisizioni italiane". "Intesa ha scelto l'obiettivo giusto, nel senso che le prospettive di MPS, istituto di credito toscano, non sono brillanti. La banca è alle prese con la complessa integrazione della rivale Mediobanca, acquisita lo scorso anno. Inoltre, la sua governance è estremamente fragile: gli azionisti, in perenne conflitto tra loro, hanno recentemente estromesso e reintegrato l'amministratore delegato Luigi Lovaglio in rapida successione. La scorsa settimana, secondo i dati di S&P Capital IQ, Mps è stata quotata a un prezzo inferiore al suo valore contabile tangibile, risultando quindi sottovalutata rispetto agli standard bancari europei", osserva il quotidiano della City. Nella sua mossa su Mps "Intesa sarà difficile da battere: secondo i calcoli di Lex, potrebbe migliorare la sua offerta di un paio di miliardi senza compromettere il valore dell'azienda. Ma la finanza non racconta tutta la storia. Se la banca dovesse avere successo, si ritroverebbe anche con la quota del 16% di Mediobanca in Generali, ampiamente considerata un asset strategico per l'Italia. Per questo motivo, una vittoria di Intesa potrebbe essere allettante anche per il Primo Ministro Giorgia Meloni, in quanto ridurrebbe le possibilità che Generali finisca in mani straniere. La differenza rispetto ad altri accordi graditi a Roma è che anche il capitalismo italiano potrebbe considerare questo un successo", scrive il Financial Times.Il commento di Salvatore Rossi, economista, dal 2013 al 2019 ha ricoperto la carica di direttore generale di Banca d'Italia e Daniel Gros, direttore Institute for European Policy Making, Bocconi.Brennero, maxi danni dai divieti «serve l'arbitro Ue per i valichi»Quando si blocca il Brennero, non si fermano soltanto i camion: si rallentano l'economia italiana, l'export, l'agroalimentare, la manifattura, la continuità delle forniture verso il Nord Europa e gli approvvigionamenti di materie prime e semilavorati alle nostre industrie di trasformazione. Il Brennero è l'asse portante del corridoio Scandinavo-Mediterraneo e un'infrastruttura europea strategica per il sistema economico. Sul tema Brennero servono soluzioni europee condivise, non divieti unilaterali. Tra le richieste: il completamento nei tempi previsti del tunnel ferroviario di base (Bbt) e delle relative tratte di accesso per ampliare la capacità del trasporto su rotaia, investimenti per rendere l'autostrada A22 del Brennero ancora più moderna, l'eliminazione dei divieti di transito notturno in Tirolo. Così Leopoldo Destro, vicepresidente di Confindustria per i trasporti, la logistica e l'industria del Turismo, sintetizza il sentimento delle imprese. Destro è a Trento, ospite di un convegno organizzato da Confindustria Regionale Tentino-Alto Adige dove si discute di Brennero e dell'importanza di questo corridoio alpino per tutta l'economia italiana. Presenti, tra gli altri, i presidenti di Confindustria Trentino-Alto Adige, Alexander Rieper; Confindustria Trento, Lorenzo Delladio; Confindustria Veneto, Raffaele Boscaini; il presidente della Provincia autonomia di Trento, Maurizio Fugatti. In un videomessaggio, il ministro delle Infrastrutture Matteo Salvini, ribadisce l'attenzione del governo verso i territori del Trentino-Alto Adige e annuncia: «Siamo al 95% degli scavi della nuova galleria ferroviaria del Brennero (linea Fortezza-Innsbruck), con l'obiettivo di aprire l'opera nel 2033 per ridurre i tempi di collegamento tra l'Italia e il cuore dell'Europa». È intervenuto Leopoldo Destro, vicepresidente di Confindustria per Trasporti, Logistica e Industria del Turismo.Ponte sullo Stretto, la procura di Roma indaga per corruzioneLa Procura di Roma indaga per corruzione e rivelazione del segreto di ufficio nell ambito del progetto per la realizzazione del Ponte sullo Stretto di Messina. In base a quanto emerge da una nota diffusa dall ufficio giudiziario, l ufficio ha delegato i carabinieri del Ros all esecuzione di un decreto di perquisizione a carico di tre persone tra cui un ex presidente aggiunto dalla Corte di Conti, Tommaso Miele, (in quiescenza dal febbraio scorso), l'avvocato già Consigliere di amministrazione della società Stretto di Messina Spa , Giacomo Francesco Saccomanno, e l'imprenditore Vincenzo Virgoglio, indicato come responsabile delle relazioni esterne dell'associazione "Accademia Calabria". Le indagini hanno documentato le condotte dei tre indagati tese a condizionare l esame di legittimità della Corte dei Conti sull approvazione del progetto definitivo per la realizzazione dell opera pubblica. Secondo quanto emerge dalla nota diffusa dalla Procura capitolina l avvocato e l imprenditore indagati al fine di condizionare il citato esame della Corte dei Conti in favore della società Stretto di Messina Spa , avrebbero avvicinato il giudice contabile promettendogli il loro appoggio per ricoprire cariche in enti di diritto pubblico dopo il suo pensionamento, subordinandolo alla sua fattiva azione per il concretizzarsi dell esigenza citata . Secondo l impianto accusatorio i due avrebbero anche tentato di avvicinare altri magistrati ritenuti utili agli interessi del gruppo per la realizzazione dell opera infrastrutturale e rivelato, a soggetti terzi, notizie coperte da segreto, acquisite dal giudice della Corte dei Conti indagato. Quest ultimo, dal canto suo, avrebbe offerto - si legge nella nota - la propria disponibilità, fornendo costanti aggiornamenti sull andamento della procedura condotta dalla Corte Contabile, rivelando informazioni riservate sugli orientamenti dei colleghi magistrati contabili e sullo sviluppo della relativa Camera di Consiglio in adunanza plenaria della Corte stessa . Inoltre il magistrato contabile avrebbe esaminato la decisione sfavorevole del 29 ottobre del 2025, impegnandosi a predisporre, nell interesse della Stretto di Messina Spa , una memoria sulla vicenda da consegnare al commercialista della società manifestando, in cambio, l interesse a diventare Presidente dell'Antitrust o di una società partecipata. Il commento di Ivan Cimarusti, Il Sole 24 Ore.
Nel The Essential di mercoledì 10 giugno, Chiara Piotto parla di: 00:00 le accuse di corruzione per il ponte sullo Stretto di Messina; 04:27 l'ex marito di Nessy Guerra arrestato ma la donna resta "prigioniera" in Egitto; 06:56 l'Italia vuole che l'UE sanzioni il ministro israeliano Ben Gvir. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices
Nell'ambito del progetto per la realizzazione del Ponte sullo Stretto di Messina la procura di Roma indaga per corruzione e rivelazione del segreto di ufficio. Il decreto di perquisizione è a carico di 3 persone tra cui un ex presidente aggiunto della Corte di Conti, un avvocato già consigliere di amministrazione della società "Stretto di Messina Spa" e un imprenditore.
9/6 Asia in rally su tregua Israele-Iran. Scendono petrolio, rendimenti treasury e dollaro. Per Bofa è tempo di portare a casa i profitti. Citi alza TP su S&P500. OpenAi filing per Ipo. SpaceX domani si chiudono ordini istituzionali, Musk presenta satellite AI1. Bending Spoons filing per debutto a Wall Street a giugno. Apple, Siri AI è davvero una svolta? Live da Cupertino ***Questo episodio è offerto da Scalable Capital (https://shorturl.at/A62Fd)nvestire comporta rischi Interesse p.a. lordo variabile su liquidità illimitata. Condizioni e distribuzione della liquidità su scalable.capital/conto-deposito-non-vincolato*** Asia in recupero spinta dal tech. Nikkei +1%, Il Kospi guadagna oltre il 7,5% grazie a SK Hynix e Samsung. Cina: export cresce nonostante la guerra +19,4% maggio. In Europa futures prudenti. Italia via libera aiuti 23mld per rinnovabili. Risiko bancario, tuto quello che dovete sapere. L'intervista al Ceo di Intesa SanPaolo Carlo Messina. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices
Oltre sei milioni di elettori che sono stati chiamati alle urne nei 722 Comuni al voto, di cui 18 capoluoghi di Provincia, per l'elezione diretta dei sindaci e il rinnovo dei consigli comunali.Venezia, Prato, Reggio Calabria, Salerno e Messina le città più grandi.L'eventuale ballottaggio, nei Comuni con più di 15mila abitanti, si svolgerà il 7 e 8 giugno.Ne parliamo con Lorenzo De Sio, ordinario di Scienza Politica presso la LUISS Guido Carli e direttore del CISE (Centro italiano studi elettorali) e Raffaele Nevi, Forza italia.
Lorenzo Tanzini, Francesco Paolo Tocco"Un Medioevo mediterraneo"Mille anni tra Oriente e OccidenteCarocci Editorewww.carocci.itIl volume, in una nuova edizione aggiornata e completamente rivista, propone una lettura del Medioevo fondata su una prospettiva mediterranea che valorizza le profonde interazioni dell'Europa occidentale con il mondo greco-bizantino e quello arabo-islamico. Il Medioevo viene dunque inteso come teatro di una millenaria trasformazione dell'eredità romana, assimilata in modi diversi e complementari dall'Occidente latino-germanico, dall'Impero bizantino, dall'Oriente islamico. Queste realtà storiche hanno vissuto continui scambi, interazioni, conflitti e sovrapposizioni, nel corso dei quali le stesse identità politiche, sociali e culturali sono state costantemente rielaborate. Ne emerge un racconto sfaccettato e complesso, la cui apertura tematica segue le linee consolidate della ricerca medievistica italiana e offre al contempo una solida base per la conoscenza di fenomeni storici i cui riflessi sono ancora vivi nel presente.Lorenzo TanziniInsegna Storia medievale all'Università degli Studi di Cagliari. Ha dedicato le sue ricerche alle forme di potere secolari ed ecclesiastiche nell'Italia e nel Mediterraneo tardomedievali. Tra le sue pubblicazioni: A consiglio. La vita politica nell'Italia dei comuni (Roma 2014) e Una Chiesa a giudizio. I tribunali vescovili nella Toscana del Trecento (Roma 2020).Francesco Paolo ToccoInsegna Storia medievale all'Università degli Studi di Messina. Specialista di storia politica, sociale e culturale della Sicilia e del Mezzogiorno medievali nei loro rapporti con il contesto italiano e mediterraneo, ha pubblicato vari volumi, tra cui: Niccolò Acciaiuoli. Vita e politica in Italia alla metà del XIV secolo (Roma 2001) e Ruggero II. Il drago d'Occidente (Palermo 2011).Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/il-posto-delle-parole--1487855/support.IL POSTO DELLE PAROLEascoltare fa pensarehttps://ilpostodelleparole.it/
This week our guest is Carmelo Messina, VP of Sales at 123 Loadboard. Carmelo is a Chicago native turned all-time leading tackler for the University of New Mexico football program and NFL Veteran, playing for the Detroit Lions for 2 seasons. We talk about his recruiting story both in football and how he found his way in to freight and the current state of freight tech and what logistics companies should be considering when choosing a loadboard. Connect with Carmelo on his LinkedinThe Book he recommends is: Never Finished by David GogginsThis episode is brought to you by our friends at Tallgrass Freight: www.tallgrassfreight.com/podcast
Hantavirus, test su una turista ricoverata a Messina. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices
This week's show features tuneage from Warren Zevon, Kate Bush, John Lennon, Moody Blues, Grateful Dead, Randy Newman, Loggins & Messina, Paul Simon, Pink Floyd, David Bowie, Quicksilver, Derek & The Dominos, Lou Reed, Jean Luc Ponty, Mamas & Papas, Little River Band, Jefferson Airplane, Kinks, Santana, Stevie Wonder, Bill Withers, Chicago, Janis Joplin and Blood, Sweat & Tears...
#CouplesTherapy The One with the Stepmom's Mother's Day + Memory Lane Game for Moms 4 Messina tix, Coryelle adds another reason to not take a cruise, Let's Buy Spirit Airlines, The Start of Teacher Shoutouts & More!
Hello Interactors,It's been a while. Traveling for family, and a bit flooded by the relentless sneaker waves of unsavory world events — the kind that usually inspire me to write but lately threaten to pull me under.Spring in the northern hemisphere means Interplace turns to geographic information science and spatial analysis. How might we look at the complex unfolding of world events through this lens — and what happens when we push it further than emergence alone can carry it? That's what I attempt to explore here.PATTERNS PRECEDING PHYSICAL PLACESGeographic information science is a relatively recent field. It emerged from mid-20th-century cartography and land-use planning. Computer cartography and quantitative geography of the 1960s is often considered the first true digital Geographic Information Systems (GIS). It became a science (GIScience or GISc) in the late 1980s and early 1990s when Michael Goodchild questioned if there was a genuine scientific discipline lurking within the software.His answer was yes. He built an institutional home for that argument at the National Center for Geographic Information and Analysis at the University of California, Santa Barbara, my alma mater. Goodchild was my senior advisor in 1989 as UCSB was becoming a generative intellectual hub in the field. UCSB's geography department continues to push the question of what space means analytically, not just how to map it. I'm personally invested in better understanding how GISc may be a natural partner for complexity science, a field I've been attracted to since I started researching and writing.This partnership isn't new. GISc provides a powerful framework for dissecting the spatial dimensions of complexity, where systems defy reductionist analysis and emerge through nonlinear interactions. In the early 2000s, geographer David O'Sullivan, and others, articulated this as the study of “the behaviour of macroscopic collections of many basic but interacting units endowed with the potential to evolve in time” emphasizing these characteristic elements of complexity science: self-organization, path dependence, and the irreducibility of wholes to their parts. Around the same time, sociologist John Urry (and others) extended this to global scales, portraying globalization as co-evolving systems marked by unpredictability, irreversibility, and positive feedback loops that amplify disorder within pockets of order.These parings are a good start, but computational biologist Michael Levin offers what can be seen as a genuinely unsettling upgrade. His recent work on the origin of cognitive and morphological patterns suggests the dominant appeal to emergence as an explanatory endpoint may itself be, in his words, a “mysterian” position — one that “does not facilitate further advances.” When a surprising pattern appears in a complex system, the emergentist says “that's just what happens” and catalogs it.But Levin proposes these patterns are not random facts to be noted and admired. They are part of an ordered, non-physical space that physical systems, when configured the right way, ingress into. Ingression is a term Levin borrows from mathematician Alfred North Whitehead as a potential that timeless abstract objects possess to become actual concrete experiences. “Red” only becomes red when its potential is realized. These ‘ordered spaces' of potential are portals into what Levin calls a Platonic Space. Plato argued that the objects we encounter in the world are imperfect instances of perfect, eternal Forms that exist independently of any physical thing. The most primitive form being the triangle. Levin's argument is the triangle participates in a kind of Triangleness; it realizes it's potential to exist.Nature keeps arriving at triangles independently, across wildly different substrates, as if drawn by the same attractor. The triangle is the only polygon that is inherently rigid: push on any corner and the shape holds, which is why trusses, bridges, and bones all rely on triangular geometry for structural strength. Radiolarians, single-celled ocean organisms with no brain and no blueprint, construct intricate skeletal lattices of triangulated geometry at microscopic scales.In Levin's terms, nature is ingressing Triangleness — repeatedly, across billions of years and countless lineages — because the Form has properties that reward any physical system stable enough to express it. The truth that a triangle's angles sum to exactly 180 degrees owed nothing to the first organism that built one.Physical systems are, in this sense, less like containers and more like pointers — a term borrowed from computer science. Pointers are variables that hold the addresses that reference more information. Levin's framework requires a specific kind of pointer: not a pointer to stored data, which retrieves a static value, but a pointer to a subroutine that calls up a routine that executes complex actions and outputs beyond the pointer itself. The pointer is small, while the executed routine may be vast and behave unpredictably.Think of a street address. The address itself contains nothing — it is a short string of numbers and words that fits on an envelope — but hand it to the right system and it retrieves a house, a history, a neighborhood, everything that has ever happened inside those walls. This is Levin's claim about physical structures. A genome, a city, an institution doesn't contain its pattern so much as it points at one — and when the pointer is well-formed, you get considerably more out than you put in.What does this mean for GISc? It means that spatial configurations — cities, borders, trade corridors, migration routes — are not merely sites where local interactions produce global outcomes. They are interfaces into a latent pattern space. When a hub city emerges, when a colonial border persists for centuries past the empire that drew it, when a pandemic spreads exactly along the topology of air travel, we are not only witnessing the consequential mechanical emergence of patterns derived from local rules. We are watching physical structures act as pointers that summon — ingress — specific patterns of collective behavior, whose full complexity exceeds what was put in. Levin's core observation about biological morphogenesis translates here with uncomfortable precision.Consider one of his more unsettling tadpole experiments. The creation of its normal bulging eyes are suppressed (by microscopically manipulating cellular ‘software') and a replacement eye is instead induced — ingressed — on the tail. The optic nerve growing from that tail-eye doesn't connect to the brain — it terminates somewhere around the spinal cord. By any conventional account, the animal should be blind. It isn't. The tadpoles can still see and perform well in visual tasks. Somehow, the system routes around its own abnormal wiring to recover function. The pattern being pointed to — sight — was never housed in the eye itself, or in the specific neural pathway, or in any single component. The eye on the tail is a wildly improbable pointer, and yet it retrieves something far richer than its own structure contains. You get considerably more out than you put in.Some GISc tools — like agent-based models or network analysis — already detect this excess in a geography context. A single infected traveler tips a system toward chaos not because of arithmetic addition of local interactions described in the GISc analysis, but because that traveler's position in a network acts as an interface to a pattern of contagion whose scope was latent in the structure all along. The “geographic advantage” O'Sullivan, and crew, describes — GISc's relationship to multi-scalar processes and human-environment couplings — is, in Levin's vocabulary, a sensitivity to how physical arrangements act as pointers into a rich space of possible collective behaviors.This reframes world events not as linear narratives but as navigations of morphospace — the full landscape of forms a system could take, where some configurations are reachable and others are not, and where attractors pull trajectories toward specific patterns regardless of starting conditions.What pattern are current geopolitical configurations pointing toward? What is being ingressed by the particular architecture of today's global institutions, communication networks, and urban densities? While GIScience sharpens our sight on outcomes, it leaves uncharted the deeper question of what is the shape of the latent space these material forms slip into.BORDERS STORE WHAT BODIES KNOWLevin's work suggests at every scale of organization, we are dealing not with mechanical aggregation but with collective intelligence. To understand what he means by that, it helps to borrow an image from Einstein.Because nothing travels faster than light, any event you could possibly influence — or that could possibly influence you — is bounded by how far light could travel in the available time. Draw that boundary in spacetime and it forms a cone. Everything inside it is causally reachable, everything outside it is not. Levin borrows this image to describe the reach of any cognitive agent. A single cell's light cone is tiny — it can only sense and respond within its immediate chemical neighborhood, over milliseconds. A brain's light cone is vastly larger — it can model consequences years out and coordinate behavior across great distances. The cone is simply a measure of how far an agent's agency actually extends. And just as the body is a nested hierarchy of such agents — molecular networks, cells, tissues, organs — each operating within its own cone, pursuing goals whose scale its parts cannot perceive, so too is human society.A city is not simply a dense clustering of individuals whose local interactions produce urban dynamics. It is, in Levin's sense, a collective intelligence with a cognitive light cone that vastly exceeds that of any constituent. It pursues goals (economic growth, defense, habitability) across spatial and temporal horizons no individual cell — or individual person — can access. Institutions, legal codes, infrastructure, and cultural norms function as bioelectric memory — rewritable pattern memories that store the target morphology of the social body and guide error-correction toward it. Colonial borders, or the Great Wall of China, persist not merely through inertia but because they function like historic bioelectric setpoints. That is, they encode a spatial pattern that downstream processes continuously re-instantiate, even after the circumstances that produced them have dissolved.Levin's planarian flatworm experiments demonstrate this in biology. When bioelectric circuits are disrupted, the worm grows heads of other species — without any change to its genome. The pattern being expressed was latent in the space of possible forms, and a change in the interface (the bioelectric circuit) changed which pattern was ingressed. Geopolitical history offers analogies. How much of what we call a nation-state's “character” is not in its people but in the pattern stored in its institutional circuitry? When those circuits are disrupted — by revolution, invasion, or collapse — new patterns rush in from the adjacent possible, sometimes from regions of the latent space that are recognizable, sometimes shockingly novel.Pandemics also embody this scalar nesting. Viral replication is a molecular-scale process; its spread is topologically determined by the network of global mobility; its political consequences are mediated by institutional pattern memories about sovereignty, solidarity, and resource allocation. The COVID-19 pandemic did not merely “emerge” — it ingressed a set of patterns whose latency was already encoded in the physical architecture of 21st-century globalization. Competitive resource hoarding and cooperative vaccine-sharing were not just policy choices but different attractors in a landscape of a kind of “social morphospace”, pulling collective behavior toward different setpoints.GISc tools (like spatial game theory and network percolation models) map the surface of these landscapes. But Levin's framework asks us to go further. He wants us to not just map the attractors, but to ask what structured space those attractors are features of, and whether that space can be systematically explored.The scalar interplay extends outward. Local ethnic tensions, mapped via GIS hot-spot analysis, interact with what social theorist Zygmunt Bauman might term “global fluids” — arms, money, diasporas — to produce cascades that reflect not random chaos but path-dependent trajectories through a space of historical patterns. History's “nightmare on the brain of the living” becomes, in Levin's terms, a pattern-memory etched into the social substrate. Territorial borders, attempted genocide, human displacement are held as bioelectric setpoints, where trauma lingers as a morphogenetic field, quietly organizing the tissue of the present long after the original wound.MAPPING WHAT MATTER MERELY MISSESComplexity science, via GISc, forecasts world events as probabilistic landscapes rather than deterministic paths. Urry describes global systems as “adapting and co-evolving,” with attractors drawing trajectories amid chaos. GISc simulates this through fitness landscapes like agents navigate peaks and valleys of viability, local adaptations generating global patterns like economic booms or institutional collapses.Levin's framework intensifies this picture in two ways. First, it insists that the attractors are not randomly distributed. The latent space of possible social patterns — like the latent space of morphogenetic outcomes — has structure. Evolution, as Levin argues, progresses rapidly precisely because the space has “a relatively smooth character” in which “past interactions with it carry non-trivial information about the adjacent possible.” The same may be true of cultural and institutional evolution. The reason certain forms of governance, urbanism, or economic organization recur across independent civilizations is not purely because of convergent environmental pressures, but because they represent attractors in a structured space of collective intelligence patterns that sufficiently complex social interfaces tend to ingress.Second, and more provocatively, Levin's framework suggests that we do not simply make the social forms we inhabit. We invite patterns to temporarily inhabit our collective embodiments. To see why, consider one of his most uncontroversial and disarming experiments. Levin's lab studied simple sorting algorithms — the kind computer science students have used for decades. These are short deterministic procedures that take a jumbled list of numbers and rearrange them into sequential order. Nothing mysterious here but made for many an interview question at Microsoft!When Levin's team visualized the algorithm's progress as a movement through an abstract sorting space, unexpected behaviors emerged that nobody had noticed in all those decades of use. When the algorithm encountered a number that refused to move — a piece of broken data blocking its path — it didn't simply halt. It temporarily de-sorted the rest of the array, moved things around the obstruction, and then recovered its progress. It was exhibiting something resembling delayed gratification — the capacity to temporarily move away from a goal in order to reach it more completely later. Like a soccer player kicking the ball backwards to advance it forward.This ability was not written into the algorithm. Nobody put it there. Then, when the team ran a distributed version where each number ran its own variant of the algorithm, numbers sharing the same variant spontaneously clustered together — a kind of social behavior, emerging without a single line of code instructing any number to notice or prefer its own kind. The algorithm was doing something it was never designed to do, and had been doing it, unobserved, for decades.Now, imagine a democracy is not constructed from scratch by rational agents but an interface that, when configured appropriately, ingresses a pattern of distributed decision-making whose properties exceed what any designer or participant imagined or specified. Cities, constitutions, and international institutions become pointers. The patterns they summon may even surprise their architects — and may have been quietly surprising them and us all along.This has immediate consequences for how GISc could approach attempts at predicting futures. For example, prospective spatial modeling — Markov chains, scenario planning — maps the probability surface of possible trajectories. But a Levin-inflected GISc would ask this: what new pointers are being constructed right now, and what regions of the latent pattern space are they configured to access?The answers could become bewildering in a world of AI-mediated governance, hybrid human-machine urban systems, and the synthetic biological constructions Levin's team pursues. These are vehicles of exploration into regions of Platonic space we have not navigated before. “We are now fishing in regions of Platonic space we have never explored before,” he writes — with implications not only practical (”what will it do to us”) but ethical (”how do we fulfill the opportunities and duties of an ethical synthbiosis with beings who are not quite like us”).For GISc, this need not be merely philosophical. Spatial planning and governance literally configure the physical interfaces through which collective intelligence patterns are ingressed. Urban density fosters certain attractors of solidarity and innovation while sprawl ingresses different ones. Green civic infrastructure designed to buffer floods mechanically also reconfigures the relationship between human settlement and ecological pattern space which invites a whole different class of emergent resilience. The question is no longer only “what will happen here, probabilistically” but “what are we building a pointer toward?”Fatalists may see the latent space as already barring our options. Pessimists will amplify the risks of novel pointers we cannot control. Realists might attempt to quantify via more Monte Carlo simulations. And techo-optimists may try to engineer and configure interfaces to access and profit from whatever attractors emerge. But what I like most of all about Levin's framework is that it offers something more nuanced than any of these: structured humility. We do not know the full topology of the space we are pointing into. Every new city, every new institution, every new technological architecture is, in some sense, a bioengineering experiment — and like Levin's Xenobots and Anthrobots, it may manifest competencies and patterns nobody designed or predicted.If Levin's intuition is correct, we are but temporary self-organizing forms that hold together for a time, perform actions that exceed their physical composition, and then yield to the impermanence built into any pointer's relationship with the patterns it accesses. Humility does feel like the appropriate response. But more importantly, the recognition that mapping the structure of the space we are ingressing into is, at this moment, among the most important things we could do.The information embedded in Geographic Information Science has the potential to demystify fatalism, especially when death's certainty yields to spatial agency. Levin reminds us that information, at its Latin root, means to give form — to in-form. That is what geographic information has always done, long before it became a science. It did not merely transmit data, but impose structure on space, render the implicit geometry of human existence legible and actionable. Every map is an act of in-forming. The world is no doomsday script, but a co-evolving field — its attractors mappable, its interfaces legible, its vectors steerable — if we aim with care, with intent, and with the humility to know what we summon may exceed what we design.REFERENCESLevin, M. (2025). Ingressing minds: Causal patterns beyond genetics and environment in natural, synthetic, and hybrid embodiments. PsyArXiv. O'Sullivan, D., Manson, S. M., Messina, J. P., & Crawford, T. W. (2006). Space, place, and complexity science. Environment and Planning A: Economy and Space.Urry, J. (2003). Global complexity. Polity Press. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit interplace.io
Welcome to Messina Touring Week on Adventures In Venueland!
We spun the wheel and played the Whisper Challenge. NSW Premier Chris Minns dialled in and Ricki got into the contraceptive pill news. Matt Moran stopped by to tell us what to eat this week. Jake Gyllenhaal was spotted ordering Messina like a normal person and we respect it. Tim dropped the exclusive that Sabrina Carpenter has four nights booked at Qudos Bank Arena in November. A listener called in ahead of her reconstruction surgery tomorrow to reveal she asked her surgeon for Ricki's boobs, which Ricki is deeply honoured by. And Poh from MasterChef came in to play Quick Draw, talk the Meghan Markle MasterChef episode, and Tim finally told her the joke he has been holding onto for years: if Poh ever got together with Sandra Oh, her name would be Poh Oh.See omnystudio.com/listener for privacy information.
Marina Montesano"Ars magica"Una storia in venti oggettiCarocci Editorewww.carocci.itDa una bacchetta d'avorio proveniente dall'antico Egitto, intagliata con figure divine a protezione dei nascituri, a un feticcio sottratto a un villaggio del Mali e finito in un museo francese, il volume esplora la magia attraverso venti oggetti, scelti per la loro capacità di raccontare rituali, credenze e pratiche trasversali a epoche e culture. In un dialogo continuo tra fonti scritte, testimonianze archeologiche e riflessioni antropologiche, ognuno di essi viene indagato non solo come manufatto, ma soprattutto come strumento attivo in riti di guarigione, maleficio, protezione o divinazione. Alcuni, come il Libro dei morti, sono celebri; altri, come una scarpa murata in un pub di York, umili; alcuni, come una bandiera fatata, servono per scacciare il male; altri, come una figurina trafitta dagli spilli, per nuocere. L'ars magica che ne emerge non è un sapere marginale o residuale, ma una forma di conoscenza operativa, in cui si intrecciano fede, tecnica e desiderio. In fondo, ciò che questi oggetti ci restituiscono è una domanda sempre attuale: a cosa ricorriamo per dare forma all'invisibile, proteggerci dall'incertezza e trasformare simbolicamente la realtà?Marina Montesano insegna Storia medievale all'Università degli Studi di Messina ed è stata Cornerstones Visiting Chair in History all'Università di Richmond (va). Si occupa di storia culturale, con particolare riguardo alla magia e alla stregoneria. Tra le sue pubblicazioni: Donne sacre. Sacerdotesse e maghe, mistiche e seduttrici (con F. Cardini; Il Mulino, 2023), Cross-dressing in the Middle Ages (Routledge, 2025).Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/il-posto-delle-parole--1487855/support.IL POSTO DELLE PAROLEascoltare fa pensarehttps://ilpostodelleparole.it/
Welcome to Messina Touring Week on Adventures In Venueland!
Criar um site ou aplicativo em poucas horas, descrevendo o que você quer, em linguagem natural, para uma plataforma de IA. Isso é vibe coding, método que está mudando a vida de quem sabe, ou não sabe, programar. Conversamos com o empreendedor brasileiro Alexandre Messina, criador do VibeLabs, sobre o que é hype, o que é realidade e o que as empresas precisam saber para tirar proveito da tecnologia. Messina é também Enterprise GTM Ambassador da Lovable no Brasil — a plataforma de desenvolvimento com IA que mais cresceu no mundo. O VibeLabs é um ecossistema focado em ajudar empresas a usar o Lovable e o Claude Code. Engenheiro, empreendedor serial, professor da Singularity University e reconhecido pela MIT Technology Review como Innovator Under 35 na categoria IA, Alexandre Messina vive esse movimento de dentro. E tem muito a contar. Links do episódio A página do LinkedIn de Alexandre Messina O site da VibeLabs O podcast de Greg Isenberg no YouTube O podcast e a newsletter de Lenny Rachitsky A newsletter Design+IA, de Felix Haas, da Lovable A newsletter Growth Scoop, de Elena Verna, da Lovable A página do LinkedIn de Rafa Voss A página do LinkedIn de Deborah Folloni O livro "AI Superpowers: China, Silicon Valley, and the New World Order", de Kai-Fu Lee O livro “Coders: The Making of a New Tribe and the Remaking of the World”, de Clive Thompson O livro "O livro da Astronomia", de Maria da Anunciação Rodrigues A The Shift é uma plataforma de conteúdo que descomplica os contextos da inovação disruptiva e da economia digital.Visite o site www.theshift.info e assine a newsletter
Full Text of Readings Good Friday of the Lord's Passion Lectionary: 40 The Saint of the day is Saint Benedict the African Saint Benedict the African's Story Benedict held important posts in the Franciscan Order and gracefully adjusted to other work when his terms of office were up. His parents were slaves brought from Africa to Messina, Sicily. Freed at 18, Benedict did farm work for a wage and soon saved enough to buy a pair of oxen. He was very proud of those animals. In time, he joined a group of hermits around Palermo and was eventually recognized as their leader. Because these hermits followed the Rule of Saint Francis, Pope Pius IV ordered them to join the First Order. Saint Benedict the African was eventually novice master and then guardian of the friars in Palermo—positions rarely held in those days by a brother. In fact, Benedict was forced to accept his election as guardian. And when his term ended, he happily returned to his work in the friary kitchen. Benedict corrected the friars with humility and charity. Once he corrected a novice and assigned him a penance only to learn that the novice was not the guilty party. Benedict immediately knelt down before the novice and asked his pardon. In later life, Benedict was not possessive of the few things he used. He never referred to them as “mine,” but always called them “ours.” His gifts for prayer and the guidance of souls earned him throughout Sicily a reputation for holiness. Following the example of Saint Francis, Benedict kept seven 40-day fasts throughout the year; he also slept only a few hours each night. After Saint Benedict the African's death, King Philip III of Spain paid for a special tomb for this holy friar. Canonized in 1807, he is honored as a patron saint by African Americans. The liturgical feast of Saint Benedict the African is celebrated on April 4. Reflection Among Franciscans, a position of leadership is limited in time. When the time expires, former leaders sometimes have trouble adjusting to their new position. The Church needs men and women ready to put their best energies into leadership—but also men and women who are gracefully willing to go on to other work when their time of leadership is over.Saint of the Day, Copyright Franciscan Media
Mix oriental house. Tracklist: 1/ LIORi « Salma Ya Salama » 2/ Kai Hillmann, Vaki « Don't Feel the Same » 3/ Trutopia, True Motion « Up in the Sky » 4/ Sebastien Leger, Lost Miracle « Ramses » 5/ Dan Tanev, Adassiya, IRENEE S « Amar » 6/ Javi Torres, Alba Dreid « Tus Ojitos » 7/ Peppe Citarella, Rob Rivera « MJARI » 8/ Toko Mayo, SAHAR SAX « Sahara » 9/ Mëstiza « Salam » 10/ Cafe De Anatolia, BAGY, HMR(kz) « Bukhara » 11/ Oliver Gil, Claudia León « Loco Morocco » (DJ CHUS Remix) 12/ Akami, Nomadune « Chakora » 13/ Berin, Wrigley, Badrops, NOTHANKYOU « Reborn » 14/ GROSSOMODDO, Brøder, Bletter « Toledo » 15/ Mëstiza « Que Calor, Que Calor » 16/ Pado&Belu « Te Khelas » 17/ Daniel Matheus « Yellow » 18/ Baron (FR), Mel Bundo, MESSINA., Moori (FR) « Compass » 19/ Aaron Sevilla, ARKADYAN, P.Rivas « Aventureros » 20/ Cafe De Anatolia, IZADORÄ « Fanfara »
Convergence by Jonathan Dixon, Gregg Owen https://www.amazon.com/Convergence-Jonathan-Dixon/dp/B0FLVRM325 This story seems impossible. But every word is true. Convergence is the account of a vicious double homicide in 1970s Chicago and a trial that almost didn’t happen. This is a different kind of true crime book.It isn’t a mystery, because the killer was arrested right away. It’s not a police story, although Convergence is there at every step of their investigation. It’s not a defense lawyer’s story. This is a story from the other side of the courtroom. Convergence is the story of Gio Messina and Delphine Moore’s murders and the trial that followed, but this time told from the perspective of the prosecution. You are there to witness how a case is built, how it’s brought to court, and how it unfolds when the trial starts. You see what happens when power and money try and keep the trial from starting at all. You follow the prosecution from the courtrooms of Chicago to rural Tennessee looking for new evidence to replace the evidence that’s vanished. You’re introduced to the choreography of the courtroom: listening in on the careful strategizing, understanding the thought behind what a jury hears, and getting a close view of what’s involved in how it’s presented. Most importantly, you’re introduced to Mike Goggin and Gregg Owen, the two prosecutors who fought to have the case heard. Goggin and Owen had set a record for convictions that still stands. They refused to let the Messina and Moore murders break it. Convergence is a historical snapshot of a time when Chicago was changing, and a timeless picture of how justice is sought and found.
"My dear Duce, it's no longer any good… At this moment you are the most hated man in Italy.” This is the story of Operations Underworld, Mincemeat, and Husky. On the heels of the decisive Allied victory in Africa, leaders decide to take the fight north. But Hitler and Mussolini surely know they'll be aiming for Sicily next, right? Actually, pre-Husky Allied intelligence victories have the Germans and Italians barking up the wrong tree (shoring up the wrong island defenses), all thanks to one Major William Martin. Meanwhile, back in mainland Europe, Germany is wondering if Italy is still 100% committed to the Fascist alliance. After all, Mussolini's popularity is tanking, and it looks like he might get the boot any day. Things are… uncertain, to say the least. How will the combined Allied forces fare in Sicily? Which army will win the race to catch the Axis retreaters at Messina? Will George Patton get promoted again, as he so desperately wants? And perhaps most importantly—where to next? ____ Connect with us on HTDSpodcast.com and go deep into episode bibliographies and book recommendations join discussions in our Facebook community get news and discounts from The HTDS Gazette come see a live show get HTDS merch or become an HTDS premium member for bonus episodes and other perks. HTDS is part of Audacy media network. Interested in advertising on the History That Doesn't Suck? Contact Audacyinc.com. To learn more about listener data and our privacy practices visit: https://www.audacyinc.com/privacy-policy Learn more about your ad choices. Visit https://podcastchoices.com/adchoices
This story seems impossible. But every word is true.Convergence is the account of a vicious double homicide in 1970s Chicago and a trial that almost didn't happen.This is a different kind of true crime book.It isn't a mystery, because the killer was arrested right away. It's not a police story, although Convergence is there at every step of their investigation. It's not a defense lawyer's story.This is a story from the other side of the courtroom.Convergence is the story of Gio Messina and Delphine Moore's murders and the trial that followed, but this time told from the perspective of the prosecution. You are there to witness how a case is built, how it's brought to court, and how it unfolds when the trial starts. You see what happens when power and money try to keep the trial from starting at all. You follow the prosecution from the courtrooms of Chicago to rural Tennessee looking for new evidence to replace the evidence that vanished.You're introduced to the choreography of the courtroom: listening in on the careful strategizing, understanding the thought behind what a jury hears, and getting a close view of what's involved in how it's presented. Most importantly, you're introduced to Mike Goggin and Gregg Owen, the two prosecutors who fought to have the case heard. Goggin and Owen had set a record for convictions that still stands. They refused to let the Messina and Moore murders break it.Convergence is a historical snapshot of a time when Chicago was changing, and a timeless picture of how justice is sought and found. CONVERGENCE—Gregg Owen
In Episode 291 we look back at some hidden gems from 2020-2024. We each name at least one game that doesn't get discussed much anymore from each of these years and talk about why they deserve more attention.Timestamps:00:00 Introduction00:49 Top 5 Overlooked Board Games (2020-2024)05:00 2020 - Whistle Mountain (Rajas of the Ganges: The Dice Charmers, The Castles of Tuscany, Star Wars Unlock, Mariposas)10:22 2020 - Godspeed11:23 2020 - New York Zoo15:20 2021 - Viking See-Saw (Boon Lake, Mille Fiori, Messina 1347)21:26 2021 - Dune: A Game of Conquest and Diplomacy25:42 2021 - The Emerald Flame27:33 2021 - That Time You Killed Me33:18 2022 - Vagrantsong (Sea Salt & Paper, Woodcraft, Creature Comforts, Paperback Adventures) 39:49 2022 - Mosaic: A Story of Civilization41:47 2022 - Age of Galaxy42:37 2022 - Aeon Trespass Odyssey44:29 2022 - Three Sisters48:45 2023 - Imperial Miners (Pirates of Maracaibo, Rats of Wistar, Surfasaurus Max)53:56 2023 - Fractal, Robot Quest Arena56:35 2023 - Europa Universalis: The Price of Power59:28 2023 - Sea Dragons1:03:33 2024 - Lone Wolves (Let's Go To Japan, Fromage, Rebirth, Windmill Valley, Flip 7, Captain Flip, Invincible: The Hero Building Game, Stamp Swap, Spring Cleaning)1:08:50 2024 - Frozen Frontier, Biohack1:10:08 2024 - Reforest, LoootIf you enjoy the show, please consider supporting us at https://www.patreon.com/boardgamehottakesFollow us on BlueSky: https://bsky.app/profile/boardgamehottakes.bsky.socialJoin our Board Game Arena Community: https://boardgamearena.com/group?id=11417205Join our Discord server at: https://discord.gg/vMtAYQWURd
Apriamo la nostra rassegna di attualità con una conversazione sul rifiuto da parte di Anthropic delle condizioni imposte dal Pentagono per l'uso letale del suo chatbot Claude. Proseguiamo con un nuovo studio che mostra come una piattaforma sociale possa spostare molto rapidamente le opinioni politiche di una persona verso destra. La nostra prossima discussione riguarda uno studio pubblicato sulla rivista Science che spiega perché l'eredità genetica dei Neanderthal presente negli esseri umani di oggi sia distribuita in modo disomogeneo nel genoma. E infine, celebreremo la Settimana Nazionale della Procrastinazione negli Stati Uniti. La seconda parte di questa puntata è dedicata alla lingua e alla cultura italiana. L'argomento grammaticale di oggi è Expressing Agreement and Disagreement. Ne troverete diversi esempi nel dialogo in cui si discute di un'importante opera d'arte acquistata dallo Stato italiano tramite la prestigiosa casa d'aste Sotheby's di New York, anticipando altri potenziali acquirenti. Il dipinto in questione è un "Ecce Homo" di Antonello da Messina. Nel finale ci soffermeremo sull'espressione idiomatica di oggi: Mettere il naso fuori di casa. La ritroverete nel dialogo dedicato al Carnevale di Venezia, il più celebre d'Italia. Ogni anno richiama centinaia di migliaia di turisti e riempie la città di colori e maschere. Una festa affollatissima che, paradossalmente, appartiene sempre meno ai suoi abitanti. - Anthropic e il Pentagono in disaccordo sull'uso dell'IA nella difesa e nella sicurezza - Uno studio rivela come gli algoritmi di X influenzano le opinioni politiche degli utenti - I genetisti ipotizzano sui modelli di accoppiamento tra Neanderthal e Homo sapiens - Il Procrastinators' Club of America celebra la Settimana Nazionale della Procrastinazione - Ecce homo: il capolavoro che l'Italia si è ripresa - Carnevale di Venezia: tra turismo di massa e città che si svuota
The Germans have a plan to stop the Allies from reaching Messina. Problem is, their plans end up in the hands of the Allies. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices
There are episodes that feel like a permission slip… and this one is exactly that. If you've ever thought, "I'm a wedding photographer," or "I'm a family photographer," or you've let a label quietly box you in—this conversation is for you. I'm bringing back my dear friend Elizabeth Messina to the podcast, and every time she's here, I'm reminded why her work has moved people for decades: she doesn't just take photos—she sees women. We talk about what it actually looks like to evolve across genres without losing your signature. How to stay curious even after years in the industry. And why the real "secret" behind her iconic imagery isn't a preset or a pose—it's connection, presence, and trust. Key Takeaways Trust your voice—your point of view matters, even when other styles inspire you. Stay curious forever; learning keeps your work (and you) alive. Sensitivity and empathy aren't "too much"—they're a creative advantage behind the camera. Your brand can be cohesive across genres when your eye is the through-line. Photograph women through seasons of life, not rigid categories like "weddings" or "maternity." Maternity work is powerful because it holds joy, vulnerability, and identity change at once. There are infinite ways to photograph pregnancy—go beyond the standard belly pose. Build trust through connection first; the image comes second. Offer possibility with "What if…?" instead of forcing a concept onto a client. Make the process the win—real connection matters even when you don't get the booking. Know your gear and workflow so the "technical math" doesn't interrupt your creativity. Stay engaged with your own work (even if you outsource) so you keep evolving as an artist. Trust is built in your communication long before the shoot—read what they asked and respond like a human. A sustainable career often comes from evolving alongside your clients over time. This episode is a love letter to the idea that you don't have to be "one thing" to be taken seriously. You can evolve. You can explore. You can shoot weddings and maternity and dark moody work and sun-drenched dreamy work—and still be unmistakably you. Elizabeth's work is proof that your artistry gets stronger the more you stay connected: to your camera, to your subjects, and to your own creative truth. And if you're feeling that tug to expand what you shoot—take this as your sign: you're allowed to grow. Meet Elizabeth Elizabeth Messina is a world renowned, award winning, celebrity photographer. She is a New York Times best selling author & a passionate teacher.. Elizabeth was named "one of the most influential photographers of our decade" by PDN. Elizabeth has been capturing evocative photographs of women since she picked up a camera at the tender age of 12. Her images are a reflection of her heart. Elizabeth Messina is a visionary, her images tell stories of longing, solitude & the tangible beauty of the human experience. Although Elizabeth's photography takes her all over the world, her home is in Southern California, where she lives with her 3 children & 3 dogs. She continues to be a seeker of beautiful light, strong coffee & meaningful connections. Connect with Elizabeth Elizabeth's Photography WebsiteElizabeth's Arte of Maternity courseThe Arte DeptThe Art Society Click here for more ways to listen to this episode.
Monty's 8th Army can't push on north to Catania, so he has other forces swing to the left. But this 3 prong attack fails as well. Ordering his men to go on the defensive, Monty calls in more troops from North Africa. Meanwhile, Patton is planning his drive east, to Messina. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices